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Aleksandr Isaevič Solženicyn
ARCIPELAGO GULAG

(Volume 1)

A cuore stretto mi ero astenuto per anni dal  
pubblicare questo libro, già pronto: il dovere  
verso  chi  era  ancora  vivo  prendeva  il  
sopravvento su quello verso i morti. 
Ma  oggi  che  la  Sicurezza  dello  Stato  ha  
comunque  in  mano  l'opera,  non  mi  rimane  
altro che pubblicarla immediatamente. 

A. Solženicyn. 
settembre 1973. 
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PREFAZIONE

In questo libro non vi sono personaggi né fatti 
inventati. 
Uomini  e  luoghi  sono  chiamati  con  il  loro 
nome. 
Se  sono  indicati  con  le  sole  iniziali,  è  per 
considerazioni personali. 
Se  non  sono  nominati  affatto,  è  perché  la 
memoria umana non ne ha conservato i nomi: 
ma tutto fu esattamente così. 
L'anno millenovecentoquarantanove ci capitò 
sotto  gli  occhi,  a  me  e  alcuni  amici,  una 
curiosa  nota  nella  rivista  Natura 
dell'Accademia delle Scienze. 
Vi si diceva, in minuti caratteri, che in riva al 
fiume  Kolyma,1 durante  gli  scavi,  era  stato 

1Fiume nell'estremo nord-est della Siberia; lungo il suo 
corso superiore fu sviluppata l'estrazione dell'oro dalle 
miniere e la regione divenne famosa, fra il  1930 e il 
1950, per i suoi numerosissimi campi di lavoro forzato, 
che  fornivano  tutta  la  mano  d'opera  occorrente  per 
l'estrazione dell'oro.
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trovato  uno  strato  sotterraneo  di  ghiaccio, 
antico  torrente  gelato,  e  racchiusi  in  esso 
esemplari  pure congelati  di  fauna fossile (di 
qualche decina di millenni fa). 
Fossero  pesci  o  tritoni  si  erano  conservati 
tanto  freschi,  comunicava  il  dotto 
corrispondente,  che  i  presenti,  spaccato  il 
ghiaccio, li mangiarono sul posto, volentieri. 
Probabilmente  i  pochi  lettori  della  rivista  si 
saranno  meravigliati  quanto  lungamente  il 
pesce può conservarsi nel ghiaccio. 
Ma  ben  pochi  avranno  capito  il  significato 
vero,  titanico,  dell'incauta  nota.  Noi  lo 
capimmo subito. 
Vedevamo chiaramente tutta la scena nei suoi 
minuti particolari: come i presenti spaccavano 
con  accanita  fretta  il  ghiaccio;  come 
calpestando i sommi interessi dell'ittiologia e 
respingendo  l'un  l'altro  a  gomitate,  si 
strappavano  pezzi  di  pesce  millenario,  lo 
trascinavano  al  falò,  lo  sgelavano  e  si 
saziavano. 
Lo  capimmo  perché  eravamo  tra  quei 
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presenti, tra quella possente razza di detenuti, 
unica  al  mondo,  che  sola  poteva  mangiare 
volentieri un tritone. 
Kolyma era infatti l'isola più grande e celebre, 
il polo della efferatezza di quello straordinario 
paese  che  è  il  GULag,2 geograficamente 
stracciato in arcipelago, ma psicologicamente 
forgiato in continente, paese quasi invisibile, 
quasi  impalpabile,  abitato  dal  popolo  dei 
detenuti. 
Questo Arcipelago s'incunea in un altro paese 
e lo screzia, vi è incluso, investe le sue città, è 
sospeso sopra le sue strade, eppure alcuni non 
se ne sono accorti affatto, moltissimi ne hanno 
sentito parlare vagamente, solo coloro che vi 
sono stati sapevano tutto. 
Ma,  quasi  avessero  perduto  la  favella  nelle 
isole  dell'Arcipelago,  essi  hanno  serbato  il 
silenzio. 
Per  un'inattesa  svolta  della  nostra  storia 
qualcosa, infinitamente poco, dell'Arcipelago 

2 GULag: sigla di Amministrazione generale dei campi 
d'internamento.

7



è trapelato alla luce. 
Ma le stesse mani che stringevano le nostre 
manette  ora  si  alzano  a  palme  protese, 
concilianti:  Lasciate  stare!  Non  si  deve 
rivangare il passato! Si cavi un occhio a chi lo 
rimesta! Il proverbio però aggiunge: E due a 
chi lo scorda. Passano i decenni e rimuovono 
irrevocabilmente cicatrici e piaghe. 
Certe isole nel frattempo hanno sussultato, si 
sono dissolte, il  mare polare dell'oblio le ha 
inondate. 
Un  giorno,  nel  secolo  futuro,  questo 
Arcipelago,  la  sua  aria,  le  ossa  dei  suoi 
abitanti,  congelate  nello  strato  di  ghiaccio, 
appariranno  ai  posteri  quale  inverosimile 
tritone. 
Io  non  avrò  l'audacia  di  scrivere  la  storia 
dell'Arcipelago:  non  mi  è  stato  possibile 
leggere i documenti. 
Toccherà  a  qualcuno  conoscerli,  un  giorno? 
Chi  non  vuol  ricordare  ha  avuto  tempo 
sufficiente (e ne avrà ancora) per distruggere 
tutti i documenti fino all'ultimo. 
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Io  che  sento  gli  undici  anni  passati  lì,  non 
come vergogna,  non come sogno maledetto, 
io che ho finito quasi per amare quel mondo 
mostruoso e ora per di più, grazie a una svolta 
fortunata,  sono  diventato  il  confidente  cui 
giungono tanti tardivi racconti e lettere, saprò 
io portare ad altri qualche ossicino, un po' di 
carne? carne del resto ancor viva, del tritone; 
vivo, del resto, ancor oggi. 

RINGRAZIAMENTI

Dedico questo libro a tutti coloro cui la vita 
non è bastata per raccontare. 
Mi perdonino se non ho veduto tutto, se non 
tutto ricordo, se non tutto ho intuito. 
Un  uomo  solo  non  avrebbe  potuto  creare 
questo libro. 
Oltre a quanto ho riportato io dall'Arcipelago: 
con  la  mia  pelle,  la  memoria,  l'udito  e 
l'occhio,  il  materiale  per  questo  libro  mi  è 
stato  dato,  in  racconti,  ricordi  e  lettere,  da 
//elenco di 227 nomi//.
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Io non esprimo loro qui la mia riconoscenza 
personale: sarà il nostro comune monumento 
eretto da amici in memoria di tutti i martoriati 
e uccisi. 
Da  questo  elenco  avrei  voluto  far  emergere 
chi  ha  faticato  molto  per  aiutarmi,  affinché 
quest'opera  fosse  corredata  di  punti 
d'appoggio bibliografici tratti da libri esistenti 
oggi  nei  fondi  delle  biblioteche o da tempo 
ritirati e distrutti, tanto che ci è voluta molta 
tenacia per trovare una copia superstite; ancor 
più  avrei  voluto  segnalare  chi  ha  aiutato  a 
nascondere  questo  manoscritto  in  un 
momento duro, e poi a riprodurlo. 
Ma  non  è  ancora  giunta  l'ora  in  cui  possa 
osare nominarli. 
Doveva  essere  redattore  di  questo  libro  un 
vecchio  detenuto  delle  Solovki,1 Dmitrij 
Petrovitch Vitkovskij. 
Ma una metà della vita passata laggiù' (le sue 

1 Nome  popolare  delle  isole  Soloveckij,  nel  Mar 
Bianco, usate per campi di lavoro forzato ai tempi di 
Stalin.
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memorie  sui  campi  sono  intitolate  appunto 
"Metà d'una vita") ha avuto per conseguenza 
una prematura paralisi. 
Quando già gli mancava la parola ha potuto 
leggere  solo  alcuni  capitoli  terminati  e 
convincersi che tutto sarà raccontato. 
E se la libertà tardasse ancora molto a rilucere 
nel  nostro  paese,  e  passare  questo  libro  di 
mano in mano comportasse un grave rischio, 
dovrei  inchinarmi  con gratitudine dinanzi  ai 
futuri lettori a nome degli altri, dei periti. 
Quando cominciai questo libro nel 1958 non 
conoscevo nessuna opera narrativa o memoria 
sui lager. Durante gli anni di lavoro e fino al 
1967  ho  gradualmente  potuto  conoscere  i 
"Racconti di Kolyma" di Varlam Scialamov e 
i  ricordi  di  D.  Vitkovskij,  E.  Ginzburg,  O. 
Adamova Sliozberg,  ai  quali  mi  riferirò  via 
via  come  a  fatti  letterari  a  tutti  noti  (così 
dovrà pur essere alla fin fine!). 
Contrariamente  alle  mie  intenzioni  e  in 
contrasto con la mia volontà hanno fornito un 
inestimabile  materiale  per  quest'opera, 
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conservando molti  fatti  importanti  e  perfino 
cifre,  come  pure  l'aria  stessa  che  avevano 
respirato:M.  Ja.  Sudrab-Lacis  2;  N.V. 
Krylenko3,  primo  pubblico  accusatore  per 
molti anni; il suo erede A. Ja. Vyscinskij4 con 
i suoi giuristi-complici fra i quali non si può 
non segnalare L.L. Averbach5. 
Hanno  fornito  materiale  per  questo  libro 

2Lacis  Martyn (Jan Sudrabs) (1888-1937):  esponente 
del  partito,  diresse dal  1918 al  1921 gli  organi  della 
CEKA, soppresso
3 Krylenko  Nikolaj  Vasil'evitch  (1885-1940): 
commissario  della  guerra  nel  primo  governo 
bolscevico, pubblico accusatore dal 1918 nei tribunali 
militari  e  dal  1922  pubblico  accusatore  della  Corte 
suprema. Arrestato durante le grandi purghe del 1937, 
morì  probabilmente  in  uno  degli  isolatori,  prigioni 
speciali amministrate dalla K.G.B 
4 Vyscinskij Andrej Januar'evic (1883-1955): giurista e 
uomo politico,  procuratore della Repubblica Federale 
Russa,  pubblico  accusatore  durante  i  processi  delle 
grandi purghe staliniane
5 Averbach  Leopol'd  Leonidovitch  (1903-?):  critico 
letterario  di  origine  ebrea  comunista,  cognato  di 
Jagoda. Sparì durante le grandi purghe.
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anche trentasei scrittori  sovietici  con a capo 
Maksim Gor'kij,  autori  del vergognoso libro 
sul canale del Mar Bianco, che per la prima 
volta  nella  letteratura  russa  ha  glorificato  il 
lavoro degli schiavi. 
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Parte prima.
L'INDUSTRIA CARCERARIA.

Nell'epoca  della  dittatura,  circondati  da  
nemici  da  ogni  lato,  abbiamo  a  volte  
dimostrato  un'inutile  indulgenza,  un'inutile  
bontà di cuore.
Krylenko,arringa  al  processo  del  Partito  
industriale.

1.
L'ARRESTO.

Come  si  arriva  a  questo  misterioso 
Arcipelago?  Aerei,  navi,  treni  partono  ogni 
ora per raggiungerlo, ma non portano alcuna 
scritta che indichi la destinazione.
Gli  impiegati  agli  sportelli,  gli  agenti  del 
Sovturist e dell'Inturist sarebbero stupefatti se 
chiedeste loro un biglietto per l'Arcipelago.
Non ne conoscono l'insieme,  e  neppure una 
delle  sue  innumerevoli  isole;  non  ne  hanno 
mai sentito parlare.
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Coloro che amministrano l'Arcipelago hanno 
fatto la scuola del M.V.D.
1Coloro che lo difenderanno sono reclutati dai 
commissariati militari.
E coloro che vi  moriranno, come voi  e  me, 
cari  lettori,  devono  obbligatoriamente  e 
unicamente passare attraverso l'arresto.
L'arresto!! Occorre dire che è lo scompiglio di 
tutta la vostra vita? Che è un vero fulmine che 
si  abbatte  su  di  voi?  Che  è  uno 
sconvolgimento  spirituale  inimmaginabile  al 
quale  non  tutti  possono  assuefarsi  e  che 
spesso fa scivolare nella follia? L'universo ha 
tanti centri quanti sono gli esseri viventi che 
contiene.
Ognuno di  noi  è  il  centro  dell'universo  e  il 
creato  si  spacca  quando  qualcuno  vi  sibila: 
SIETE  IN  ARRESTO!  Se  VOI,  voi  siete 
arrestato, che altro avrebbe potuto resistere al 
terremoto? Ma la vostra mente ottenebrata è 
incapace di abbracciare questi spostamenti del 

1 Ministero degli Interni, che dirigeva allora il Servizio 
di Sicurezza
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creato, i più raffinati come i più ingenui di noi 
sono  smarriti  e  in  quell'attimo  non  trovano 
nient'altro da estrarre dalla esperienza di tutta 
la loro vita che un: Io?? Perché?!?, domanda 
ripetuta milioni e milioni di volte prima di noi 
senza che abbia mai avuto una risposta.
L'arresto vi getta, vi precipita, vi trapianta da 
uno  stato  in  un  altro  con  una  istantaneità 
stupefacente.
Nel percorrere la lunga via tortuosa della vita, 
nel filare a cuor leggero o nel  vagare come 
un'anima in pena, eravamo passati e ripassati 
più volte davanti a delle palizzate.
Palizzate  di  legno marcio,  mura di  argilla  e 
paglia, di mattoni, di cemento, sbarre di ferro.
Non  ci  eravamo  chiesti  che  cosa  ci  fosse 
dall'altra parte.
Non  abbiamo  mai  cercato  di  gettare 
un'occhiata  di  là,  o  di  immergervi 
furtivamente l'intelletto.
Ora  è  proprio  lì  che  comincia  il  paese  di 
GULag, proprio accanto, a due metri da noi.
Non abbiamo neppure notato le innumerevoli 
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porte e porticine praticate in quelle palizzate, 
solidamente fissate e mascherate con cura.
Tutte quelle porte, assolutamente tutte, erano 
state  preparate  per  noi,  ed  ecco  che  una  di 
esse,  fatidica,  si  è  schiusa  rapidamente  e 
quattro mani,  bianche, d'uomini non abituati 
al lavoro ma prensili, ci afferrano il collo, le 
braccia, le gambe, il copricapo, le orecchie, ci 
trascinano come un sacco di patate e chiudono 
la porta alle nostre spalle; la porta della nostra 
vita anteriore, la chiudono per sempre.
E' fatta, siete arrestato.
E voi non troverete altro da rispondere che un 
belato da agnello: I-io?? Perché??.
Ecco cos'è, l'arresto: un lampo accecante, una 
folgorazione che respinge istantaneamente il 
presente nel passato e fa dell'impossibile un 
presente di pieno diritto. Ed è tutto.
Nelle prime ore e anche nei primi giorni non 
potete rendervi conto di nient'altro.
Vi balugina ancora, nella vostra disperazione, 
una luna da circo, un giocattolo: E' un errore, 
se ne renderanno conto!.
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Tutto il resto, tutto quanto è ora entrato a far 
parte  del  concetto  tradizionale  e  anche 
letterario  dell'arresto,  non  è  più  la  memoria 
vostra  che  l'immagazzina  e  l'organizza,  ma 
quella  della  vostra  famiglia  e  dei  vostri 
coinquilini.
E'  una brusca scampanellata  nel  cuore della 
notte o un colpo brutale alla porta.
E'  la  gagliarda  irruzione  di  stivali  sporchi, 
d'insonni agenti.
E, nascosto dietro le loro spalle, il testimone, 
impaurito  e  mortificato,  che  essi  hanno 
reclutato d'autorità.
(A che serve questo testimone? Le vittime non 
osano fare domande e gli agenti non ricordano 
più a  che  cosa  serva,  ma la  sua presenza  è 
richiesta  dal  regolamento  e  dovrà  rimanere 
tutta  la  notte  per  controfirmare  il  verbale 
all'alba.
Anche  per  il  testimone,  strappato  dal  suo 
letto, è un supplizio: notte dopo notte andare 
in  giro  e  assistere  all'arresto  di  vicini  e 
conoscenti.)  L'arresto  tradizionale  sono, 
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ancora,  le  mani  tremolanti  che  preparano la 
roba di  chi  viene portato via:  un cambio di 
biancheria,  qualche  provvista,  un  pezzo  di 
sapone, nessuno sa che cosa dare, che cosa si 
può  portare  con  sé,  come  sarebbe  meglio 
vestirsi;  ma  gli  agenti  spronano,  vi 
interrompono  bruscamente  dicendo:  Non  ha 
bisogno di nulla. Là gli daranno da mangiare.
Ci fa caldo.
(Non sono altro che menzogne, e vi spronano 
per spaventarvi meglio.) L'arresto tradizionale 
è, ancora, quando lo sciagurato è stato portato 
via,  la  brutalità  d'una  schiacciante  forza 
estranea  che  spadroneggia  nel  vostro 
appartamento per molte ore.
Che  sfonda,  sventra,  strappa  quanto  è 
attaccato ai muri, butta per terra il contenuto 
degli armadi e dei tavoli, scuote, sparpaglia, 
lacera, montagne di cianfrusaglie per terra e 
lo scricchiolio sotto gli stivali.
Nel  corso  d'una  perquisizione  nulla  è 
inviolabile.
Quando  fu  arrestato  il  macchinista  di 
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locomotive Inoscin, la bara d'un suo bambino 
appena morto era nella camera.
I GIURISTI gettarono il bambino fuori dalla 
bara e si misero a cercare anche là dentro.
Si  strappano i  malati  dal  letto,  si  disfano le 
bende.2 Né  c'è  nulla  che  possa  essere 
giudicato assurdo.
Il  collezionista  di  antichità  Cetveruchin  si 
vide confiscare tanti fogli di editti imperiali, e 
cioè  l'"ukaz"  sulle  fine  delle  guerre  con 
Napoleone,  quello  sulla  formazione  della 
Santa  Alleanza  e  il  testo  della  funzione 
propiziatoria  celebrata  durante  il  colera  del 
1830.
Vecchi  manoscritti  tibetani  preziosissimi 
furono  sequestrati  al  nostro  migliore 

2 Durante il saccheggio dell'istituto del dottor Kazakov 
nel 1937, la commissione spezzò i flaconi contenenti i 
LISATI che egli aveva inventati,  mentre i malati  che 
egli  aveva  guarito  e  quelli  in  corso  di  guarigione 
saltellavano intorno supplicando di salvare i miracolosi 
medicamenti.  (Secondo  la  versione  ufficiale  i  lisati 
erano  considerati  velenosi,  ma  allora  perché  non 
conservarli come corpo del reato?) [Nota dell'Autore]
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specialista del Tibet, Vostrikov (e a malapena 
gli allievi del defunto riuscirono a strapparli 
dalle mani della K.G.B. Trent'anni dopo).
Al momento dell'arresto l'orientalista Nevskij 
fu  privato  dei  manoscritti  tangut  (il  Premio 
Lenin  per  averli  decifrati  gli  fu  conferito 
postumo venticinque anni dopo).
A Karger' misero a soqquadro gli archivi degli 
Ostjak dello Enisej.
Il sistema di trascrizione, e l'alfabeto che egli 
aveva  inventato,  furono  vietati;  e  tutta  una 
popolazione rimase senza scrittura.
Per  descrivere  tutto  ciò  nella  lingua  degli 
intellettuali ci vorrebbe molto tempo; quanto 
al popolo, esso riassume così le perquisizioni: 
"cercano quello che non c'è".
Portano  via  quanto  hanno  sequestrato  e 
talvolta  costringono  il  prigioniero  stesso  a 
trasportare il bottino.
Così,  ad  esempio,  Nina  Aleksandrovna 
Pal'einskaja trascinò sulle spalle il sacco con 
le  lettere  e  le  carte  di  suo  marito  defunto, 
l'attivissimo, grande ingegnere russo, verso le 

21



fauci LORO, per sempre, senza ritorno.
Per chi rimane dopo l'arresto, è la lunga coda 
d'una vita sconvolta e svuotata.
E'  il  tentativo  di  trasmettere  pacchi.  Ma  da 
tutti  gli  sportelli  abbaiano:  Il  tale  non  è 
elencato, Il tale non c'è.
Del  resto,  nei  giorni  brutti  di  Leningrado, 
bisognava stare cinque giorni e cinque notti in 
coda  in  mezzo  alla  folla  davanti  a  quegli 
sportelli.
E  forse  soltanto  dopo  sei  mesi  o  un  anno 
l'arrestato avrebbe dato segno di vita oppure 
avrebbero  gettato  dallo  sportello  un:  Senza 
diritto di corrispondenza.
E questo significa per sempre.
Senza  diritto  di  corrispondenza  significa, 
quasi certamente: è stato fucilato 3.
3 Insomma,  Noi  viviamo  in  condizioni  maledette, 
quando  un  uomo  sparisce  senza  lasciar  traccia,  e 
lepersone più care, una moglie, una madre... per anni 
ignorano  cosa  ne  sia  stato.  Giusto?  no?  Questo  lo 
scrisse  Lenin  nell'anno  1910  in  un  necrologio  su 
Babuscikin. Ma diciamolo pure: Babuscikin conduceva 
un convoglio d'armi  per una sommossa,  fu preso sul 
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Così immaginiamo un arresto.
Ed è vero, l'arresto notturno del tipo descritto 
è  quello  preferito  da  noi  perché  presenta 
importanti vantaggi.
Tutti i coinquilini sono attanagliati dal terrore 
fin dal primo bussare al portone.
L'arrestato  è  strappato  al  calore  del  letto, 
ancora in preda all'impotenza del dormiveglia, 
la sua mente è offuscata.
Durante l'arresto notturno gli agenti hanno la 
preponderanza numerica: ne vengono diversi, 
armati,  contro  un  uomo  solo  che  non  ha 
neppure  il  tempo  di  abbottonarsi  i  calzoni; 
certamente  durante  i  preparativi  e  la 
perquisizione  non  si  accalcherà  davanti  al 
portone una folla di possibili partigiani della 
vittima.La lenta gradualità delle visite, ora in 
un appartamento ora nell'altro, domani in un 
terzo  e  in  un  quarto,  consente  di  sfruttare 
regolarmente i  quadri  operativi  e  mettere  in 
prigione un numero di abitanti della città assai 

fatto e fucilato. Egli sapeva che cosa rischiava. Non si 
può dire altrettanto di noi, i conigli [Nota dell'Autore]
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maggiore  di  quello  costituito  dai  quadri 
stessi.Gli  arresti  notturni  offrono  anche  un 
altro vantaggio: né le case vicine, né le strade 
della città vedono quanti sono stati portati via 
durante la notte. Dopo che hanno spaventato i 
vicini più prossimi, per quelli lontani essi non 
sono un evento. E' come se non fossero mai 
stati. Sul medesimo nastro di asfalto dove di 
notte è stato un andirivieni di camionette, di 
giorno  marcia  la  nuova  generazione,  con 
bandiere e fiori, con canti spensierati.
Ma  quelli  che  "prendono",  il  cui  servizio 
consiste  di  soli  arresti,  per  i  quali  l'orrore 
degli arrestati è ripetitivo e fastidioso, hanno 
un concetto assai più lato dell'operazione.
Si  basano  su  un'ampia  teoria:  non  si  deve 
essere così ingenui da credere che questa non 
esiste. L'arrestologia è una branca importante 
del corso generale di carceronomia e le è stata 
data un'importante base di teoria sociale.
Gli  arresti  sono  classificati  secondo  vari 
indizi: sono diurni e notturni; a domicilio, sul 
lavoro,  in  viaggio;  per  la  prima  volta  o 
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ripetuti; individuali o in gruppo.
Gli  arresti  si  distinguono  per  il  grado  di 
sorpresa richiesto, per quello della eventuale 
resistenza (ma in decine di milioni di casi non 
era attesa alcuna resistenza, né vi è stata).
Gli arresti si distinguono ancora per la serietà 
della perquisizione prevista4;  per necessità o 
4 Esiste inoltre, separatamente, un'intera scienza della 
perquisizione (mi è riuscito leggere un opuscolo a uso 
di  giuristi  per  corrispondenza di  Alma-Ata).  Vi  sono 
molto lodati quei giuristi che durante una perquisizione 
avevano  dimostrato  zelo  sufficiente  per  mettere 
sottosopra 2 tonnellate di letame, 6 metri cubi di legna, 
2  carri  di  fieno,  spazzato  la  neve  di  tutt'un 
appezzamento  di  terra,  tolto  i  mattoni  dalle  stufe, 
vuotato  concimaie,  verificato  gli  sciacquoni,  cercato 
nelle cucce dei cani, nei pollai, nelle piccionaie, trafitto 
materasse, strappato cerotti dai corpi e perfino estratto 
denti metallici per trovarvi microfilm.
Agli allievi si raccomanda molto di cominciare e finire 
con  una  perquisizione  personale  (chissà  che  il 
perquisito  non si  sia  impadronito  di  qualche  oggetto 
confiscato); e di tornare ancora una volta sul posto, ma 
in  un'ora  diversa,  per  rifare  la  perquisizione  [Nota 
dell'Autore].
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meno di fare un inventario per la confisca; di 
sigillare stanze o appartamenti; per necessità 
di arrestare, dopo il marito, anche la moglie, 
mettere  i  bambini  in  orfanotrofi,  oppure 
spedire quanto resta della famiglia in esilio o, 
magari, i vecchi in un campo.
Di  tanto  in  tanto  si  fanno arresti  oltremodo 
variati  nella  forma.  Irma  Mendel', 
un'ungherese, si era procurata dal Comintern 
(anno 1926) due biglietti per il Bolscioj, nelle 
prime  file.  Il  giudice  istruttore  Klegel  le 
faceva  la  corte  e  lei  lo  invitò.  I  due  si 
comportarono molto affettuosamente durante 
l'intero  spettacolo,  dopo  di  che  egli 
l'accompagnò direttamente... alla Lubjanka 5.
E se in un fiorito giorno di giugno del 1927 
sul Kuzneckij most la bella Anna Skripnikova 
dal viso pieno e dalla treccia rossiccia, che si 

5Termine popolare usato per il quartier generale della 
polizia segreta di Mosca, nella via una volta omonima, 
oggi  intitolata  a  Felix  Dzerginskij,  primo  capo  della 
stessa.
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è appena comprata della stoffa azzurra per un 
vestitino,  è  fatta  salire  da  un  giovane 
bellimbusto su di una carrozzella (il vetturino 
ha già capito e si acciglia: gli "Organi" non gli 
pagheranno  la  corsa),  sappiate  che  non  si 
tratta di un convegno amoroso ma ancora una 
volta  di  un  arresto:  fra  un  momento 
svolteranno verso la Lubjanka ed entreranno 
nelle fauci nere del portone.
E se (ventidue primavere dopo) il capitano di 
fregata Boris Burkovskij, con la sua casacca 
bianca, profumato di costosa acqua di colonia, 
compra  una  torta  per  la  sua  ragazza,  non 
giurate che questa torta le sarà offerta e non 
sarà,  invece,  tagliuzzata  dai  coltelli  dei 
perquisitori  e  portata  dal  capitano  nella  sua 
prima cella.
No, da noi non è mai stato trascurato l'arresto 
eseguito  di  giorno,  durante  un  viaggio,  in 
mezzo a una brulicante folla.
Tuttavia  viene  eseguito  in  modo  pulito  e  - 
cosa  stupefacente!  -  le  stesse  vittime, 
d'accordo con gli agenti, si comportano nella 
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maniera  più  nobile  possibile,  per  non  dar 
modo ai viventi di accorgersi della distruzione 
del condannato.
Non tutti possono essere arrestati a domicilio 
dopo che si è bussato alla porta (se qualcuno 
bussa,  è  il  portinaio  o  il  postino),  non  tutti 
devono essere arrestati sul lavoro.
Se l'arrestato ha cattive intenzioni, è comodo 
prenderlo  "fuori"  del  suo ambiente  abituale, 
lontano dai  familiari,  dai  colleghi,  da chi  la 
pensa  come  lui,  dai  nascondigli:  non  deve 
aver  il  tempo  di  distruggere,  nascondere, 
consegnare.
Agli  alti  gradi,  militari  o  di  partito,  veniva 
talvolta assegnata una nuova destinazione, gli 
si  faceva  riservare  un  vagone  ferroviario  di 
lusso, e si arrestavano in viaggio.
Invece  qualche  mortale  dal  nome  oscuro, 
intirizzito di paura per gli arresti in massa, da 
una  settimana  oramai  oppresso  da  occhiate 
storte  dei  capi,  viene  improvvisamente 
chiamato al comitato locale del suo sindacato 
dove  con  aria  raggiante  gli  si  offre  una 
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vacanza a Soci.
Il  coniglio  è  commosso  fino  alle  lacrime: 
dunque  le  sue  paure  erano  vane.  Ringrazia, 
esulta, si affretta a casa a fare la valigia.
Mancano due ore alla partenza del treno, egli 
impreca contro la moglie, troppo lenta.
Ecco la stazione! C'è ancora tempo.
Nella sala d'aspetto o al banco della birra lo 
interpella un giovanotto simpaticissimo: Non 
mi riconosce, Ptr Ivanovic?.
Ptr Ivanovic è imbarazzato: Mi sembra di no, 
ma....
Il giovanotto si sdilinquisce in manifestazioni 
d'amicizia: Ma come, ora le rammenterò...  e 
fa  un  rispettoso  inchino  alla  moglie  di  Ptr 
Ivanovic:  Permette,  il  suo  consorte,  fra  "un 
minutino"...
La consorte permette, lo sconosciuto porta via 
Ptr  Ivanovic  a  braccetto,  confidenzialmente, 
per sempre o per dieci anni.
Intanto  è  tutt'un  andirivieni  nella  stazione, 
nessuno si è accorto di nulla...
Cittadini  che  amate  viaggiare!Ricordate  che 
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in  ogni  stazione  esistono  un  comando  della 
G.P.U.6e alcune celle.
La  petulanza  di  questi  pseudoamici  è  tanto 
insistente che per una persona non agguerrita 
dalla  vita  da  lupi  dei  campi  riesce  difficile 
liberarsene.
Non crediate che se voi siete un funzionario 
dell'ambasciata  americana,  di  nome,  per 
esempio, Al-r D.,non potete essere arrestato in 
pieno  giorno  sulla  via  Gor'kij  vicino  al 
telegrafo centrale.
Il  vostro amico sconosciuto vi si  precipiterà 
incontro  attraverso  la  calca  spalancando  le 
prensili  braccia:  Sascia!  urla,  senza  affatto 
cercare di nascondersi.
Amico!  Quant'è  che  non  ci  si  vede!  Vieni, 
appartiamoci  un  momentino,  togliamoci  dai 
piedi della gente.
E in disparte, al bordo del marciapiede, si è 

6 Sigla  indicante  la  polizia  politica;  il  suo  nome  è 
cambiato più volte: G.P.U., N.K.V.D., M.V.D., K.G.B., 
G.B.
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appunto accostata una Pobeda7... (Fra qualche 
giorno la TASS dichiarerà con sdegno su tutti 
i  giornali  che  gli  ambienti  competenti  non 
sanno nulla della sparizione di Al-r D.) E cosa 
c'è  di  strano?  I  nostri  bravacci  hanno  fatto 
arresti simili a Bruxelles (così fu preso Giora 
Blednov), altro che a Mosca.
Bisogna  render  merito  agli  "Organi":  in  un 
secolo in cui i discorsi degli oratori, le pièces 
teatrali e la moda femminile sembrano fatti in 
serie, gli arresti possono sembrare variati.
Vi  prendono  in  disparte  all'entrata  della 
fabbrica  dopo  che  vi  siete  fatto  riconoscere 
mostrando  il  lasciapassare,  e  siete  preso;  vi 
prelevano all'ospedale militare con la febbre a 
39 (Hans Bernstein), e il medico non protesta 
per il vostro arresto (ci si provi!); vi portano 
via direttamente dal tavolo operatorio, durante 
un'operazione  di  ulcera  gastrica 
(N.M.Vorob'v,  ispettore  d'un  circondario 
dell'istruzione  pubblica,  1936),  e  vi  portano 
mezzo  morto,  insanguinato  in  cella  (ricorda 
7 Automobile di fabbricazione sovietica
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Karpunic);  voi  (Nadja  Levickaja)  cercate  di 
avere  un  colloquio  con  vostra  madre 
condannata, ve lo concedono, e risulta essere 
un confronto seguito da arresto.
Vi  invitano  nel  reparto  ordinazioni  d'un 
Gastronom e vi ci arrestano.
Vi  arresta  un  viandante  che  vi  ha  chiesto 
ospitalità per una notte, per amor di Cristo; un 
elettricista  venuto  a  controllare  il  contatore; 
un  ciclista  che  si  è  scontrato  con  voi  per 
strada; un conduttore delle ferrovie, un autista 
di taxi, un impiegato della cassa di risparmio 
e il direttore di un cinematografo, vi arrestano 
tutti quanti e voi vedete troppo tardi la tessera 
di riconoscimento color bordò ben nascosta.
Talvolta gli arresti sembrano un gioco, tanto 
vi  è  stato  immesso  di  esuberante 
immaginazione,  e  di  ben  pasciuta  energia; 
eppure  la  vittima  non  avrebbe  resistito 
comunque.
Vogliono  gli  agenti  giustificare  così  il  loro 
servizio  e  il  loro  stragrande  numero? 
Sembrerebbe  infatti  sufficiente  mandare  a 
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tutti  i  conigli designati un avviso, ed essi si 
presenterebbero da sé,  nell'ora  e  nel  minuto 
indicati, docilmente, con il fagottino, dinanzi 
ai cancelli neri della Sicurezza dello Stato per 
occupare uno spazio sul pavimento della cella 
a  essi  assegnata.  (Del  resto  i  kolchoziani 
vengono presi proprio così: mica si possono 
andare a prelevare nelle capanne, di notte, con 
le strade dissestate! Li fanno venire al soviet 
rurale e li arrestano lì.
Un  manovale  viene  chiamato  in  ufficio.) 
Naturalmente ogni macchina ha un suo limite 
oltre il quale non può funzionare.
Negli anni difficili  di massimo sforzo 1945-
46, quando i convogli provenienti dall'Europa 
si  succedevano  senza  posa  e  bisognava 
assorbirli  immediatamente  per  spedirli  al 
GULag,  non  esisteva  più  l'esuberanza  della 
fantasia nel gioco, la teoria stessa era sbiadita, 
le penne rituali cadute, l'arresto di decine di 
migliaia di persone appariva come un misero 
appello:  stavano lì  con gli  elenchi  in  mano, 
facevano uscire da una tradotta per immettere 
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in un'altra, l'arresto era tutto lì.
Gli  arresti  politici  di  alcuni  decenni  erano 
contraddistinti, dalle nostre parti, appunto dal 
fatto che venivano presi uomini assolutamente 
innocenti,  e  quindi  impreparati  a  qualsiasi 
resistenza.  Si  creava  un  senso  di  generale 
condanna,  il  concetto  (del  resto  piuttosto 
giusto  dato  il  sistema  di  passaporti)  che  è 
impossibile sfuggire alla G.P.U.-N.K.V.D.
Anche  in  piena  epidemia  di  arresti,  quando 
ognuno dava l'addio alla famiglia uscendo di 
casa per recarsi al lavoro, perché non poteva 
avere  la  certezza  di  tornare  la  sera,  anche 
allora  quasi  nessuno fuggiva  (e  rari  erano i 
suicidi).
Era quanto si voleva ottenere.
Al lupo fa comodo la pecora docile.
Tutto  questo  avveniva  anche  perché  la 
meccanica delle  epidemie di  arresti  non era 
capita.
Gli "Organi" mancavano per lo più di buone 
ragioni per una scelta - chi arrestare, chi no - e 
si  limitavano  a  raggiungere  la  cifra  di 
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controllo.
Tale raggiungimento poteva essere legittimo, 
come anche del tutto fortuito.
Nel 1937 una donna venne nella sala di attesa 
della N.K.V.D. per chiedere cosa doveva fare 
con  il  lattante,  abbandonato,  di  una  vicina 
arrestata.
Aspetti qui, le fu detto ora vediamo.
Lei  rimase  seduta  un paio  d'ore,  fu  presa  e 
portata  in  cella:  bisognava  completare  in 
fretta il numero e non bastavano gli agenti da 
mandare in giro per la città, mentre la donna 
era  già  sul  posto!  Al  contrario,  la  N.K.V.D. 
venne  dal  lettone  Andrej  Pavel  vicino  ad 
Orscia per arrestarlo; lui, senza aprire la porta, 
saltò dalla finestra, ebbe il tempo di fuggire e 
partì direttamente per la Siberia.
Sebbene vi vivesse sotto il proprio nome e dai 
documenti  risultasse  chiaramente  che 
proveniva  da  Orscia,  non  fu  MAI 
imprigionato  né  chiamato  a  presentarsi  agli 
"Organi" o sospettato in alcun modo.
Esistono  infatti  tre  specie  di  investigazioni: 
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federale, repubblicana e regionale, e per una 
buona  metà  degli  arrestati  durante  quelle 
epidemie  non  si  sarebbero  svolte 
investigazioni oltre quelle a livello regionale.
Una persona designata per l'arresto in seguito 
a fortuite circostanze quale la delazione d'un 
vicino poteva essere facilmente sostituita  da 
un'altra.
Come A. Pavel, anche altre persone, capitate 
in  una  retata  o  in  un  appartamento  dov'era 
stata  tesa  un'imboscata,  e  avevano  avuto  il 
coraggio  di  fuggire  immediatamente,  senza 
aspettare il  primo interrogatorio,  non furono 
mai ricercate né processate; quelle invece che 
restavano  ad  attendere  la  giustizia  si 
buscavano anni di detenzione.
La  stragrande  maggioranza,  quasi  tutti,  si 
comportava  precisamente  così:  in  maniera 
pusillanime, inetta, da condannati.
E anche vero che la N.K.V.D.,  in mancanza 
della persona occorrente,  si faceva rilasciare 
dai parenti una dichiarazione firmata che non 
si  sarebbero allontanati  e naturalmente nulla 
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impediva di "sistemare" chi restava invece del 
fuggiasco.
La generale mancanza di colpa produce anche 
la generale inattività.
Chissà  che  "non  ti  prendano"?  Forse  la 
scamperai?  A.I.  Ladygenskij  era  un  noto 
insegnante  in  una  cittadina  di  provincia, 
Kologriv.
Nel  '37,  al  mercato,  gli  si  avvicinò  un 
contadino e gli confidò da parte di qualcuno: 
Aleksandr Ivanovic, scappa, sei incluso "negli 
elenchi".
Lui rimase, invece: tutta la scuola si regge su 
di me, e i  loro stessi  figli  studiano con me, 
come  potrebbero  prendermi?...  (Fu  arrestato 
qualche giorno dopo.) Non è dato a ciascuno 
capire già a quattordici anni, come fece Vanja 
Levitskij: Ogni persona onesta deve finire in 
prigione.
Adesso ci sta il babbo, quando sarò grande ci 
andrò io (fu messo dentro a ventitré anni).
La maggioranza rimane inerte in una tremula 
speranza.
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Se  sei  innocente  perché  mai  ti  dovrebbero 
prendere? E' UN ERRORE! Già ti trascinano 
per  la  collottola  e  tu  vai  ancora  ripetendo 
come  un  incantesimo:  E'  un  errore!  "si 
renderanno conto" e mi "lasceranno andare"!.
Altri  vengono  arrestati  in  massa,  è  assurdo 
anche questo, ma in ciascuno di questi casi vi 
può  essere  qualche  dubbio:  Forse  per 
l'appunto "questa" volta?....
Ma tu no, tu sei innocente di sicuro! Tu vedi 
ancora  gli  "Organi"  come  un'istituzione 
umanamente  logica:  se  la  sbroglieranno e  ti 
lasceranno andare.
E allora, a che pro fuggire? E come sarebbe 
possibile  resistere?  Infatti  non  faresti  che 
aggravare  la  tua  situazione,  impediresti  di 
correggere l'errore.
Altro che resistere! scendi addirittura le scale 
in  punta  di  piedi,  come  te  lo  comandano, 
perché non sentano i vicini8.

8 Come ti  bruciava  poi,  nel  lager!  e  se  ogni  agente 
nell'andare di notte a fare arresti,  non fosse sicuro di 
tornare vivo e dicesse addio alla famiglia? Se durante 
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E poi, resistere a che cosa? Al fatto che ti è 
stata  tolta  la  cintura?  All'ordine  di  ritirarti 
nell'angolo?  O di  varcare  la  soglia  di  casa? 
L'arresto  consiste  di  minuti  particolari,  di 
innumerevoli inezie, e nessuno di essi, preso 

le catture in massa, per esempio a Leningrado, dove fu 
arrestato  un  quarto  della  città,  la  gente  non  si  fosse 
rintanata, fiaccata dal terrore ogni volta che sbatteva il 
portone o risuonavano passi sulle scale, e avesse invece 
capito  che  non  aveva  nulla  da  perdere,  e  avesse 
organizzato, negli anditi, energicamente, imboscate di 
diversi  uomini  con  accette,  martelli,  attizzatoi, 
qualunque cosa capitasse sottomano? Si sapeva infatti 
in anticipo che quei visitatori  notturni col berretto in 
testa non venivano mai con intenzioni buone e dunque 
non c'era da sbagliare spaccando la testa all'assassino.
Oppure quella camionetta chiusa con un unico autista 
rimasto  nella  strada,  perché  non  impadronirsene  o 
forargli le gomme? Gli "Organi" avrebbero ben presto 
sentito la mancanza di agenti e di veicoli, e nonostante 
la  sete  di  Stalin  la  maledetta  macchina  si  sarebbe 
fermata! Se... se...
Ci è mancato l'amore della libertà.
E,  ancor  prima  di  questo,  la  coscienza  della  reale 
situazione.
Ci  siamo  esauriti  nell'unica  irrefrenabile  fiammata 
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singolarmente, sembra valer la pena di essere 
discusso,  in  un  momento  in  cui  i  pensieri 
dell'arrestato  si  agitano  intorno  alla  grande 
questione:  Perché?!  -  eppure,  tutte  insieme, 
quelle  inezie  sfociano  immancabilmente 

dell'anno  diciassette,  dopo  di  che  ci  siamo 
AFFRETTATI  a  sottometterci,  ci  siamo  sottomessi 
CON PIACERE.
(Arthur  Ransone  descrive  un  comizio  operaio  a 
Jaroslavl'  nel  1921.  Membri  del  Comitato  centrale 
erano giunti  da Mosca per consultarsi  con gli  operai 
riguardo  alla  sostanza  della  disputa  sui  sindacati.  Il 
rappresentante  dell'opposizione,  Ju.  Larin,  spiegava 
agli  operai  che  il  loro  sindacato  doveva  fungere  da 
difesa  contro  l'amministrazione,  che  essi  avevano 
conquistato certi diritti che nessuno aveva il diritto di 
violare.
Gli  operai  rimasero  perfettamente  indifferenti,  NON 
CAPIVANO da chi  mai  dovessero difendersi  e  quali 
altri diritti occorressero loro.
Quando  invece  parlò  il  rappresentante  della  linea 
generale e inveì contro gli operai per la loro mancanza 
di  disciplina  e  pigrizia,  esigendo  sacrifici,  lavoro 
straordinario non retribuito, limitazione negli alimenti, 
sottomissione  da  militari  all'amministrazione  di 
fabbrica, il discorso suscitò l'entusiasmo del comizio e 
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nell'arresto.
Cosa  non  prova  l'uomo  appena  arrestato! 
questo da solo meriterebbe un libro.
Vi  possono  essere  sentimenti  che  nemmeno 
sospettiamo.
Quando  nel  1921  arrestarono  la 
diciannovenne  Evgenija  Dojarenko  e  tre 
giovani  cekisti9 frugavano nel  suo letto,  nel 
cassettone con la biancheria, lei rimase calma: 
non c'era niente, non avrebbero trovato nulla.
Ma  improvvisamente  essi  toccarono  il  suo 
diario  intimo,  che  la  fanciulla  non  aveva 
mostrato  neppure  alla  madre,  e  il  fatto  che 
giovanotti  estranei  e  ostili  leggessero le  sue 
righe la colpì più che l'intera Lubjanka con le 

applausi.)  Abbiamo semplicemente  MERITATO tutto 
quanto seguì [Nota dell'Autore].

9 C.E.K.A., abbreviazione delle parole russe indicanti 
la  Commissione  straordinaria  per  la  lotta  contro  la 
controrivoluzione e la speculazione (creata nel 1917), 
primo  nome  della  polizia  segreta  sovietica.  Cekisti 
erano  detti  i  suoi  agenti.  L'organizzazione  cambiò 
nome nel 1922
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sue grate e i suoi sotterranei.
Per  molti,  tali  sentimenti  e  affetti  personali, 
feriti  dall'arresto,  possono  essere  assai  più 
forti della paura del carcere o delle opinioni 
politiche.
Un  uomo  interiormente  impreparato  alla 
violenza è sempre più debole del violento.
Pochi  sono  gli  svegli,  gl'intrepidi  che 
reagiscono istantaneamente e a proposito.
Quando  nel  1948  vennero  ad  arrestare 
Grigor'ev,  direttore  dell'istituto  di  geologia 
dell'Accademia delle Scienze, egli si barricò e 
bruciò carte per due ore di seguito.
A volte il sentimento dominante dell'arrestato 
è il sollievo e addirittura... la GIOIA! Anche 
questo fenomeno fa parte della natura umana.
Era già stato notato nel passato.
Un'insegnante  di  Ekaterinodar,  Serjukova, 
implicata  nella  faccenda  di  Aleksandr 
Ul'janov,  si  sentì  tranquilla  solo  quando  fu 
arrestata.
Ma la cosa si è ripetuta per migliaia e migliaia 
di volte nel corso delle epidemie.
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Quando  tutt'intorno  sono  incessantemente 
portate via persone esattamente simili a voi e 
senza che ne sappiate il perché non vengono 
mai  a  prendervi,  siete  logorati  dall'attesa, 
tormento peggiore di qualsiasi arresto, e non 
solo per una persona debole.
Vasilij Vlasov, comunista intrepido del quale 
riparleremo  più  volte,  aveva  rifiutato  di 
fuggire come gli proponevano i compagni non 
comunisti,  mentre  tutte  le  autorità  del 
dipartimento  di  Kadyj  erano  state  arrestate 
(1937), ed era affranto perché non venivano 
mai a portar via lui.
Voleva ricevere il colpo in faccia.
Quando lo  ebbe  si  calmò e  durante  i  primi 
giorni di detenzione si sentì benissimo.
Il padre Iraklij era andato a far visita a certi 
credenti esiliati  ad Alma-Ata nel 1934 e nel 
frattempo  per  tre  volte  erano  venuti  al  suo 
appartamento di Mosca per arrestarlo.
Quando tornò i suoi parrocchiani gli andarono 
incontro  alla  stazione  e  gli  impedirono  di 
rientrare  in  casa,  poi  lo  nascosero  per  otto 
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anni,  facendolo  passare  da  un appartamento 
all'altro.
Questa  vita  di  uomo  braccato  fu  un  tale 
supplizio  che  quando nel  1942  finirono  per 
arrestarlo egli cantò con gioia un inno di lode 
a Dio.
In  questo  capitolo  non  si  tratta  che  della 
massa, dei conigli buttati in prigione non si sa 
perché.
Ma dovremo parlare anche, in questo libro, di 
coloro  che  pur  nell'attuale  periodo  rimasero 
genuini "politici".
Vera  Rybakova,  studentessa  socialista 
democratica,  "sognava",  in  libertà,  di  stare 
nella prigione di isolamento di Suzdal': solo là 
avrebbe  potuto  ritrovare  i  vecchi  compagni 
(quasi nessuno era rimasto libero) e forgiarsi 
una filosofia.
La  socialista  rivoluzionaria  Ekaterina 
Olicikaja,  nel  1924,  si  riteneva  addirittura 
"indegna" d'essere imprigionata, giacché, se i 
migliori figli della patria erano passati per il 
carcere,  lei  era  giovanissima  e  non  aveva 
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ancora fatto nulla per la Russia.
Ma già la "libertà" le scacciava dal suo seno e 
finirono  ambedue  in  prigione  con  orgoglio, 
con gioia.
Resistenza!  Dov'era,  la  nostra  resistenza? 
rimproverano  oggi  alle  vittime  coloro  che 
sono stati risparmiati.
Già, è lì che avrebbe dovuto cominciare, fin 
dall'arresto! Non cominciò. Ed ecco, vi stanno 
"portando via".
Quando  vi  arrestano  di  giorno,  giunge  per 
forza un breve attimo, un attimo eccezionale 
in cui, sia che vi conducano fingendo, grazie 
alla  vostra  pusillanime  connivenza,  sia  del 
tutto apertamente con la pistola spianata, siete 
"portato  via"  attraverso  una  folla  di  vostri 
simili,  che  sono  lì  a  centinaia,  innocenti  e 
condannati come voi.
Non vi potrebbero tappare la bocca.
In  quell'attimo  potreste,  e  dovreste, 
GRIDARE!  Gridare  che  siete  arrestato,  che 
dei  mascalzoni  travestiti  catturano  la  brava 
gente, che si arresta dietro false delazioni, che 
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milioni  di  uomini  sono  preda  di  una  sorda 
repressione!  Forse  nell'udire  tali  grida  più 
volte  al  giorno,  in ogni angolo della  città,  i 
nostri  concittadini  si  sarebbero  rivoltati? 
Forse gli arresti  sarebbero stati  meno facili? 
Nel 1927, quando la rassegnazione non aveva 
ancora rammollito a tal punto i nostri cervelli, 
due  cekisti  tentarono  un  giorno  di  arrestare 
una donna in piazza Serpuchov.
Lei  si  aggrappò  a  un  lampione,  si  mise  a 
gridare, non lasciò fare.
La folla si assiepò intorno (ci voleva una tale 
donna,  ma  anche  una  tale  folla,  non  tutti  i 
passanti avevano distolto lo sguardo, non tutti 
si erano affrettati a scappare!).
I baldi giovanotti rimasero subito confusi.
Non potevano "lavorare" sotto gli occhi della 
società. Risalirono in auto e presero la fuga.
(La  donna  avrebbe  dovuto  correre 
immediatamente  alla  stazione  e  partire!  Ma 
rientrò a dormire in casa.
Durante  la  notte  fu  portata  alla  Lubjanka.) 
Tuttavia  non  un  suono  esce  dalla  "vostra" 
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bocca inaridita e la folla che passa spensierata 
vi  scambia,  voi  e  i  vostri  boia,  per  amici  a 
passeggio.
Anch'io  ho  avuto  più  volte  la  possibilità  di 
"gridare".
Undici  giorni  dopo  il  mio  arresto  i  tre 
parassiti  dello  Smersc10 che  mi  scortavano, 
più  ingombrati  dalle  loro  quattro  valige  di 
bottino di guerra che non dalla mia persona 
(dopo  il  lungo  viaggio  insieme,  avevano 
fiducia  in  me),  mi  accompagnarono  alla 
stazione di Bielorussia, a Mosca.
Erano insigniti del titolo di "scorta speciale" 
ma  in  realtà  i  fucili  automatici  erano  loro 
d'impaccio, dovevano portare le quattro valige 
terribilmente pesanti.
Era  quanto  essi  e  i  loro  superiori  del 
controspionaggio dello SMERSC del secondo 
fronte della Bielorussia avevano saccheggiato 
in Germania, e ora, col pretesto di scortarmi, 

10 Servizio  di  controspionaggio,  abbreviazione  di 
"Smert' schpionam", morte alle spie.
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stavano portando alle famiglie in patria.
La  quinta  valigia  la  trascinavo  io, 
controvoglia: conteneva i miei diari e le mie 
opere, tante prove contro di me.
Nessuno dei tre conosceva la città, io dovetti 
scegliere la strada più breve per la prigione e 
accompagnarli alla Lubjanka, dove non erano 
mai  stati  (io la  confondevo con il  ministero 
degli Esteri).
Dopo  ventiquattro  ore  nella  prigione  del 
controspionaggio dell'esercito, dopo tre giorni 
in  quella  del  controspionaggio  del  fronte, 
nella quale i miei compagni di cella mi hanno 
già istruito (sui trucchi del giudice istruttore, 
sulle minacce, sulle botte; su come una volta 
arrestati  non  si  è  mai  più  liberati; 
sull'ineluttabilità  della  "decina"11,  per 
miracolo  sono  fuori  e  da  quattro  giorni 
viaggio come un uomo "libero", e in mezzo a 
"liberi", sebbene i miei fianchi siano già stati 
sulla  paglia  marcia  accanto  al  bugliolo, 

11 Condanna a dieci anni di reclusione.
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sebbene  i  miei  occhi  abbiano  già  veduto  i 
bastonati  e  gli  insonni,  le  orecchie  udito  la 
verità,  la  bocca  assaggiato  la  brodaglia  - 
perché dunque taccio? perché non illumino la 
folla ingannata, in questo mio ultimo attimo 
prima  del  silenzio?  Ho  taciuto  nella  città 
polacca  di  Brodnicy  -  ma  forse  non  vi 
capiscono il russo? Non una parola ho gridato 
sulle  strade  di  Belostok  -  ma  forse  tutto 
questo non riguarda i polacchi? Non un suono 
mi  sono  lasciato  sfuggire  alla  stazione  di 
Volkovysk ma era semideserta.
Come se nulla fosse ho camminato con quei 
banditi lungo il marciapiede a Minsk - ma la 
stazione è ancora distrutta.
E ora mi porto dietro i membri dello Smersc 
verso l'ingresso superiore tondo, dalla cupola 
bianca  della  metropolitana  Bielorussia-
radiale;  è  inondato  di  luce  elettrica,  e  dal 
basso in alto, su due scale mobili, salgono fitti 
verso di noi i moscoviti.
Sembra che tutti mi guardino! salgono in un 
nastro interminabile da lì sotto, dal profondo 
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dell'inconsapevolezza,  salgono,  salgono 
sempre sotto la cupola splendente verso di me 
per  udire  una  sola  piccola  parola  di  verità; 
perché dunque taccio??!...
Ognuno  ha  sempre  una  dozzina  di  ragioni 
lisce lisce sul perché non sacrifica se stesso.
Gli  uni  sperano  ancora  in  un  esito  felice  e 
temono di violarlo con un grido (infatti  non 
riceviamo  notizie  del  mondo  di  là  non 
sappiamo che fin dal momento della cattura il 
nostro destino è già stato deciso, secondo la 
peggiore  variante,  e  non  è  possibile 
peggiorarlo ancora).
Altri non sono ancora maturati fino ai concetti 
che sfociano in un grido rivolto alla folla.
Infatti  solo  i  rivoluzionari  hanno  gli  slogan 
sulle labbra, pronti a erompere da soli, e dove 
li  prenderebbe  l'uomo  della  strada,  placido, 
non  ancora  coinvolto?  egli  NON  SA, 
semplicemente, CHE COSA deve gridare.
E infine esiste una categoria di persone il cui 
petto è troppo pieno, i cui occhi hanno veduto 
troppo per poter riversare quel lago in poche 

50



grida sconnesse.
Quanto  a  me,  taccio  anche  per  un'altra 
ragione:  perché  questi  moscoviti  fermi  sui 
gradini delle due scale mobili non mi bastano 
comunque, "non bastano"! Qui duecento, due 
volte duecento persone udranno il mio grido; 
e  i  duecento  milioni?  Mi  sembra, 
confusamente,  che  un  giorno  io  griderò  a 
duecento milioni...
Intanto la scala mobile trascina me, che non 
ho  aperto  bocca,  verso  gl'inferi.  Anche 
nell'Ochotnyj rjad12 tacerò.
Non griderò nei pressi del Metropol.
Non  agiterò  le  braccia  sul  Golgota  della 
piazza della Lubjanka...
Il  mio  fu  l'arresto  più  facile  che  si  possa 
immaginare.
Non mi strappò all'abbraccio dei miei, non mi 
tolse alla vita familiare a noi tanto cara.
In  un placido febbraio  europeo,  l'arresto  mi 
tolse  dalla  stretta  striscia  in  cui  avevamo 

12 Arteria al centro di Mosca.
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sfondato  verso  il  Mar  Baltico,  dove  non 
sapevamo  se  eravamo  noi  ad  accerchiare  i 
tedeschi o i tedeschi ad accerchiare noi, e mi 
privò  solamente  della  mia  divisione  e  dello 
spettacolo degli ultimi tre mesi di guerra.
Il comandante di brigata mi chiamò al quartier 
generale  e  mi  chiese,  non sapevo per  quale 
ragione, la pistola.
Gliela  detti  senza  sospettare  alcuna  astuzia 
quando,  improvvisamente,  dal  seguito  di 
ufficiali  che  stavano  in  un  angolo,  tesi  e 
immobili, uscirono correndo due membri del 
controspionaggio,  traversarono  la  stanza  in 
pochi balzi, afferrarono con quattro mani, in 
una volta sola, la stella del mio berretto, i miei 
galloni,  il  cinturone,  il  tascapane  ed 
esclamarono con voce drammatica:  Lei  è  in 
arresto!.
Bruciato,  trafitto  dalla  testa  ai  piedi,  non 
trovai da dire nulla di più intelligente che: Io? 
Perché?!.
Sebbene  non  esista  risposta  a  questa 
domanda,  e  per  quanto  sorprendente  possa 
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parere, io la ebbi.
Vale la pena menzionarlo, perché quadra ben 
poco con le nostre abitudini.
Non appena gli uomini dello Smersc ebbero 
finito di spennarmi ed ebbero confiscato con 
il  mio  tascapane  le  note  contenenti  le  mie 
riflessioni  politiche,  si  affrettarono  a 
spingermi verso l'uscita, poiché le vibrazioni 
dei  vetri  causate  dallo  scoppio  degli  obici 
tedeschi li opprimevano.
Fu allora che udii improvvisamente una voce 
ferma  che  m'interpellava,  sì!  Attraverso  la 
sorda barriera che mi separava da coloro che 
rimanevano, trave caduta dalla pesante parola 
arresto,  attraverso  questo  recinto  degli 
appestati  per  il  quale  nessun  suono  osa 
filtrare,  passarono  le  parole  favolose, 
incredibili  del  comandante  di  brigata: 
Solgenicyn; torni.
Con uno strattone mi liberai dalle mani degli 
uomini dello Smersc e feci un passo verso il 
comandante.
Lo  conoscevo  poco,  non  aveva  mai 
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accondisceso  a  intrattenersi  con  me  in  una 
semplice conversazione.
Per me, il suo viso esprimeva sempre l'ordine, 
il comando, la collera.
Ma adesso era diventato pensieroso e si  era 
schiarito: era la vergogna di aver partecipato 
suo  malgrado  a  una  brutta  faccenda?  O  il 
desiderio  di  elevarsi  sopra  la  misera 
sottomissione di tutta una vita? Dieci giorni 
prima, dalla SACCA dove era rimasta la sua 
divisione  di  artiglieria,  dodici  pezzi  pesanti, 
avevo riportato la mia batteria da ricognizione 
quasi intatta, e ora egli doveva rinnegarmi di 
fronte  a  un  pezzo  di  carta  rivestito  di  un 
timbro? Lei, chiese calcando le parole lei ha 
un amico sul primo fronte dell'Ucraina? No; 
non ha il diritto! gli gridarono il capitano e il 
comandante  del  controspionaggio,  a  lui  che 
aveva il grado di colonnello.
Il seguito degli ufficiali di stato maggiore si 
serrarono  impauriti  nel  cantuccio,  come  se 
temessero  di  condividere  l'imprudenza 
inaudita del comandante di brigata (e come se 
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gli  ufficiali  della  sezione  politica  si 
preparassero fin d'ora a DEPORRE contro di 
lui).
Ma questo mi bastò, avevo già capito che la 
ragione  del  mio  arresto  era  la  mia 
corrispondenza con un compagno di  scuola, 
sapevo  oramai  su  quale  linea  aspettare  il 
pericolo.
Zachar  Georgievic  Travkin  avrebbe  potuto 
limitarsi a questo. Invece no! Continuando a 
purificarsi e raddrizzarsi davanti a se stesso, 
egli si alzò da dietro la scrivania (nella mia 
vita precedente mai si era alzato per venirmi 
incontro!)  e  al  di  sopra  del  recinto  degli 
appestati mi tese la mano (mai lo aveva fatto 
quando ero libero!);  poi,  suscitando il  muto 
terrore del seguito, strinse la mia e, mentre la 
cordialità  distendeva  il  suo  viso  sempre 
severo,  mi  disse  senza  il  minimo  timore  e 
scandendo  ogni  parola:  Buona  fortuna, 
capitano!  Non  solamente  io  non  ero  più 
capitano,  ma  ero  stato  appena  smascherato 
come nemico del popolo (infatti da noi ogni 
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detenuto  è  smascherato  fin  dal  momento 
dell'arresto, e pienamente).
Dunque egli augurava la buona fortuna... a un 
nemico? I vetri tremavano.
Gli obici tedeschi squarciavano la terra a forse 
duecento metri di lì per ricordare come questo 
non sarebbe potuto  succedere  all'interno del 
nostro paese, sotto la campana di vetro di una 
esistenza  stabile,  ma  solamente  sotto  l'alito 
della morte vicinissima e uguale per tutti13.
Questo non è un libro di ricordi personali.
Non  racconterò  dunque  i  particolari  assai 
curiosi del mio arresto inverosimile.
La  notte  stessa  gli  uomini  dello  Smersc, 
disperando di trovare la strada sulla carta (non 
ne  erano  mai  stati  capaci),  me  la 
consegnarono  facendo  grande  sfoggio  di 
13 Per  quanto  sorprendente  possa  apparire,  si  può 
tuttavia essere un uomo! Travkin non è stato molestato. 
Ci siamo incontrati recentemente con piena cordialità e 
abbiamo fatto  conoscenza  per  la  prima volta.  Egli  è 
generale  a  riposo  e  ispettore  della  Associazione 
cacciatori [Nota dell'Autore].

56



cortesia  e  mi  chiesero  di  indicare  all'autista 
come  raggiungere  il  controspionaggio 
dell'esercito.
Io condussi me e loro a quella prigione e per 
ringraziarmi mi rinchiusero immediatamente, 
non in una cella, ma nel carcere di rigore.
Ma non posso fare a meno di parlare di quello 
sgabuzzino  della  casa  di  contadini  tedeschi 
che serviva da carcere temporaneo.
Era  lungo  quanto  un  uomo,  la  larghezza 
permetteva a tre di sdraiarsi stretti, a quattro 
strettissimi.
Io ero, per l'appunto, il  quarto, vi fui spinto 
dopo la  mezzanotte,  i  tre  per  terra  svegliati 
dalla luce d'una lampada a petrolio fecero una 
smorfia e cercarono di farmi posto.
Così sulla paglia pestata ci furono otto stivali 
rivolti verso l'uscio e quattro cappotti.
Loro dormivano, io bollivo.
Più  ero  stato  sicuro  di  me  come  capitano 
meno d'un giorno prima, e più era doloroso 
trovarsi  schiacciato  sul  fondo  di  quello 
sgabuzzino.
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Un  paio  di  volte  i  ragazzi  si  svegliarono 
perché  avevano  un  fianco  intorpidito  e  ci 
voltammo tutti insieme.
Verso  l'alba  avevano  dormito  abbastanza; 
sbadigliarono,  sbuffarono,  piegarono  le 
gambe, si ritirarono ciascuno in un angolo e si 
cominciò a far conoscenza.
Tu  perché  ci  sei?  Ma  il  torbido  venticello 
della diffidenza mi aveva già sfiorato sotto il 
tetto  avvelenato  dello  SMERSC  e  mi 
meravigliai ingenuamente: Non ho idea.
Lo dicono forse, quei serpenti? Tuttavia i miei 
compagni di cella, carristi dai caschi di pelle 
nera, non nascondevano nulla.
Erano tre onesti, tre semplici cuori di soldati, 
una  razza  di  uomini  cui  mi  ero  affezionato 
durante  gli  anni  di  guerra,  essendo  io  più 
complicato e meno buono di loro.
Tutti e tre erano ufficiali.
Anche le loro mostrine erano state strappate 
con rabbia,  qua  e  là  sbucavano brandelli  di 
tessuto.
Le macchie chiare sulle logore giubbe erano 
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tracce di decorazioni svitate, le cicatrici scure 
e rosse sulle facce erano il ricordo di ferite e 
ustioni.
La loro divisione, per disgrazia, era venuta a 
ricompletarsi qui, nel medesimo villaggio in 
cui  era  di  stanza  il  controspionaggio 
SMERSC della Quarantottesima Armata.
Si erano sottratti al combattimento, avvenuto 
due  giorni  prima,  la  sera  avanti  avevano 
bevuto e, alla periferia del villaggio, avevano 
fatto irruzione nella sauna, dove erano andate 
a lavarsi due formose ragazzotte.
Mezze vestite, erano riuscite a sfuggire ai tre 
dalle gambe malferme.
Ma  una  risultò  essere  non  una  ragazza 
qualunque,  bensì  quella  del  capo  del 
controspionaggio dell'Armata.
Già!  Da  tre  settimane  oramai  la  guerra  si 
svolgeva  in  Germania  e  tutti  lo  sapevamo 
benissimo:  se  le  ragazze  erano  tedesche  si 
potevano violentare e fucilare dopo, e sarebbe 
stato  quasi  un  merito  bellico;  se  erano 
polacche  o  le  nostre  russe  oppresse,  nulla 
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impediva di inseguirle nude per l'orto e dargli 
pacche sulle cosce, scherzo allegro, non più.
Ma trattandosi  di  una  moglie  da campo del 
capo  del  controspionaggio,  un  qualunque 
sergente  delle  retrovie  aveva 
immediatamente, con rabbia, strappato loro le 
spalline,  assegnate  con  un  ordine  dato  al 
fronte,  tolto  le  decorazioni  concesse  dal 
Praesidium del  Soviet  supremo e ora  questi 
combattenti, che avevano fatto tutta la guerra 
e forse avevano sgominato più d'una linea di 
trincee nemiche,  sarebbero stati  giudicati  da 
un  tribunale  militare  il  quale,  senza  il  loro 
carro armato, non avrebbe neppure raggiunto 
ancora il villaggio.
Spegnemmo la  lampada  annerita:  aveva  già 
bruciato quant'aria avevamo per respirare.
Era  stato  tagliato  nella  porta  uno  spioncino 
grande quanto una cartolina e cadeva da lì la 
luce indiretta del corridoio.
Quasi  si  temesse  che  col  fare  del  giorno 
avremmo avuto troppo spazio, ci infilarono un 
quinto.  Questo  entrò,  con  il  suo  cappotto 
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dell'Armata  Rossa  nuovo  nuovo.  il  berretto 
nuovo  anch'esso  e,  quando  fu  davanti  allo 
spioncino,  ci  mostrò  una  faccia  fresca  dal 
naso all'insù e le gote belle rosse.
Da dove vieni, fratello? Chi sei? Da "quella" 
parte rispose disinvolto.
Sono una spia.
Scherzi?  Rimanemmo  di  stucco.  (Che  una 
spia si  dichiarasse tale,  non lo avevano mai 
scritto  Scejnin  o  i  fratelli  Tur!)  Macché 
scherzi,  in  piena  guerra!  sospirò  il 
giovanottino, giudizioso.
E come si fa a tornare a casa dalla prigionia? 
Me lo dite voi? Cominciò a raccontarci come 
ventiquattro ore prima i tedeschi gli avevano 
fatto  attraversare  il  fronte  perché  spiasse  e 
facesse  saltare  i  ponti,  ma  lui  subito  si 
presentò  al  battaglione  più  vicino  per 
arrendersi; un insonne, esausto comandante di 
batteria si rifiutava di credere che fosse una 
spia  e  voleva  a  tutti  i  costi  che  andasse 
dall'infermiera a farsi dare delle pillole.
A questo punto irruppero nuove impressioni: 
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Al  cesso!  Mani  indietro!  gridava  dall'uscio 
spalancato un capo.
Robusto  com'era,  avrebbe  potuto  benissimo 
trascinare  l'affusto  di  un  cannone  da  122 
millimetri.
In tutto il cortile era già stato predisposto un 
accerchiamento  di  mitraglieri  a  guardia  del 
sentiero  che  ci  fu  indicato,  intorno  alla 
legnaia.
Io  scoppiavo  d'indignazione  perché  un 
ignorante capo qualunque osava comandare a 
noi,  ufficiali,  mani  indietro,  ma  i  carristi 
incrociarono le braccia dietro la schiena e io li 
seguii.
Dietro  alla  rimessa  c'era  un  piccolo  recinto 
quadrato  con  della  neve  pesticciata,  non 
ancora sciolta,  tutta lordata da mucchietti  di 
feci umane, così fitti e disordinati che non era 
facile  trovare  dove  posare  i  piedi  e 
accovacciarsi.
Ci riuscimmo tuttavia e ci accosciammo tutti 
e cinque.
Due mitraglieri cupi presero posizione davanti 
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a noi con i mitra spianati e non era passato un 
minuto che il capo urlava: Avanti, fate presto! 
Qui da noi si caca alla svelta! Vicino a me era 
uno dei carristi, di Rostov, un tenente aitante e 
cupo.
Aveva la faccia nera di polvere metallica o di 
fumo ma vi si notava chiaramente una grande 
cicatrice rossa attraverso la guancia.
Da "voi" dove? chiese piano, non mostrando 
fretta  di  tornare  nel  carcere  impuzzito  dal 
petrolio.
Nel controspionaggio SMERSC! tagliò corto 
il capo fieramente e con voce più sonora del 
necessario.
(Quelli  del controspionaggio amavano molto 
questa parola, messa insieme con mancanza di 
gusto da morte alle spie!.
Trovavano che faceva paura.) Da noi invece... 
rispose piano, pensosamente il tenente.
Il casco gli era scivolato indietro, scoprendo i 
capelli non ancora tagliati.
Il suo deretano, cuoio conciato al fronte, era 
esposto al piacevole venticello freddo.
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Dove, da "voi"? abbaiò il  capo, più forte di 
quanto occorresse.
Nell'Armata Rossa rispose tranquillamente il 
tenente  sempre coccoloni,  misurando con lo 
sguardo il mancato mitragliere.
Queste furono le mie prime sorsate di aria da 
carcere.

2.
STORIA DELLE NOSTRE FOGNATURE.

Quando oggi si inveisce contro l'"arbitrio del 
culto"  si  ricade  sempre  sui  soliti  anni  '37  e 
'38.
Così si finisce per credere che non si metteva 
dentro  né  PRIMA né  DOPO,  ma  solo  nel 
'37-'38.
Pur non avendo in mano alcuna statistica, non 
temo  di  sbagliare  affermando  che  la 
"fiumana"  del  '37-'38  non  fu  l'unica  e 
nemmeno la principale ma soltanto, forse, una 
delle tre fiumane più grandi che gonfiarono i 
tetri,  fetidi  condotti  delle  nostre  fogne 
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carcerarie.
PRIMA di quella ci fu la fiumana degli anni 
'29-'30, non meno grossa del fiume Ob', che 
spinse nella tundra e nella taiga un quindici 
milioni (e forse più) di contadini.
Ma  i  contadini  sono  un  popolo  privo  di 
favella,  privo  di  scrittura,  non  scrissero 
lamentele né memorie.
I giudici istruttori non faticavano con essi di 
notte,  non  sprecavano  verbali:  bastava  una 
delibera del soviet rurale.
La  fiumana  si  riversò,  fu  assorbita  dal 
ghiaccio eterno e neppure le menti più focose 
la ricordano più.
E'  come  se  non  avesse  neppure  ferito  la 
coscienza russa.
Eppure Stalin (come io e voi) non commise 
crimine più grave.
DOPO  ci  fu  la  fiumana  degli  anni  '44-'46, 
grande quanto un Enisej: si cacciavano per le 
tubazioni "etnie" intere e poi ancora milioni e 
milioni  che  erano  stati  (per  causa  nostra!) 
prigionieri, portati in Germania, tornati da lì. 
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(Così  Stalin  cauterizzava  le  ferite  perché 
cicatrizzassero  più  presto  e  non  venisse  la 
voglia  a  tutto  un  popolo  di  riposare, 
riprendere  respiro,  rimettersi.)  Anche  questa 
era una fiumana di gente per lo più semplice e 
non lasciò memorie scritte.
Ma  la  fiumana  del  '37  afferrò  e  trasportò 
sull'Arcipelago  anche  persone  di  posizione 
elevata,  persone  con  un  passato  di  partito, 
persone istruite, molti loro amici traumatizzati 
rimasero nelle città, e quanti con la penna in 
mano! e ora, tutti insieme, scrivono, parlano, 
ricordano: il trentasette! Volga del dolore d'un 
popolo!  Provati  a  dire  a  un  tataro,  un 
calmucco o un ceceno: il trentasette, quello si 
stringerà nelle spalle.
E cos'è un '37 per Leningrado,  se prima c'è 
stato il '35? Per i "recidivi" e quelli dei paesi 
baltici non è forse stato più duro il '48-'49? Se 
gli zelatori e dello stile e della geografia mi 
rimproverassero di aver tralasciato altri fiumi 
della  Russia,  abbiate  pazienza,  datemi  altre 
pagine,  le  fiumane  non  sono  ancora  state 
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nominate! Ve ne saranno altre.
Si  sa  che  ogni  "organo" si  atrofizza se  non 
viene esercitato.
Dunque,  se  sappiamo che gli  "Organi"  (con 
questa brutta parola si definiscono essi stessi), 
glorificati e innalzati sopra ogni cosa vivente, 
non ebbero nessun tentacolo atrofizzato, anzi 
li aumentarono e rafforzarono la muscolatura, 
è  facile  arguire  che  si  esercitarono 
COSTANTEMENTE.
Le condutture pulsavano, la pressione era ora 
maggiore  ora  minore di  quella  preventivata, 
ma i canali delle prigioni non rimanevano mai 
vuoti.
Il sangue, il sudore e l'orina ai quali eravamo 
ridotti  a  forza  di  essere  spremuti  vi 
sgorgavano di continuo.
La  storia  di  questa  fognatura  è  la  storia  di 
un'ininterrotta  ingestione  di  un  ininterrotto 
scorrimento; anche se le piene si alternavano 
con acque basse e  poi  ancora con piene,  le 
fiumane  erano  ora  più  ora  meno  grosse,  e 
ancora  da  ogni  parte  affluivano  ruscelli, 
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rivoletti,  scoli  dalle  docce  e  semplicemente 
gocce captate singolarmente.
L'elenco cronologico che segue,  in cui sono 
menzionati  fiumane di  milioni  di  arrestati  e 
ruscelli di semplici modeste decine, è ancora 
molto  incompleto,  povero,  limitato  alla  mia 
capacità di penetrare nel passato.
Occorreranno  molte  aggiunte  da  parte  di 
persone che sanno e sono rimaste vive.
In  questo  elenco,  il  più  difficile  è 
COMINCIARE.
Perché, più ci si addentra nei decenni, meno 
testimoni sono rimasti, le voci si sono spente 
e  affievolite,  le  cronache  o  non  esistono  o 
sono sotto chiave.
E  anche  perché  non  è  del  tutto  giusto 
esaminare su di un unico piano tanto gli anni 
di  particolare  accanimento  (la  guerra  civile) 
quanto  quelli  di  pace,  quando  ci  si 
attenderebbe della misericordia.
Ma anche prima della guerra civile si era visto 
che la Russia, con la popolazione che aveva, 
non era certamente preparata a un socialismo 
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di nessun genere, era tutta lordata.
Uno dei primi colpi della dittatura cadde sui 
cadetti1 (Male  ultimo  della  rivoluzione  ai 
tempi dello zar, male estremo della reazione 
ai tempi del potere del proletariato.) A fine del 
novembre  '17,  alla  prima  convocazione, 
fallita,  dell'Assemblea  costituente,  il  Partito 
dei  cadetti  fu  dichiarato  fuori  legge  e 
cominciarono gli arresti.
Al  tempo  stesso  furono  "messi  dentro"  i 
membri  dell'Unione  dell'Assemblea 
costituente  e  si  crearono  i  sistemi  delle 
università dei soldati. Dati il senso e lo spirito 
della rivoluzione, è facile intuire che in quei 
mesi le Croci, Butyrki2 e molte altre prigioni 
provinciali con esse apparentate si riempirono 

1 Abbreviazione di democratici costituzionali; liberali 
di  sinistra,  ebbero  una  parte  importante  nella 
rivoluzione  di  Febbraio  nel  1917  e  nel  governo 
provvisorio dal quale si ritirarono nel luglio. 
2 La  prima  è  la  prigione  di  Leningrado,  costruita  a 
forma  di  croce,  la  seconda  una  grande  prigione  di 
Mosca.
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di ricconi, di personalità pubbliche in vista, di 
generali  e  ufficiali,  come pure di  funzionari 
dei ministeri e di tutto l'apparato statale che 
non  eseguivano  le  disposizioni  del  nuovo 
potere.
Una  delle  prime  operazioni  della  CEKA fu 
l'arresto del comitato di sciopero dell'Unione 
panrussa degli impiegati.
Una  delle  prime  circolari  della  N.K.V.D., 
dicembre  1917:  Dato  il  sabotaggio  dei 
funzionari... agire con la massima energia sul 
posto,  senza  rinunziare  alle  confische,  la 
coercizione e gli arresti3.
Sebbene  Lenin  esigesse,  alla  fine  del  1917, 
per  stabilire  un  ordine  rigidamente 
rivoluzionario,  di  reprimere implacabilmente 
ogni tentativo anarchico da parte di ubriaconi, 
teppisti,  controrivoluzionari  e  altre  persone4, 

3 Vestnik N.K.V.D., 1917, numero 1, pagina 4. [Nota 
dell'Autore].

4 Lenin,  "Opere  complete",  quinta  edizione,  volume 
35, pagina 68.
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ossia  vedeva  il  massimo  pericolo  per  la 
rivoluzione di Ottobre negli ubriaconi e non 
nei controrivoluzionari, assiepati chissà dove, 
in  terza  fila,  tuttavia  fu  lui  a  impostare  il 
problema più ampiamente.
Nell'articolo  "Come  organizzare  la 
competizione" (7 e 10 gennaio 1918), Lenin 
proclamò l'unico fine comune di "purgare" la 
terra russa da ogni sorta di insetti nocivi5.
Per  "insetti"  egli  intendeva  non  solo  tutti  i 
membri di classi estranee, ma anche gli operai 
che  si  sottraggono  al  lavoro,  per  esempio  i 
compositori  delle  tipografie  partitiche  di 
Petrograd.  (Ecco  cosa  fa  la  distanza  nel 
tempo.
Oggi  ci  è  addirittura  difficile  capire  come 
operai  appena  diventati  dittatori  abbiano 
immediatamente teso a sottrarsi  a  un lavoro 
che serviva a loro stessi.) E ancora:... in quale 
quartiere d'una grande città, in quale fabbrica, 

5 Ibidem, pagina 204. [Nota dell'Autore].
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in quale villaggio...  non vi sono...  sabotatori 
che si definiscono intellettuali?6.
A dire il vero, Lenin prevedeva svariate forme 
di  purga  dagli  insetti:  ora  il  carcere,  ora 
l'obbligo di pulire i cessi, ora dopo scontata la 
pena sarà assegnata la  tessera gialla,  ora "il 
parassita sarà fucilato"; abbiamo la scelta fra 
la  prigione  e  i  lavori  forzati  del  tipo  più 
pesante7Ma mentre prevedeva e suggeriva le 
principali misure di pena, Lenin proponeva di 
rendere la ricerca dei migliori mezzi di purga 
obiettivo di competizione fra "comuni" e altre 
comunità.
Non  possiamo  renderci  pienamente  conto 
oggi di chi rientrasse nella lata definizione di 
"insetti":  la  popolazione  russa  era  troppo 
eterogenea, e vi s'incontravano piccoli gruppi 
isolati,  del  tutto  inutili  e  oggi  perfino 
dimenticati.

6 Ibidem, pagina 204. [Nota dell'Autore].

7 Ibidem, pagina 203. [Nota dell'Autore].
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Erano insetti, beninteso, gli zemcy8.
Erano insetti i membri delle cooperative.
Tutti i proprietari di case.
Non pochi erano gli insetti fra gli insegnanti 
ginnasiali.
Nient'altro  che  insetti  facevano  parte  dei 
consigli  parrocchiali,  insetti  cantavano  nei 
cori delle chiese.
Insetti  erano  tutti  i  sacerdoti  e  tanto  più  i 
monaci e le monache.
Ma anche quei tolstojani che, accettando un 
impiego  con  i  soviet  o,  diciamo,  nelle 
ferrovie, non prestavano giuramento scritto di 
difendere il potere sovietico con "le armi" in 
pugno,  dimostravano  di  essere  insetti  (e 
vedremo casi in cui furono processati).
A proposito di ferrovie,  moltissimi insetti  si 
8 "Zemcy":  membri  degli  "zemstvo",  istituzioni  di 
governo  locale  istituite  nel  1864  durante  le  grandi 
riforme di Alessandro Secondo.
L'"intelligencija" liberale e radicale vi trovò il campo 
più fertile per un lavoro pratico nel campo della sanità, 
dell'istruzione popolare, eccetera.
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celavano sotto la  divisa di  ferroviere ed era 
necessario ora "pizzicarli", ora "schiacciarli".
Poi c'erano i telegrafisti, chissà perché insetti 
matricolati, poco simpatizzanti con i soviet.
Nulla di buono si può dire del VIKGEL9 o di 
altri  sindacati,  spesso  pieni  zeppi  di  insetti 
ostili alla classe lavoratrice.
Anche i  gruppi ora elencati  costituiscono di 
per  sé  un  numero  enorme,  sufficiente  per 
diversi anni di lavoro di purga.E quanti sono i 
maledetti  intellettuali  d'ogni  tipo,  i  dannati 
studenti, i vari bislacchi, cercatori della verità 
e  giullari  di  Dio  dei  quali  già  Pietro  Primo 
cercò invano di purgare la Russia, e che son 
sempre d'impiccio a un regime severo e ben 
ordinato? Sarebbe stato impossibile  eseguire 
questa purga sanitaria, per di più in condizioni 
di guerra, se ci si fosse valsi delle antiquate 
forme processuali e di norme giuridiche.
Ma fu accettata una forma del tutto nuova: la 

9 Sigla di Comitato esecutivo del sindacato ferrovieri 
(1917-18).

74



"giustizia  extragiudiziale"  e  ne  assunse  con 
abnegazione  il  fardello  la  V.C.K.10Sentinella 
della  Rivoluzione,  ingrato,  unico  organo 
punitivo nella storia dell'umanità che riunisse 
nelle  stesse  mani  il  pedinamento,  l'arresto, 
l'istruttoria, il pubblico accusatore, il tribunale 
e l'esecuzione della decisione.
Nel  1918,  per  accelerare  anche  la  vittoria 
culturale  della  rivoluzione,  si  cominciò  a 
sventrare e buttare via le spoglie mummificate 
dei santi e a confiscare gli arredi sacri.
Sommosse  popolari  divamparono  a  difesa 
delle chiese e dei monasteri saccheggiati.
Qua e là le campane suonavano a stormo e i 
credenti accorrevano, qualcuno anche munito 
di bastone.
Naturalmente  fu  necessario  liquidare 
qualcuno sul posto, arrestare altri.
Se  oggi  riflettiamo  sugli  anni  1918-20  ci 

10 "Vserossiiskaia  Tchresvycajnaja  Komissija", 
Commissione straordinaria panrussa per la lotta contro 
la controrivoluzione e il sabotaggio (1917-22).
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troviamo  imbarazzati:  dobbiamo  includere 
nelle  fiumane  dei  carcerati  tutti  coloro  che 
furono  "fatti  fuori"  senza  che  avessero 
raggiunto la cella?E in quale colonna elencare 
tutti  quelli  che  i  "kombed"11 "eliminavano" 
dietro  al  portichetto  del  soviet  rurale  o  nei 
recessi dei cortili? Facevano in tempo a porre 
piede sulla terra dell'Arcipelago i cospiratori 
che prendevano parte ai complotti, scoperti a 
grappoli, in ogni governatorato il suo (due a 
Rjazan',  a  Kostroma,  Vyscnevolock,  Veligi, 
diversi  a  Kiev,  diversi  a  Mosca,  a  Saratov, 
Cernigov,  Astrachan',  Seliger,  Smolensk, 
Bobrujsk, quello della cavalleria a Tambov, a 
Cembar,  Velikie  Luki,  Mstislavl'  e  altri),  o 
non  ne  avevano  il  tempo  e  quindi  non 

11 "Komitet bednoty", Comitati dei poveri, istituiti nel 
1918  per  assistere  i  reparti  incaricati  di  requisire 
derrate alimentari e per intensificare la lotta di classe 
nei villaggi mediante la confisca dei beni dei contadini 
abbienti e degli oppositori al regime bolscevico.
Furono aboliti nel 1921 con l'introduzione della Nuova 
politica economica (NEP).
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possono fare oggetto della nostra ricerca? A 
parte  la  repressione  di  alcune  sommosse 
famose  (di  Jaroslavl',  Murom,  Rybinsk, 
Arzamas), noi conosciamo certi eventi solo di 
nome; per esempio la fucilazione di Kolpino, 
che cos'è? chi fu fucilato? E dove iscriverla? 
Non meno difficile decidere se vanno incluse 
qui,  nelle  fiumane  delle  prigioni,  o  nel 
bilancio  della  guerra  civile  le  decine  di 
migliaia di "ostaggi", questi pacifici abitanti, 
presi  senza  alcuna  accusa,  non  elencati 
neppure  secondo  i  cognomi,  a  matita,  e 
annientati come esempio e vendetta contro il 
nemico di guerra e la massa ribelle? Dopo il 
30 agosto '18 la N.K.V.D. emanò l'ordine di 
arrestare  immediatamente TUTTI i  socialisti 
rivoluzionari  di  destra,  e  prendere  UNA 
NOTEVOLE QUANTITA' DI OSTAGGI fra 
la  borghesia e  gli  ufficiali12 (Ebbene,  se per 
esempio  dopo  l'attentato  del  gruppo  di 

12 Vestnik  N.K.V.D.,  1918  numeri  21-22,  pagina  1. 
[Nota dell'Autore].
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Aleksandr Ul'janov13 fosse stato arrestato non 
soltanto il  gruppo, ma "tutti"  gli  studenti  in 
Russia e "una notevole quantità" di zemcy?) 
Una delibera del Soviet della difesa in data 15 
febbraio  '19,  evidentemente  sotto  la 
presidenza  di  Lenin,  ordinava  alla  CEKA e 
alla  N.K.V.D.  di  prendere  come  ostaggi  i 
"contadini"  di  quelle  località  in  cui  lo 
sgombro della neve dalle linee ferroviarie non 
è  del  tutto  soddisfacente  affinché,  se  lo 
sgombro della neve non sarà eseguito, siano 
fucilati14.
Con una delibera del  Soviet  dei  commissari 
del popolo della fine del 1920 si autorizzava a 
prendere  come  ostaggi  anche  i  socialisti 
democratici.

13 Ul'janov  Aleksandr  Il'ic  (1866-87):  fratello 
maggiore  di  Lenin,  membro  del  gruppo  "Narodnaja 
Volja" (Volontà del Popolo); prese parte ai preparativi 
dell'attentato ad Alessandro Terzo nel 1887; giustiziato.

14 "Decreti  del  potere  sovietico",  volume  4,  Mosca 
1968, pagina 627.
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Ma anche osservando unicamente gli  arresti 
comuni,  dobbiamo  notare  che  fin  dalla 
primavera 1918 ha cominciato a scorrere un 
pluriennale,  ininterrotto  flusso  di  traditori-
socialisti.
Tutti  quei  partiti,  i  socialisti  rivoluzionari,  i 
menscevichi,  gli  anarchici,  i  socialisti 
popolari,  per  decenni  hanno  solo  finto 
d'essere  rivoluzionari,  hanno solo  portato  la 
maschera,  e  per  questo  andavano  in  galera: 
tutta finzione.
E solo nel precipitoso corso della rivoluzione 
si è subito rivelata l'essenza borghese di tali 
social-traditori.
Era dunque naturale arrestarli! Dopo i cadetti, 
dopo  la  dispersione  forzata  dell'Assemblea 
costituente,  il  disarmo  dei  reggimenti, 
Preobragenskij  e  altri,  si  cominciarono  a 
prendere, da prima alla chetichella, i socialisti 
rivoluzionari e i menscevichi.
Dal  14  giugno  1918,  giorno  della  loro 
espulsione  da  tutti  i  soviet,  tali  arresti 
divennero più fitti ed energici.
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Dal  6  luglio  si  aggiunsero  i  socialisti 
rivoluzionari di sinistra, i quali avevano finto 
più perfidamente e più a lungo di essere gli 
alleati  dell'unico  partito  coerente  del 
proletariato.
Da allora ci furono, in qualsiasi fabbrica e in 
qualsivoglia  cittadina,  sufficienti  sommosse 
operaie,  scontenti  e  scioperi  (ve  ne  furono 
molti  nell'estate  del  '18,  mentre  nel  marzo 
1921 essi sconvolsero Petrograd, Mosca, poi 
Kronstadt  tanto  che  si  dovette  introdurre  la 
NEP)  perché  la  CEKA potesse,  insieme  a 
blandizie, concessioni e soddisfacimento delle 
legittime esigenze degli operai, catturare alla 
chetichella di notte i menscevichi e i socialisti 
rivoluzionari  quali  veri  colpevoli  di  tali 
agitazioni.
Nell'estate 1918, nell'aprile e ottobre 1919, fu 
una  fitta  catena  d'imprigionamenti  di 
anarchici.
Nel  1919  fu  messa  dentro  tutta  la  parte 
rintracciabile  del  Comitato  centrale  dei 
socialisti  rivoluzionari,  e  rimase  nella 

80



prigione di Butyrki fino al processo del 1922.
Lo  stesso  anno  1919  il  noto  cekista  Lacis 
scriveva dei menscevichi: Questa gente fa più 
che ostacolarci.
Ecco perché  li  togliamo dalla  nostra  strada, 
perché non ci stiano tra i piedi...
Li  mettiamo in  un posticino ben riparato,  a 
Butyrki,  e  là  li  lasciamo  stagionare  fino  a 
quando non sarà terminata la lotta del lavoro 
col  capitale15 Lo  stesso  anno  1919  furono 
incarcerati i delegati del congresso di operai 
senza partito (per cui il  congresso non ebbe 
luogo)16.
Già nel 1919 si capì quanto fosse sospetto il 
ritorno  dei  nostri  dall'estero  (perché?  con 
quali compiti?) e furono quindi messi dentro 
gli ufficiali del corpo di spedizione russo in 

15.M. Ja. Lacis, "Due anni di lotta sul fronte interno, 
rassegna dell'attività della CEKA", GIZ, Mosca 1920, 
pagina 61. [Nota dell'Autore].

16 Ibidem, pagina 60. [Nota dell'Autore].
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Francia.
Nel '19, ramazzando intorno a veri e presunti 
complotti  (Centro  nazionale,  Congiura 
militare),  a  Mosca, Petrograd e altre città  si 
fucilava secondo "elenchi" (ossia si prendeva 
chiunque, direttamente, per la fucilazione) e si 
rastrellava  l'"intelligencija"  cosiddetta 
"paracadetta".
Che  cosa  significa  paracadetta?  "Non" 
monarchica e "non" socialista, e cioè: tutta la 
cerchia  scientifica,  universitaria,  artistica  e 
letteraria, tutti gli ingegneri.

All'infuori degli scrittori estremisti, all'infuori 
dei  teologi  e  teorici  del  socialismo,  la 
rimanente "intelligencija", l'80 /o di essa, era 
appunto paracadetta.
Tale  era  da  considerarsi,  secondo  Lenin, 
Korolenko  miserabile  piccolo  borghese, 
prigioniero di preconcetti borghesi17.

17 Lenin, "Opere complete", quinta edizione, volume 
51, pagine 47-48. [Nota dell'Autore].
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Non è male che simili "talenti" se ne stiano 
qualche  settimana  in  carcere18.  Di  singoli 
gruppi  arrestati  veniamo  a  sapere  dalle 
proteste di Gor'kij.
In data 15 settembre '19 Lenin gli risponde: 
Ci  è  chiaro  che  anche  qui  sono  stati  fatti 
errori,  ma  Macché  sciagura,  macché 
ingiustizia,  fatemi  il  piacere!  e  consiglia  a 
Gor'kij  di  non  sprecarsi  per  i  piagnistei  di 
marci intellettuali19.
Dal  gennaio  1919  è  introdotto  l'ammasso  e 
per questo si formano i reparti alimentari.
Questi incontrano ovunque la resistenza della 
campagna,  ora  ostinata-ambigua,  ora 
burrascosa.
Anche  la  repressione  di  questa  opposizione 
dette un'abbondante fiumana di arresti per due 
anni (senza contare i fucilati sul posto).
Tralasciamo  qui  intenzionalmente  quella 

18 Ibidem, pagina 48. [Nota dell'Autore].

19 Ibidem, pagina 49. [Nota dell'Autore].
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grande  parte  di  macinìo  della  CEKA,  dei 
reparti  speciali  e  dei  tribunali  rivoluzionari, 
collegata  con  l'avanzamento  della  linea  del 
fronte, l'occupazione di città e regioni.
La solita direttiva N.K.V.D. del 30 agosto '18 
dirigeva  gli  sforzi  verso  una  incondizionata 
fucilazione  di  tutti  gli  implicati  nell'opera 
della guardia bianca.
Ma  talvolta  si  rimane  smarriti:  come 
delimitare  correttamente?  Se  dall'estate  del 
1920  mentre  la  guerra  civile  non  è  ancora 
terminata per intero e dappertutto, ed è finita 
invece sul Don, da questa regione, da Rostov 
e  Novocerkassk,  si  spediscono  ufficiali  in 
gran  numero  ad  Archangel'sk  e  da  lì,  su 
barconi,  alle  Solovki  (parecchi  barconi,  si 
dice, naufragano nel Mar Bianco) come pure 
nel  Caspio,  si  deve  riferire  tutto  ciò  alla 
guerra  civile  o  all'inizio  della  edificazione 
pacifica? Se nello stesso anno viene fucilata a 
Novocerkassk la moglie incinta di un ufficiale 
per aver nascosto il marito, in quale categoria 
va  inclusa  la  donna?  Nel  maggio  1920  si 
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rende nota la delibera del Comitato centrale 
sull'azione di sabotaggio nelle retrovie.
Per  esperienza  sappiamo  che  ogni  simile 
delibera  dà  impulso  a  una  nuova  ondata  di 
arresti, è il segno esteriore della fiumana.
Particolare  difficoltà  (ma  anche  particolare 
merito!)  nell'organizzazione  di  tutte  queste 
fiumane è stata l'assenza, fino all'anno 1922, 
di  un  Codice  penale,  di  un  qualsivoglia 
sistema di leggi penali.
La  sola  coscienza  rivoluzionaria  (sempre 
infallibile!)  guidava gli  addetti  agli  arresti  e 
alle fogne: chi "prendere" e cosa farne.
In questa rassegna non seguiremo le fiumane 
di  delinquenti  comuni  e  quindi  ricorderemo 
soltanto  che  le  generali  sciagure  e  le 
manchevolezze  nella  ristrutturazione 
dell'amministrazione,  delle  istituzioni  e  di 
tutte  le  leggi  non  poterono  che  aumentare 
fortemente  il  numero dei  furti,  delle  rapine, 
degli stupri, delle grassazioni e delle rivendite 
(speculazioni).
Sebbene  non  altrettanto  pericolosi  per 
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l'esistenza  della  Repubblica,  tali  delitti 
comuni erano anch'essi in parte combattuti, e 
aumentavano  con  i  loro  flussi  di  arresti  le 
fiumane dei controrivoluzionari.
Esisteva anche la "speculazione" di carattere 
prettamente politico, come indicava il decreto 
del Soviet dei commissari del popolo firmato 
da  Lenin  in  data  22  luglio  '18:  I  colpevoli 
della vendita,  compra o custodia a scopo di 
lucro  di  derrate  alimentari  monopolizzate 
dalla  Repubblica  [il  contadino  custodisce  il 
grano per smerciarlo a scopo di lucro, ma che 
lucro è? - A.S.]...
sono passibili di privazione della libertà per la 
durata di non meno di 10 anni, connessa con i 
più duri lavori forzati e la confisca dell'intero 
patrimonio.
Da quell'estate la campagna, sforzandosi al di 
là  delle  proprie  possibilità,  consegnò  il 
raccolto  gratuitamente  anno  dopo  anno. 
Questo  provocò  rivolte  contadine20 e 

20 La  parte  più  laboriosa  del  popolo  è  stata 
decisamente sradicata (Korolenko, lettera a Gor'kij in 
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conseguenti loro repressioni e arresti.
Del 1920 conosciamo (non conosciamo...)  il 
processo dell'Unione contadina della Siberia, 
alla  fine  dello  stesso  anno  avviene  lo 
sgominamento  preventivo  della  rivolta 
contadina di Tambov (in questo caso non vi fu 
processo).
Ma la  massa  principale  dei  prelevamenti  di 
uomini  dalle  campagne di  Tambov cade nel 
giugno del 1921.
Erano  sparsi  per  il  governatorato  campi  di 
concentramento per le famiglie dei contadini 
che avevano partecipato alla sommossa.
Appezzamenti  di  campi  erano  circondati  di 
pali con il filo spinato e vi si teneva per tre 
settimane ogni famiglia sospettata di avere un 
uomo implicato nella faccenda.
Se  entro  tre  settimane  quello  non  si 
presentava  per  riscattare  la  famiglia  questa 
veniva esiliata21.

data 10 agosto '21). [Nota dell'Autore].

21 Vojna i revoljucija, 1926, numeri 7-8; Tuchacevskij, 
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Ancor prima, nel marzo 1921 furono spediti 
sulle  isole  dell'Arcipelago,  attraverso  il 
bastione  Trubeckoj  della  fortezza  dei  Santi 
Pietro  e  Paolo,  tutti  i  marinai  di  Kronstadt 
insorta che non erano stati fucilati.
Quell'anno ebbe inizio con l'ordine numero 10 
della  CEKA  (in  data  8  gennaio  '21): 
Intensificare  le  repressioni  contro  la 
borghesia!.
Ora  che  la  guerra  civile  era  terminata,  non 
attenuare  le  repressioni,  ma  "intensificarle"! 
Voloscin  ci  tramanda,  nei  suoi  versi,  quale 
aspetto la cosa abbia assunto in Crimea.
Durante l'estate 1921 fu arrestato il Comitato 
pubblico  di  aiuto  "agli  affamati"  (Kuskova, 
Prokopovic,  Kiscikin  e  altri)  che cercava di 
arginare l'inaudita carestia in Russia.
Fatto sta che le mani che dispensavano il cibo 
non erano quelle cui si poteva permettere di 
nutrire gli affamati.

"Lotta  contro  le  rivolte  controrivoluzionarie".  [Nota 
dell'Autore].
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Il presidente di questo comitato, il moribondo 
Korolenko, fu risparmiato; definì lo sbaraglio 
del  comitato  politicantismo  della  peggiore 
razza, quella governativa (lettera a Gor'kij del 
14 settembre '21).
(Korolenko  stesso  ci  ricorda  un  importante 
particolare  delle  prigioni  del  192122:  Sono 
tutte intrise di tifo.
Lo  confermano  la  Skripnikova  e  altri, 
incarcerati allora.) Nel 1921 si praticavano già 
anche  gli  arresti  di  "studenti"  (per  esempio 
quelli dell'Accademia Timirjazev, del gruppo 
di  E.  Dojarenko)  per  una  critica  degli 
ordinamenti (non fatta in pubblico ma durante 
conversazioni  private).  Evidentemente  tali 
casi  non  erano  ancora  numerosi,  perché 

22 Korolenko scriveva a Gor'kij  (29 giugno '21):  La 
storia  annoterà  un  giorno  come  la  rivoluzione 
bolscevica  ha  trattato  i  rivoluzionari  sinceri  e  i 
socialisti con gli stessi mezzi del regime zarista. [Nota 
dell'Autore].
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furono  gli  stessi  Menzinskij23e  Jagoda24 a 
interrogare il gruppo suddetto.
Nel 1921 furono anche moltiplicati e presero 
una  direzione  ben  definita  gli  arresti  di 
membri di altri partiti.
Propriamente  parlando  erano  già  stati 
spacciati  tutti  i  partiti  politici  della  Russia 
all'infuori  di  quello  vincitore.  (Oh,  non 
scavare  la  fossa  per  altri!)  E  perché  la 
disintegrazione  dei  partiti  fosse  irreversibile 
bisognava  disintegrare  gli  stessi  membri  di 
questi partiti, i corpi di quei membri.
Nessun cittadino dello Stato russo iscritto in 
un  tempo  qualsiasi  a  un  partito  diverso  da 
quello bolscevico riuscì a sfuggire al proprio 
destino, era condannato (a meno che avesse 

23 Menginskij  Vjaceslav  (1874-1934):  successore  di 
Dzerginskij  come capo  della  G.P.U.  (1926);  al  terzo 
processo di Mosca Jagoda fu accusato di averlo ucciso.

24 Jagoda  Genrich  (1891-1938):  fu  a  capo  della 
N.K.V.D. dal 1934 al 1936; al terzo processo di Mosca 
fu condannato e fucilato.
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fatto a tempo, come Majskij25 o Vyscinskij, a 
passare  ai  comunisti  camminando  sulle 
macerie del crollo).
Egli poteva essere arrestato, magari, non tra i 
primi, poteva vivere (a seconda della propria 
pericolosità) fino al 1922, '32, perfino al '37, 
ma  gli  elenchi  erano  conservati,  i  turni  si 
susseguivano,  veniva  arrestato  o  soltanto 
cortesemente invitato e gli si poneva un'unica 
domanda:  era  iscritto...  dal...  al...?  (C'erano 
anche domande sulla sua attività ostile, ma la 
prima risolveva ogni cosa, come ci è chiaro 
adesso,  decenni  dopo.)  In  seguito  la  sorte 
poteva variare.
C'era  chi  capitava  immediatamente  in  una 
delle  prigioni  centrali  zariste  (per  fortuna si 
erano  ben  conservate  tutte,  e  certi  socialisti 
capitavano  nelle  stesse  celle,  dagli  stessi 
guardiani che già conoscevano).

25 Majskij Ivan (nato nel 1884): storico e diplomatico; 
dal 1943 al 1946 vice-ministro degli Esteri; partecipò 
ai lavori delle conferenze di Jalta e di Potsdam.
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Ad altri si proponeva di andarsene in esilio: 
oh, non per lungo tempo, un paio di annetti o 
tre.
O, con clemenza ancor più grande, prendersi 
soltanto  un  "meno"  (meno  tante  città), 
scegliersi "da sé" il domicilio, ma in seguito, 
abbiate pazienza, dovrete vivere fisso in quel 
determinato luogo e aspettare la volontà della 
G.P.U.
L'operazione  si  protrasse  per  molti  anni 
giacché  sua  condizione  essenziale  era  il 
silenzio e il passare inosservata.
Era importante  purgare senza tregua Mosca, 
Petrograd,  i  porti,  i  centri  industriali  e  poi 
anche le città provinciali da ogni altro tipo di 
socialisti.
Era un gioco di pazienza grandioso e tacito, le 
cui  regole  erano  assolutamente 
incomprensibili  per  i  contemporanei  e  i  cui 
lineamenti possiamo valutare solo adesso.
Qualche  mente  lungimirante  l'aveva 
pianificato,  qualche mano accurata  afferrava 
senza perdere un attimo la carta rimasta per 
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tre  anni  in  un  mucchietto  e  la  trasferiva 
dolcemente in un altro.
Chi  aveva  passato  un  certo  tempo  nella 
prigione centrale era trasferito in esilio (il più 
lontano possibile), chi aveva scontato il meno 
era avviato anch'egli verso l'esilio (ma il più 
lontano possibile dalle meno), da un luogo di 
esilio  all'altro,  poi  ancora  in  una  prigione 
(diversa),  la  pazienza  e  ancora  la  pazienza 
predominava  in  chi  si  dedicava  a  quel 
solitario.
Senza  chiasso,  senza  urli,  piano  piano  chi 
apparteneva  ad  altro  partito  si  smarriva, 
perdeva ogni legame con luoghi e persone che 
lo  avevano  conosciuto  prima  ed  erano  al 
corrente della sua attività rivoluzionaria.
Si preparava così, infallibilmente e senza farsi 
accorgere, l'annientamento di coloro che una 
volta  avevano  imperversato  nei  comizi 
studenteschi  e  orgogliosamente  tintinnato  le 
manette zariste.
Nell'operazione Grande Solitario  fu distrutta 
la maggioranza dei vecchi ergastolani politici, 
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poiché proprio ai socialisti rivoluzionari, agli 
anarchici  e  non  ai  social-democratici  erano 
riservate  le  sentenze  più  dure  dei  tribunali 
degli  zar,  proprio  essi  costituivano  la 
popolazione della vecchia galera.
La  sequenza  dell'annientamento  era  tuttavia 
equanime:  negli  anni  Venti  si  chiedeva  di 
firmare  una  rinunzia  scritta  al  partito  e  alla 
sua ideologia.
C'era  chi  rifiutava  e  quindi  capitava 
naturalmente  nel  primo  turno  di  sterminio, 
altri rinnegavano come richiesto e con ciò si 
prolungavano di qualche anno la vita.
Ma  veniva  inesorabilmente  anche  il  turno 
loro, e inesorabilmente cadeva anche la loro 
testa26.

26 A volte leggo un articoletto di giornale e casco dalle 
nuvole.
Izvestija del 24maggio '59:un anno dopo l'avvento al 
potere di Hitler, Maximilian Huack è arrestato per la 
sua appartenenza a... non a un partito qualunque, ma a 
quello comunista.
Viene condannato a morte? No, a DUE anni.
Ma  dopo  questo,  beninteso  a  una  nuova  pena?  No, 
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Nella  primavera  del  1922  la  Commissione 
straordinaria  per  la  lotta  contro  la 
controrivoluzione  e  la  speculazione,  appena 
ribattezzata in G.P.U., decise di immischiarsi 
negli affari della chiesa.
Bisognava  fare  anche  una  rivoluzione  della 
chiesa, cambiare i dirigenti e mettere al loro 
posto altri, che rivolgessero un orecchio solo 
al cielo e l'altro alla Lubjanka.
Promettevano  di  diventare  tali  quelli  della 
chiesa  viva,  ma  erano  incapaci  di 
impadronirsi dell'apparato ecclesiastico senza 
un aiuto dall'esterno.
Per questo fu arrestato il  patriarca Tichon e 
inscenati  due  clamorosi  processi  seguiti  da 
fucilazioni:  a  Mosca  quello  dei  diffusori 
dell'appello del  patriarca,  a  Petrograd quello 
del  metropolita  Veniamin,  che  ostacolava  il 

viene liberato.
Vai  a  capirci  qualcosa,  se  riesci!  In  seguito  visse 
tranquillamente,  lavorò  clandestinamente,  onde 
l'articolo sulla sua intrepidezza. [Nota dell'Autore].
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passaggio del potere ai chiesavivisti.
Qua  e  là  nei  governatorati  e  nei  circondari 
furono arrestati metropoliti e vescovi, e dietro 
ai  pesci  grossi  seguirono,  come  al  solito, 
branchi  di  pesciolini:  arcipreti,  monaci  e 
diaconi di cui i giornali non parlavano.
Veniva  messo  dentro  chi  non  prestava 
giuramento alla nuova pressione rinnovatrice 
della chiesa viva.
I sacerdoti  furono parte obbligatoria di  ogni 
retata  quotidiana,  la  loro  argentea  canizie 
balenava  in  ogni  convoglio  diretto  alle 
Solovki.
Dai primi anni Venti capitavano anche gruppi 
di  teosofi,  mistici,  spiritisti  (il  gruppo  del 
conte  Pahlen  teneva  verbali  delle 
conversazioni  con  gli  spiriti),  società 
filosofiche, filosofi della cerchia di Berdjaev. 
"En passant"  furono sgominati  e  tutti  messi 
dentro i cattolici orientali (seguaci di Vladimir 
Solov'v), il gruppo di A.I. Abrikosova.
E finivano per andar dentro, va da sé, anche 
semplici cattolici, i sacerdoti polacchi.
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Tuttavia  una  radicale  distruzione  della 
religione  in  questo  paese,  scopo  principale 
della G.P.U.-N.K.V.D. durante gli anni Venti e 
Trenta, poteva essere ottenuta solo mediante 
l'imprigionamento  in  massa  degli  stessi 
credenti ortodossi.
Si  prelevavano,  si  incarceravano  o  si 
esiliavano intensivamente monaci e monache, 
che  tanto  avevano  deturpato  la  vita  russa 
d'una volta.
Furono arrestati e processati gli attivisti della 
chiesa.
La cerchia si allargava sempre, ed ecco che si 
rastrellavano  già  i  laici  credenti,  i  vecchi, 
soprattutto  le  donne  che  credevano  con 
maggior  tenacia e che furono anch'esse,  per 
lunghi  anni,  soprannominate  "monachelle" 
nelle prigioni di transito e nei lager.
Vero  è  che  si  riteneva  fossero  arrestati  e 
processati non per la fede stessa, ma per aver 
espresso ad alta voce le proprie convinzioni 
ed educato nello stesso spirito i figli.
Come scrisse Tanja Chodkevic: "Pregare puoi 
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'Iiberamente',  ma...  che  ti  senta  solo  Dio." 
(Per  questa  poesia  si  buscò  dieci  anni.) 
L'uomo  che  crede  di  possedere  la  verità 
spirituale  lo  deve  tener  nascosto...  ai  propri 
figli!  Una  educazione  religiosa  impartita  a 
bambini fu qualificata, dagli anni Venti in poi, 
come  articolo  58.10,  cioè  agitazione 
controrivoluzionaria!  A  dire  il  vero  è  che 
veniva  offerta  la  possibilità,  durante  il 
processo, di rinnegare la religione.
Succedeva, anche se non di frequente, che un 
padre rinnegasse rimanendo ad allevare i figli, 
mentre  la  madre  di  famiglia  partiva  per  le 
Solovki (durante tutti questi decenni le donne 
manifestarono maggiore tenacia nella fede).
A tutte  le  persone  religiose  veniva  data  la 
"decina", pena massima a quel tempo.
(Onde ripulire le grandi città per una società 
pura,  in  quegli  stessi  anni  e  soprattutto  nel 
1927,  frammiste  alle  monachelle  erano 
mandate alle Solovki anche le prostitute.
Poiché amavano la peccaminosa vita terrena, 
si appioppava loro un articolo del codice poco 
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pesante e TRE ANNI.
L'ambiente dei trasferimenti, delle prigioni di 
transito,  delle  stesse  Solovki  non  impediva 
loro  di  far  guadagni  con  la  loro  allegra 
professione sia con i capi, sia con i soldati di 
scorta e di tornare dopo tre anni al punto di 
partenza con pesanti valige.
Ai religiosi era invece vietato per sempre di 
tornare dai figli e nei luoghi nativi.) All'inizio 
degli  anni  Venti  apparvero  anche  fiumane 
puramente  nazionali,  per  il  momento  poco 
grandi, a seconda della regione, poi su scala 
più russa: i musavatisti27 dell'Azerbajdgian, i 
dascinak28 dell'Armenia,  i  menscevichi 

27 Il  partito  nazionalista  "Musavat"  (Uguaglianza) 
sorse nell'Azerbajdgian nel 1911; esigeva l'autonomia 
nazionale e culturale.

28 Il  partito  "Dascinakcutjun"  sorse  nella 
Transcaucasia alla fine del secolo diciannovesimo per 
liberare l'Armenia dal giogo turco e creare la Grande 
Armenia.
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georgiani e i basmac29 del Turkmenistan che si 
opponevano  all'introduzione  nell'Asia  media 
del  regime  sovietico  (i  primi  soviet  locali 
avevano una forte preponderanza di russi ed 
erano interpretati come un potere russo).
Nel  1926  fu  trapiantata  per  intero 
l'associazione sionista Gehaluz che non aveva 
saputo  elevarsi  fino  allo  slancio  sublime 
dell'internazionalismo.
In molte generazioni successive si è radicato 
il  concetto  che  gli  anni  Venti  abbiano 
rappresentato  come  un'orgia  di  libertà 
totalmente priva di freni.
In  questo  libro  incontreremo  persone  che 
videro quegli anni in modo diverso.
Gli studenti senza partito si battevano allora 
per l'autonomia della scuola superiore, per il 
diritto  di  radunarsi,  per  l'alleggerimento  del 

29 Dal  turkmeno  "basmak",  fare  un'incursione; 
movimento antisovietico nazionalista dell'Asia media, i 
cui  membri  erano  principalmente  "mullah",  ufficiali, 
possidenti.
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programma  dall'abbondanza  di  materie 
politiche.
Arresti furono la risposta.
S'intensificavano con l'avvicinarsi delle feste 
(per esempio verso il primo maggio 1924).
Nel 1925 studenti universitari di Leningrado 
(circa  un  centinaio)  ebbero  ben  tre  anni  di 
"isolatore"  ciascuno  per  aver  letto  il 
Notiziario  socialista  e  studiato  Plechanov 
(Plechanov  stesso,  ai  tempi  della  sua 
gioventù, se la cavò assai più a buon mercato 
per aver arringato la folla contro il  governo 
presso la cattedrale di Kazan').
Nel  '25  si  cominciò  a  mettere  in  prigione 
anche  i  primissimi  (giovani)  trockisti.  (Due 
ingenui  soldati  dell'Armata  Rossa,  memori 
della  tradizione  russa,  cominciarono  a  fare 
una  colletta  per  i  trockisti  arrestati  e  si 
buscarono anch'essi  l'"isolatore".)  Né furono 
risparmiate, si capisce, le classi sfruttatrici.
Durante  tutti  gli  anni  Venti  si  continuò  a 
tartassare  gli  ex  ufficiali  superstiti:  tanto  i 
bianchi  (che  non  avevano  meritato  la 
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fucilazione durante la guerra civile), quanto i 
bianco-rossi che avevano combattuto qua e là, 
e  i  rossi-zaristi  che  non  avevano  servito  in 
maniera  continuata  nell'Armata  Rossa  o 
avevano  interruzioni  nel  servizio  non 
giustificate da documenti.
Tartassare  in  quanto  non  erano  condannati 
subito, ma subivano gioco del solitario anche 
questo! interminabili verifiche, limitazioni nel 
lavoro,  nell'abitazione,  erano  fermati, 
rilasciati,  fermati  ancora  e  finivano  solo 
gradualmente nei lager per non tornarne più.
Tuttavia  con  l'invio  degli  ufficiali 
nell'Arcipelago la soluzione del problema non 
era definitiva, anzi cominciava appena: infatti 
rimanevano le madri, le mogli, i figli.
Valendosi  dell'infallibile  analisi  sociale  è 
facile  immaginare  quale  fosse  il  loro  stato 
d'animo dopo l'arresto del capofamiglia: tale 
da costringere addirittura le autorità a metter 
dentro  anche  loro!  E  questa  fiumana  scorre 
ancora.
Negli anni Venti ci fu l'amnistia per i cosacchi 
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partecipi della guerra civile.
Tornarono  a  casa  nel  Kuban'  dall'isola  di 
Lemnos, ebbero la terra.
Più tardi furono tutti quanti imprigionati.
Si  erano  acquattati  e  dovevano  essere 
ghermiti  anche  tutti  gli  ex  funzionari  dello 
Stato.
Si erano abilmente mascherati, valendosi del 
fatto che né il sistema di passaporti né l'unico 
libretto di lavoro erano ancora stati introdotti 
nella  Repubblica  e  s'infiltravano  nelle 
istituzioni sovietiche.
Furono  d'aiuto  in  questo  caso  certi  lapsus 
sfuggiti,  fortuiti  riconoscimenti,  delazioni  di 
vicini... scusate, rapporti di militanti. (A volte 
si trattò anche di puro caso.
Un certo  Mova  conservava,  unicamente  per 
amor  dell'ordine,  gli  elenchi  di  tutti  gli  ex 
giuristi del governatorato.
Nel 1925 glielo trovarono per caso, li presero 
tutti  e  furono tutti  fucilati.)  Così  corsero  le 
fiumane per aver nascosto la propria origine 
sociale e per la passata posizione sociale.
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Questo veniva interpretato in senso lato.
Furono prese le famiglie della piccola nobiltà, 
per la loro estrazione.
Finalmente,  senza  troppo  raccapezzarcisi,  si 
prese  anche  chi  aveva  ottenuto  la  "nobiltà 
personale" ossia in sostanza chiunque avesse 
conseguito nel passato una laurea.
Una  volta  preso  non  c'era  rimedio,  non  si 
ritorna sul fatto.
La Sentinella della Rivoluzione non sbaglia.
(Eppure  no,  esistono  vie  di  ritorno!  sono 
sottili,  magrissime  antifiumane,  e  qualche 
volta sfondano. Ne ricorderemo qui la prima.
Fra le mogli e le figlie di nobili e di ufficiali 
non  rare  erano  donne  di  spiccate  qualità 
personali e di aspetto attraente.
Alcune di esse riuscirono a farsi strada in una 
esigua  fiumana  "di  ritorno",  incontro  alle 
altre.
Erano quelle che ricordavano come la vita ci è 
data  una  volta  sola  e  non  v'è  nulla  di  più 
prezioso della "nostra".
Si  offrirono  alla  CEKA-N.K.V.D.  quali 
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informatrici,  collaboratrici,  in  qualunque 
veste, e furono accolte quelle che piacquero.
Furono  le  più  fruttuose  informatrici! 
Aiutarono  molto  la  G.P.U.,  gli  ex  se  ne 
fidavano ciecamente.
Fra  queste  si  fa  il  nome  dell'ultima 
principessa  Vjazemskaja,  notissima  delatrice 
postrivoluzionaria  [delatore  era  anche  suo 
figlio alle Solovki]; di Concordia Nikolaevna 
Iosse,  donna  evidentemente  di  qualità 
brillanti:  suo  marito,  ufficiale,  era  stato 
fucilato  in  sua  presenza,  lei  spedita  alle 
Solovki, ma aveva saputo farsi rimpatriare a 
forza  di  suppliche  e  creare  un  salotto  nei 
pressi  della  Grande  Lubjanka,  salotto 
frequentato  dai  grossi  esponenti  di  quella 
casa.
Fu  incarcerata  nuovamente  solo  nel  1937, 
insieme ai suoi clienti, creature di Jagoda.) Fa 
quasi  ridere,  ma  per  un'assurda  tradizione 
sopravviveva  la  Croce  Rossa  Politica  della 
vecchia Russia.
Ne  esistevano  tre  sezioni:  a  Mosca  (E. 
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Peskova-Vinaver),  a  Char'kov 
(Sandomirskaja) e aPetrograd.
Quella di Mosca si comportava decentemente, 
e fino al 1937 non fu sciolta.
Quella  di  Petrograd  invece  (il  vecchio 
populista  Scevcov,  lo  zoppo  Hartmann, 
Kocerovskij)  manteneva  un  atteggiamento 
insopportabile, sfacciato, s'immischiava nella 
politica,  cercava  l'appoggio  dei  vecchi 
detenuti politici della fortezza di Schlsselburg 
(Novorusskij, complice del fratello di Lenin, 
Aleksandr  Ul'janov)  e  aiutava  non  solo  i 
socialisti  ma  anche  i  "cierre",  i 
controrivoluzionari.
Nel 1926 fu chiusa e i suoi membri spediti in 
esilio.
Passano  gli  anni  e  tutto  quanto  non  viene 
rinfrescato si cancella dalla nostra memoria.
Nella  nebulosa  lontananza  l'anno 1927 è  da 
noi sentito come lo spensierato, satollo anno 
della NEP non ancora mozzata.
Quell'anno fu invece teso, sussultava per ogni 
esplosione giornalistica, era da noi recepito e 
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ci  veniva  inculcato  come  la  vigilia  della 
guerra per la rivoluzione mondiale.
All'assassinio  dell'ambasciatore  sovietico  a 
Varsavia,  che  allagò  colonne  intere  dei 
giornali  di  giugno,  Majakovskij  dedicò 
quattro tonanti poesie.
Ma ecco un intoppo:  la  Polonia  presenta  le 
sue scuse, l'assassino di Vojkov30, il quale ha 
agito da solo, è arrestato in quel paese: come, 
contro  chi  rivolgere  l'esortazione  del  poeta? 
"Con  saldezza,  con  l'opra,  con  tenacia,  'col 
supplizio' alla muta scatenata torcete il collo!" 
Chi  suppliziare?  A chi  torcere  il  collo?  A 
questo punto inizia il "reclutamento Vojkov".
Come sempre, durante qualsiasi agitazione o 
particolare  tensione,  si  mettono  dentro  gli 

30 A quanto pare quel monarchico si era vendicato di 
Vojkov per ragioni personali.
Il  commissario  regionale  per  l'alimentazione  P.  L. 
Vojkov  aveva  diretto  nel  1918  la  distruzione  delle 
tracce  della  fucilazione  della  famiglia  imperiale 
(furono  tagliati  e  segati  a  pezzi,  poi  arsi  i  corpi, 
disperse le ceneri). [Nota dell'Autore].
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"ex",  gli  anarchici,  i  menscevichi  e 
"semplicemente" l'"intelligencija".
Infatti  chi  altro  mettere  dentro  nelle  città? 
Mica  la  classe  operaia!  Ma l'"intelligencija" 
paracadetta è stata già tartassata ben bene fin 
dall'anno 1919.
Non  sarebbe  l'ora  di  strapazzare  un  po' 
l'"intelligencija"  che  si  crede  d'avanguardia? 
Sfogliare  gli  elenchi  degli  studenti 
universitari?  Ecco  che  ancora  una  volta  fa 
comodo  Majakovskij:  "Pensa  al  komsomol 
giorno e notte! Osserva i tuoi ranghi con cura.
Sono tutti davvero dei puri o fingono d'esser 
del  komsomol?"  Una  comoda  visione  del 
mondo  genera  anche  un  comodo  termine 
giuridico: "profilassi sociale".
Viene  introdotto,  accettato,  subito  capito  da 
tutti. (Un sovrintendente ai lavori del canale 
del  Mar  Bianco,  il  Belomorstroj,  Lazar' 
Kogan dirà proprio così: Io sono convinto che 
personalmente lei non ha nessuna colpa.
Ma da uomo colto deve pur capire che è stata 
adottata una vasta profilassi sociale!.) Infatti, 
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quando  mai  mettere  dentro  i  compagni  di 
strada  di  scarso  affidamento,  tutto  questo 
marciume,  la  masnada  intellettuale,  se  non 
alla  vigilia  della  guerra  per  una  rivoluzione 
mondiale?  A  grande  guerra  iniziata  sarà 
troppo tardi.
Comincia  a  Mosca,  secondo  un  piano 
prestabilito;  un  rastrellamento  quartiere  per 
quartiere.
Dappertutto qualcuno deve essere preso.
Il motto è: Daremo un pugno tale sulla tavola 
che il mondo rabbrividirà di orrore!.
Anche di giorno corrono verso la Lubjanka, 
verso la prigione di Butyrki furgoni carcerari, 
automobili, camion, carrozze.
Ingorghi ai cancelli, ingorghi nei cortili.
Non si fa a tempo a scaricare e registrare gli 
arrestati. (Lo stesso succede anche nelle altre 
città.
A Rostov sul Don, nel sotterraneo della Casa 
Trentatré,  la  calca  è  tale  in  quei  giorni  che 
Bojko, giunto fra gli ultimi, trova a malapena 
un posto per sedersi in terra.) Tipico esempio 
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preso  da  quella  fiumana:  alcune  decine  di 
giovani si riuniscono per certe serate musicali 
non concordate con la G.P.U.
Ascoltano la musica, poi prendono il tè.
Fanno volontariamente una colletta  di  pochi 
copechi ciascuno per pagarselo.
Chiaro:  la  musica  maschera  intenzioni 
controrivoluzionarie,  il  denaro  non  è  affatto 
raccolto  per  il  tè,  bensì  in  aiuto  alla 
moribonda borghesia mondiale.
Sono  arrestati  TUTTI,  danno  loro  da  tre  a 
dieci  anni  (cinque  ad  Anna  Skripnikova)  e 
FUCILANO i cospiratori non confessi (Ivan 
Nikolaevic Varencov e altri).
Oppure,  nello  stesso  anno,  si  radunano  a 
Parigi alcuni emigranti ex allievi del liceo per 
festeggiare  la  tradizionale  giornata 
commemorativa del liceo di Puskin.
I giornali ne parlano.
Chiaro:  si  tratta  di  una  macchinazione 
dell'imperialismo ferito a morte.
Si  arrestano  TUTTI  gli  ex  allievi  del  liceo 
ancora  rimasti  in  URSS  e,  strada  facendo, 
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anche gli studenti delle facoltà di diritto (altra 
scuola privilegiata).
Per ora il volume del reclutamento Vojkov è 
limitato  solo  dalla  capacità  di  SLON,  lager 
speciale delle Solovki.
Ma l'Arcipelago GULag ha già iniziato la sua 
vita maligna e presto diffonderà metastasi su 
tutto il corpo del paese.
Si  è  gustato  qualcosa  di  nuovo,  si  acquista 
nuovo appetito.
E'  l'ora  oramai,  e  da  tempo,  di  distruggere 
l'"intelligencija" tecnica,  che si  crede troppo 
insostituibile e non è abituata ad afferrare a 
volo gli ordini.
O  meglio,  non  abbiamo  mai  avuto  fiducia 
negli ingegneri; questi lacchè e servi degli ex 
padroni  capitalisti  fin  dai  primissimi  anni 
della  Rivoluzione  sono  stati  oggetto  di  una 
sana  diffidenza  e  di  controllo  da  parte  dei 
lavoratori.
Tuttavia  nel  periodo  della  ricostruzione  li 
abbiamo  lasciati  lavorare  nella  nostra 
industria indirizzando tutta la forza dei colpi 
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di classe contro il resto dell'"intelligencija".
Ma  più  sono  maturati  la  nostra  direzione 
economica,  il  Soviet  supremo dell'economia 
nazionale  e  il  Gosplan,  la  pianificazione 
statale, più il numero dei piani aumentava e si 
sovrapponeva  scartandosi  a  vicenda,  più 
evidente  si  faceva  l'essenza  sabotatrice  dei 
vecchi ingegneri, la loro insincerità e astuzia 
di venduti.
La  Sentinella  della  Rivoluzione  acuì  lo 
sguardo  e,  ovunque  lo  dirigesse,  scopriva 
subito un nido di sabotaggio.
Il lavoro di bonifica acquistò pieno sviluppo 
dal  1927  e  subito  mostrò  con  la  massima 
evidenza  al  proletariato  tutte  le  cause  dei 
nostri  fallimenti  e  manchevolezze 
economiche.
E'  sabotaggio  il  N.K.P.S.31 (ferrovie)  (ecco 
perché è difficile ottenere un posto in treno, 
ecco le irregolarità nei rifornimenti).

31 Commissariato  del  popolo  per  le  comunicazioni 
dell'Unione Sovietica. 
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Sabotaggio  ancora  il  MOGES32 (onde  le 
interruzioni nella fornitura di luce elettrica).
Sabotaggio  l'industria  petrolifera  (manca  il 
petrolio).
Sabotaggio quella tessile (l'operaio non ha di 
che vestirsi).
Colossale  sabotaggio  l'industria  estrattiva 
(ecco perché tremiamo dal freddo!).
L'industria  metallurgica,  bellica,  meccanica, 
navale,  chimica,  estrattiva,  quella  dell'oro  e 
del  platino,  l'irrigazione,  tanti  purulenti 
ascessi  del  sabotaggio!  in  ogni  cantuccio 
nemici con il regolo calcolatore! La G.P.U. ha 
il fiato grosso a furia di acciuffare e trascinare 
i sabotatori.
Nelle capitali e in provincia lavorano collegi 
della G.P.U. regionale, i tribunali proletari, e 
rivangano  questa  viscida  diavoleria,  i 
lavoratori apprendono ogni giorno (o magari 
non apprendono), con stupore, nuove ignobili 
marachelle dai giornali.

32 Unione centrali elettriche statali di Mosca.
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Venivano  a  sapere  di  Pal'einskij33,  di  von 
Mekk, di Velicko34, ma quanti rimasero senza 
nome.
Ogni  ramo,  ogni  fabbrica,  ogni  gruppo 
artigiano  doveva  cercare  sabotatori  nel 
proprio  seno e  ne  trovava (con l'aiuto  della 
G.P.U.) non appena cominciava a farlo.
Se  qualche  ingegnere  laureato  prima  della 
rivoluzione  era  un  traditore  non  ancora 
smascherato,  lo  si  poteva  con tutta  certezza 
sospettare di esserlo.
Che  raffinati  malfattori  erano  questi  vecchi 
33 Pal'einskij Ptr (fucilato nel 1929): ingegnere e uomo 
politico, fu ministro del Commercio e dell'Industria del 
governo provvisorio. Difese il palazzo d'Inverno, sede 
del governo, contro i bolscevichi durante la rivoluzione 
di Ottobre.  Fu accusato di aver organizzato il  Partito 
industriale clandestino.

34 A.  F.  Velicko,  ingegnere  militare,  ex  professore 
dell'Accademia militare del quartier generale, generale, 
dirigeva le comunicazioni  militari  presso il  ministero 
della Guerra zarista. Fucilato. Oh, come avrebbe fatto 
comodo nel 1941! [Nota dell'Autore].
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ingegneri,  con  quale  satanica  abilità 
riuscivano,  ognuno a  modo suo,  a  sabotare! 
Nikolaj  Karlovic  von  Mekk  nel 
Commissariato  del  popolo  per  le 
comunicazioni  fingeva  di  dedicarsi  anima  e 
corpo all'edificazione della nuova economia, 
sapeva  parlare  a  lungo,  animatamente,  dei 
problemi  economici  del  socialismo,  amava 
dar consigli.
Uno dei più nocivi  era questo: aumentare il 
numero dei convogli, non aver paura di quelli 
sovraccarichi.
Grazie alla G.P.U. von Mekk fu smascherato 
(e fucilato): intendeva ottenere il logorio delle 
rotaie,  dei  vagoni  e  delle  locomotive  e 
lasciare la Repubblica senza ferrovie in caso 
di  intervento  armato  dall'estero!  E  quando, 
poco tempo dopo, il  nuovo commissario del 
popolo  per  le  comunicazioni  compagno 
Kaganovic35 dette  l'ordine  di  far  partire 

35 Kaganovic  Lazar'  (nato  nel  1893):  esponente  del 
partito e uomo di Stato; uno dei collaboratori più stretti 
di Stalin; dal 1930 membro del Politburò; estromesso 
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convogli assai carichi, addirittura del doppio e 
del triplo della portata (e per tale scoperta lui 
e  altri  dirigenti  ebbero l'Ordine  di  Lenin),  i 
maligni  ingegneri,  questa  volta,  si 
atteggiarono a "limitatori", strillarono che era 
troppo, che si logoravano i vagoni, e furono 
giustamente fucilati per la loro sfiducia nelle 
possibilità del trasporto socialista.
Sono  diversi  anni  che  vengono  martellati 
questi  "limitatori",  esistono  in  tutti  i  rami, 
sventolano  le  loro  formule  di  calcolo,  non 
vogliono  capire  come  l'entusiasmo  del 
personale aiuti ponti e macchine utensili.
(Sono  gli  anni  in  cui  si  capovolge  tutta  la 
psicologia  popolare:  viene  derisa  la  cauta 
saggezza del popolo, per la quale la fretta è 
amica del diavolo, si inverte l'antico detto chi 
va piano....) L'unica cosa che rallenta a volte 
gli arresti dei vecchi ingegneri è la mancanza 
di quelli nuovi.
Nikolaj Ivanovic Ladygenskij, ingegnere capo 

nel 1957.
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degli  stabilimenti  bellici  di  Igevsk,  viene in 
un primo tempo arrestato per le sue teorie del 
limite,  per  una  cieca  fede  nel  margine  di 
sicurezza  (partendo  dalla  quale  egli 
considerava insufficienti le somme assegnate 
da Ordgionikidze36 per l'ingrandimento degli 
stabilimenti37.
Ma poi viene messo agli arresti domiciliari, e 
gli  si  ordina  di  lavorare  al  posto  di  prima 
(senza di lui va tutto in malora).
Egli sistema le cose.
Ma le  somme rimangono insufficienti  come 
prima  ed  ecco  che  viene  incarcerato 
nuovamente  per  scorretta  utilizzazione  dei 

36 Ordgionikidze Grigorii: georgiano, diresse il partito 
nel  Caucaso  dal  1920,  fu  membro  del  Politburò  e 
commissario  per  l'industria  pesante  dal  1932,  amico 
intimo  e  sostenitore  di  Stalin,  costretto  da  questi  a 
suicidarsi nel 1937.

37 Si racconta che Ordgionikidze parlasse così con i 
vecchi ingegneri: posava sulla scrivania una pistola a 
destra e una a sinistra. [Nota dell'Autore].
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fondi  assegnati:  non  bastavano  perché 
l'ingegnere capo le amministrava male! Entro 
un solo anno Ladygenskij muore, condannato 
a tagliare la legna.
Così  in  pochi  anni  fu  spezzata  la  colonna 
vertebrale  della  vecchia  ingegneria  russa, 
gloria del nostro paese, degli ingegneri, eroi 
prediletti dei romanzi di Garin-Michajlovskij 
e di Zamjatin.
Va da sé che in questa fiumana, come in ogni 
altra,  capitano le  persone vicine  o  connesse 
con  i  condannati,  per  esempio  anche...  non 
vorrei  macchiare  la  luminosa  faccia  ferrea 
della Sentinella, ma è indispensabile... anche 
gli informatori mancati.
Pregherei  il  lettore di  tener sempre presente 
questa  fiumana  segreta,  mai  mostrata  al 
pubblico,  caratteristica  soprattutto  per  il 
primo  decennio  postrivoluzionario.La  gente, 
allora,  era  ancora  orgogliosa  talvolta,  molti 
non avevano ancora acquisito il concetto che 
la  morale  è  cosa  relativa  e  ha  soltanto  un 
significato strettamente classista; ci fu chi osò 
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rifiutare  il  servizio  proposto  e  tutti  furono 
spietatamente puniti.
Alla  giovanissima  Magdalina  Edgiubova  fu 
appunto  proposto  di  spiare  una  cerchia  di 
ingegneri, lei non solo si rifiutò ma raccontò il 
fatto al tutore (proprio lui essa avrebbe dovuto 
spiare); tuttavia quello fu preso comunque e si 
riconobbe colpevole durante l'istruttoria.
La  Edgiubova,  incinta,  fu  arrestata  per  aver 
divulgato un segreto operativo e condannata 
alla fucilazione (del resto se la cavò con una 
catena di venticinque anni di condanne varie).
Negli  stessi  anni  (1927)  ma  in  una  cerchia 
tutta  diversa,  fra  eminenti  comunisti  di 
Char'kov, si rifiutò similmente di spiare e fare 
delazioni  contro  i  membri  del  governo 
ucraino  Nadegida  Vital'evna  Surovec;  per 
questo  fu  presa  dalla  G.P.U.  e  soltanto  un 
quarto di secolo dopo, mezza morta, tornò a 
galla a Kolyma.
Non  sappiamo  nulla  di  coloro  che  non 
vennero a galla.
(Negli anni Trenta questa fiumana di indocili 
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si  riduce  a  zero:  se  ti  chiedono d'informare 
vuol dire che così va fatto, che ci vuoi fare? 
Non si spezza una scure con la frusta.
Se non lo faccio io lo farà un altro.
Meglio  faccia  l'informatore  io,  una  brava 
persona, che un'altra, cattiva.
Del resto sono prontissimi a ingrossare le file 
dei collaboratori segreti anche i volontari, non 
si fa a tempo a riceverli: è redditizio, è una 
prova di valore.) Nel 1928 si svolge a Mosca 
il clamoroso processo di Sciachty38.
Clamoroso  per  la  pubblicità  che  gli  viene 
data,  per  le  stupefacenti  confessioni  e 
autoflagellazioni degli imputati (non di tutti, 
per ora).
Due  anni  dopo,  nel  settembre  1930,  sono 
processati  con  fracasso  gli  "organizzatori 
della  carestia"  (eccoli!  eccoli!  sono loro!),  i 
48 sabotatori dell'industria alimentare.
Alla  fine  del  1930  viene  celebrato  con 

38 Città nella regione di Rostov, centro dell'estrazione 
del carbone del bacino del Donec.
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schiamazzo  ancor  maggiore  il  processo, 
questa volta orchestrato ineccepibilmente, del 
Partito  industriale:  questa  volta  tutti  gli 
imputati fino all'ultimo si autoaccusano delle 
sciocchezze più ignobili e sotto gli occhi dei 
lavoratori, come monumento liberato dal velo, 
sorge  il  grandioso  astuto  intreccio  di  tutti  i 
vari  sabotaggi  tuttora  non  smascherati, 
collegati  in  un  unico  diabolico  fascio  con 
Miljukov39,Rjabuscinskij,  Deterding  e 
Poincaré.
Poiché ora cominciamo già a capire la nostra 
prassi  processuale,  ci  rendiamo  conto  che  i 
processi celebrati alla luce del sole non sono 
che  i  mucchietti  esterni  delle  talpe,  che  lo 
scavo principale si svolge sotto terra.
A  questi  processi  si  fa  apparire  solo  una 
piccola parte dei detenuti, solo chi è disposto 

39 Miljukov Pavel (1859-1943): storico e politico; uno 
dei  fondatori  del  Partito  democratico  costituzionale; 
ministro degli Esteri del governo provvisorio; emigrò 
nel 1920.
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ad accusare in modo innaturale se stesso e gli 
altri sperando nell'indulgenza.
La maggior parte degli ingegneri che ebbero il 
coraggio virile  e  l'intelligenza di  rifiutare  le 
assurdità  propinate  dai  giudici  istruttori 
vengono  processati  alla  chetichella,  ma  si 
vedono  appioppati,  loro  che  non  sono  rei 
confessi,  i  soliti  dieci  anni  da  parte  del 
collegio  della  G.P.U.  Le  fiumane  scorrono 
sotto terra, per i condotti, fanno da fogne alla 
fiorente vita in superficie.
Precisamente a questo punto viene intrapreso 
un passo importante per la partecipazione di 
tutto il popolo al lavoro delle fognature, a una 
generale  distribuzione  di  responsabilità  per 
queste:  chiunque  non  è  ancora  precipitato 
nelle  botole,  chiunque  non  è  ancora 
trasportato  sull'Arcipelago  attraverso  le 
tubazioni, deve marciare in superficie con gli 
stendardi, glorificare i processi e gioire delle 
pene  comminate.  (E'  da  previdenti! 
passeranno  decenni,  la  storia  riaprirà  gli 
occhi,  ma  giudici  istruttori,  magistrati  e 
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procuratori non risulteranno più colpevoli di 
voi  e  me,  concittadini!  Siamo  ornati  di 
venerande canizie proprio perché a suo tempo 
abbiamo votato PRO, da bravi.) Stalin fece la 
prima  prova  con  gli  "organizzatori  della 
carestia", e come avrebbe potuto non riuscire 
se  tutti  pativano  la  fame  in  Russia,  paese 
dell'abbondanza,  se  tutti  non  facevano  che 
guardarsi intorno: dove mai è andato a finire 
il nostro bel grano? Ed ecco che in fabbriche e 
uffici,  anticipando la decisione dei tribunali, 
operai e impiegati votano con giusta ira per la 
pena di morte a quei farabutti di imputati.
Per  il  Partito  industriale  poi  sono  comizi  a 
non  più  finire,  manifestazioni  (alle  quali  si 
fanno venire gli scolari), è la marcia ferrea di 
milioni e l'urlo di là dai vetri dell'edificio del 
tribunale:  A  morte!  a  morte!  A  morte!  A 
questo punto di frattura della nostra storia si 
sono  levate  isolate  voci  di  protesta  o  di 
astensione,  e  ci  voleva  molto  coraggio,  in 
mezzo a quel coro, a quel mugghio, per dire 
no!, né si può confrontare con la facilità con 
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cui si potrebbe dirlo oggi. (Eppure anche oggi 
non sono in tanti a obiettare...) E, per quanto 
ne sappiamo, furono tutte voci di quegli stessi 
smidollati piagnistei di intellettuali.
Durante una riunione all'Istituto politecnico di 
Leningrado  il  professor  Dmitrij 
Appollinar'evic  Rogianskij  SI  ASTENNE 
(vedete  un po',  egli  è  contrario alla  pena di 
morte "in generale", questo, vedete un po', in 
linguaggio  scientifico  sarebbe  un  processo 
"irreversibile")  e  fu  immediatamente  messo 
dentro.
Lo  studente  Dima  Oleckij  si  astenne  e  fu 
immediatamente messo dentro.
Tutte le proteste morirono sul nascere.
Per  quel  che  ne  sappiamo la  vecchia  classe 
operaia approvò le condanne a morte.
Per  quel  che  ne  sappiamo,  dagli  ardenti 
membri del komsomol ai capi del partito e ai 
leggendari  comandanti  di  armata,  tutta 
l'avanguardia  fu  unanime  nell'approvare 
quelle esecuzioni.
Celebri rivoluzionari, teorici e profeti, durante 
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i sette anni che precedettero la loro ingloriosa 
morte  salutarono  quel  mugghio  della  folla, 
senza  intuire  che  il  loro  turno  era  lì  lì  per 
arrivare,  che  ben  presto  anche  i  loro  nomi 
sarebbero  stati  trascinati  in  quel  mugghio 
come diavoleria e schifezza.
Ma per gli ingegneri invece stava proprio per 
finire lo sterminio.
All'inizio  dell'anno  1931 Iosif  Vissarionovic 
Stalin  enunziò  le  Sei  condizioni 
dell'edificazione  e  Sua  Autocrazia  indicò 
come quinta: dalla politica di sterminio della 
vecchia "intelligencija" di tecnici  passare ad 
attirarli e averne cura.
"Averne  cura"!  Dove  va  a  finire  il  nostro 
giusto  sdegno?  Dove  sono  sparite  le  nostre 
minacciose  accuse?  Per  l'appunto  si  stava 
celebrando  allora  il  processo  contro  i 
sabotatori  nell'industria  della  porcellana 
(anche là erano riusciti a far malanni!) e già 
tutti gli imputati, in coro, inveivano contro se 
stessi  e  confessavano  ogni  cosa,  poi 
improvvisamente e anche questa volta in coro 
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esclamarono:  Siamo  innocenti!!  e  furono 
liberati.
(Quell'anno si delineò addirittura una piccola 
antifiumana: ingegneri già condannati o sotto 
inchiesta tornavano alla vita.
Tornò così D.A. Rogianskij? Si deve dire che 
aveva sostenuto un duello con Stalin? che un 
popolo  civicamente  coraggioso  non  avrebbe 
dato  motivo  di  scrivere  questo  capitolo,  e 
nemmeno  questo  libro?)  Stalin  dette  ancora 
qualche  colpo  di  zoccolo  quell'anno  ai 
menscevichi  oramai  a  terra  (processo 
pubblico  nel  marzo  1931  del  Burò  dei 
menscevichi  uniti  Groman-Suchanov40-
Jakubovic,  seguito  dalla  cattura  di  chissà 
quanti  sparsi,  meno  importanti,  presi  in 
silenzio),  e  improvvisamente  rimase 

40 Quello stesso Suchanov nella cui casa a Petrograd, 
sul fiume Karpovka, a sua saputa (e non a sua insaputa 
come mentono oggi le guide turistiche) si radunò il 10 
ottobre 1917 il Comitato centrale bolscevico prendendo 
la decisione di una rivolta armata. [Nota dell'Autore].
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soprappensiero.
I rivieraschi del Mar Bianco dicono così della 
marea  ascendente:  l'acqua  è  "rimasta 
soprappensiero": prima cioè di defluire.
No,  l'anima  torbida  di  Stalin  non  va 
confrontata con l'acqua del Mar Bianco.
Può  anche  darsi  non  sia  affatto  rimasto 
pensieroso.
Né ci fu una bassa marea.
Ma  quell'anno  avvenne  anche  un  altro 
miracolo.
Dopo  il  processo  del  Partito  industriale  si 
stava preparando nel 1931 quello, grandioso, 
del Partito lavoratore dei contadini, immensa 
forza  clandestina  organizzata  che  sarebbe 
consistita  (non  esistette  mai)  di 
"intelligencija"  rurale,  di  esponenti  delle 
cooperative  di  consumo  e  agricole  e  dei 
contadini  più evoluti,  che avrebbe preparato 
l'abbattimento della dittatura del proletariato.
Al  processo  del  Partito  industriale  questo 
P.L.C.  era  già  stato  menzionato  come  sotto 
inchiesta, come ben noto.
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L'apparato investigativo della G.P.U.
lavorava  senza  posa:  già  MIGLIAIA  di 
accusati avevano pienamente confessato tanto 
di  appartenere  al  P.L.C.  quanto i  propri  fini 
criminali.
Erano  stati  promessi  in  tutto 
DUECENTOMILA membri.
A capo del partito sarebbero stati l'economista 
di  agraria  Aleksandr  Vasil'evic  Ciajanov;  il 
futuro primo ministro N.D. Kondrat'ev; L.N.
Jurovskij;  Makarov;  Aleksej  Dojarenko, 
professore dell'Accademia agraria Timirjazev 
(futuro ministro dell'Agricoltura)41.
Ed ecco che una bella notte Stalin CAMBIO' 
IDEA.Non sapremo mai perché.
Voleva  purgare  i  peccati?  Troppo  presto. 

41 Forse  migliore  di  chi  occupò  tale  posto  nei 
successivi quarant'anni.
Ecco  il  destino  umano!  Dojarenko  era  per  principio 
sempre  stato  fuori  della  politica.  Quando  sua  figlia 
portava degli studenti in casa e questi esprimevano idee 
socialiste  rivoluzionarie,  lui  li  cacciava  fuori!  [Nota 
dell'Autore].
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Prese il sopravvento un senso dello "humour", 
perché troppo era diventata monotona la cosa, 
troppo  venuta  a  noia?  ma  no,  nessuno 
oserebbe  accusare  Stalin  di  avere  senso 
dell'umorismo!  Piuttosto  questo:  avrà 
calcolato che tra poco sarebbe morta di fame 
tutta la campagna, non duecentomila persone, 
quindi era inutile faticare.
Ed ecco che l'intero P.L.C. fu abolito, a tutti i 
confessi si disse di ritirare le confessioni fatte 
(possiamo  immaginare  la  loro  gioia!)  e  si 
trascinò invece al processo un esiguo gruppo 
Kondrat'ev-Ciajanov42.
(Ma nel 1941 si accuserà il martoriato Vavilov 
di  aver  segretamente  capeggiato  il  Partito 
contadino,  dichiarandolo  realmente  esistito.) 
Si affollano i paragrafi, si affollano gli anni e 
non riusciamo a enunciare in un certo ordine 
tutto  quanto  è  stato  (la  G.P.U.  invece  ci 

42 Condannato all'isolamento in carcere, Kondrat'ev vi 
morì,  pazzo,  come  pure  Jurovskij.  Ciajanov,  dopo 
cinque anni  di  isolamento, fu esiliato ad Alma-Ata e 
nel 1948 incarcerato nuovamente. [Nota dell'Autore].
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riusciva benissimo, non tralasciava nulla!).
Ma  ricordiamo  sempre:  -  che  i  credenti,  si 
capisce, erano imprigionati ininterrottamente.
(Qui vengono a galla certe date e certi picchi.
E'  la  notte  di  lotta  contro  la  religione,  la 
vigilia  di  Natale  del  1929  a  Leningrado, 
quando  furono  messi  dentro  molti  membri 
dell'"intelligencija"  credente,  e  non  fino  al 
mattino, non a mo' di favola natalizia.
E,  nella  stessa  città,  nel  febbraio  1932  la 
chiusura contemporanea di molte chiese e al 
tempo stesso fitti arresti di membri del clero.
Ma la maggior parte delle date e dei luoghi 
non  ci  è  giunta.)  -  che  non  si  tralasciò  di 
sbaragliare le sette, anche quelle simpatizzanti 
col  comunismo.  (Così  nel  1929  fu  messa 
dentro  la  quasi  totalità  dei  membri  di  una 
"comune" fra Soci e Chosta.
Facevano tutto alla comunista, la produzione 
e la distribuzione, e tutto con onestà quale non 
potrà essere raggiunta dal paese neppure fra 
cent'anni,  ma  ahimè,  erano  troppo  istruiti, 
versati  nella  letteratura  religiosa  e  la  loro 
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filosofia era non l'ateismo, bensì un misto di 
battismo, tolstojanesimo e yoga.
Una tale  COMUNE era  dunque criminale  e 
non poteva dare la felicità al popolo.) Negli 
anni Venti un cospicuo gruppo di tolstojani fu 
esiliato  sui  contrafforti  dell'Altai  dove  essi 
crearono villaggi-comuni insieme ai battisti.
Quando  fu  iniziata  la  costruzione  del 
complesso  industriale  di  Kuzneck  essi 
rifornirono questo di derrate alimentari.
Poi  cominciarono  gli  arresti,  prima  degli 
insegnanti  (non  seguivano  i  programmi 
governativi):  i  bambini  correvano  urlando 
dietro le macchine che li  portavano via;  poi 
dei dirigenti delle comunità.
- che il Grande Solitario si va componendo da 
sé, ininterrottamente; - che nel 1929 vengono 
catturati  gli  storici  non esiliati  a  suo tempo 
all'estero  (Platonov,  Tarle,  Ljutovskij, 
Gauthier,  Lichacev,  Izmajlov),  l'eminente 
storico della letteratura M.M. Bachtin; - che 
affluiscono  le  etnie  ora  da  un  margine  del 
paese ora dall'altro.
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Vengono  rinchiusi  gli  jakuti  dopo  la 
sommossa del 1928.
Vengono  incarcerati  i  mongoli  burjati  dopo 
quella  del  1929.  (Si  dice  che  ne  siano  stati 
fucilati  circa  35  mila.  Non  possiamo 
verificare  la  cifra.)  Sono  imprigionati  i 
kazachi  dopo  l'eroica  repressione  da  parte 
della cavalleria di Budnnyj nel 1930-31.
E' processata all'inizio del 1930 l'Alleanza per 
la  liberazione  dell'Ucraina  (professor 
Efremov,  Cechovskij,  Nikovskij  e  altri)  e, 
conoscendo  le  proporzioni  fra  quanto  è 
dichiarato  e  quanto  rimane  segreto,  chissà 
quanti  altri  ancora  alle  loro  spalle?  quanti 
sono  rimasti  ignoti?  Ora  si  avvicina,  molto 
lentamente  ma  si  avvicina,  il  turno  dei 
membri del partito al potere! Per ora (1927-
29) è l'opposizione operaia o trockisti che si 
sono scelti un leader malriuscito.
Per  ora  sono  centinaia,  presto  saranno 
migliaia.
Ma intanto i guai sono iniziati.
Come i trockisti avevano osservato con calma 
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la carcerazione dei membri d'altri partiti, così 
adesso  il  resto  del  partito  osserva  con 
approvazione quella dei trockisti.
A  ognuno  il  proprio  turno.  Seguirà 
l'inesistente opposizione di destra.
A forza di masticare un membro dopo l'altro 
partendo dalla coda le fauci arriveranno alla 
propria testa.
A partire  dal  1928  è  anche  la  volta  degli 
epigoni della borghesia, i nepman.
Si  impongono loro tasse  sempre  crescenti  e 
oramai  insostenibili,  a  un  certo  punto  essi 
rifiutano di pagare, vengono immediatamente 
imprigionati  e  gli  si  confisca  il  patrimonio. 
(Agli  artigiani,  parrucchieri,  sarti  e  a  quelli 
che  riparano i  fornelli  a  petrolio  viene  solo 
tolta la licenza.) V'è un interesse economico 
ad accrescere la fiumana dei nepman.
Allo  Stato  occorre  un  patrimonio,  occorre 
l'oro,  le  miniere  di  Kolyma  non  esistono 
ancora.
Dalla fine del 1929 inizia la famosa "febbre 
dell'oro", febbre che fa battere i denti non solo 
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a chi  cerca l'oro ma anche a coloro a cui è 
tolto.
La particolarità della nuova fiumana d'oro sta 
nel fatto che la G.P.U., in fondo, non muove 
alcuna  accusa  contro  questi  suoi  conigli,  è 
disposta  anche  a  non  spedirli  nel  paese  del 
GULag, intende solo togliergli l'oro valendosi 
del diritto del più forte.
Sono quindi rigurgitanti le prigioni, esausti i 
giudici istruttori, e carceri di transito, tradotte 
e  lager  sono  invece  riforniti  in  misura 
sproporzionatamente minore.
Chi  è  catturato  nella  fiumana  d'oro?  Tutti 
coloro  che  una  volta,  quindici  anni  prima, 
hanno avuto un business, hanno commerciato, 
guadagnato  con  qualche  mestiere  e 
potrebbero,  secondo  i  calcoli  della  G.P.U., 
aver conservato dell'oro.
Ma proprio questi per lo più non ne avevano: 
il  loro patrimonio era stato investito in beni 
mobili  e  immobili;  era  tutto  sparito,  tolto 
durante la rivoluzione.
Si catturano, beninteso, con molte speranze i 
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tecnici, i gioiellieri, gli orologiai.
Grazie  a  delazioni  le  persone  più  inattese 
possono essere trovate in possesso dell'oro: un 
operaio  insospettabile  si  è  procurato  chissà 
dove  e  custodisce  sessanta  monete  d'oro  da 
cinque  rubli  dei  tempi  di  Nicola;  il  noto 
partigiano  siberiano  Murav'ev,  arrivato  a 
Odessa, ha portato con sé un sacchetto d'oro; 
tutti i tatari, vetturali a Pietroburgo, tengono 
dell'oro nascosto. Se è vero o no, lo si saprà 
solo in camera di tortura.
Nulla  varrà  a  difendere  colui  sul  quale  è 
caduta  l'ombra  della  delazione,  né  l'origine 
proletaria, né i meriti rivoluzionari.
Tutti  sono  arrestati,  tutti  stipati  nelle  celle 
della G.P.U. in quantità che fino a ora non si 
sono credute possibili, ma tanto meglio, così 
"lo renderanno" più presto! Si arriva al fatto 
sconcertante che uomini e donne stanno nelle 
medesime celle e si  servono del  bugliolo in 
presenza  gli  uni  delle  altre:  che  importano 
simili  quisquilie,  rendete  l'oro,  serpenti!  I 
giudici  istruttori  non  compilano  verbali, 
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perché quello straccio di carta non occorre a 
nessuno,  e  poco  interessa  se  sarà  affibbiata 
una pena o no, interessa ben pochi,  importa 
una  cosa  sola:  rendi  l'oro,  serpente!  L'oro 
occorre  allo  Stato,  e  a  te,  a  che  serve?  Ai 
giudici istruttori mancano il fiato, le forze per 
minacciare  e  torturare,  ma  esiste  un 
espediente di  uso generale:  dare ai  carcerati 
unicamente roba salata e niente acqua.
Chi consegnerà l'oro avrà acqua da bere.
Una moneta d'oro per un gotto d'acqua fresca! 
L'oro  fa  morir  la  gente  come  si  canta 
nell'opera.
Dalle  fiumane  precedenti  e  da  quelle  che 
seguiranno questa si distingue per il fatto che 
se non una metà, almeno una parte tiene il suo 
destino nelle proprie mani.
Se  veramente  non  hai  l'oro  la  tua  è  una 
posizione senza via d'uscita,  sarai  picchiato, 
ustionato,  ti  tortureranno  a  morte  o  fino  a 
quando ti avranno creduto.
Ma se lo possiedi, sei tu stesso a definire il 
grado di tortura, il grado della tua resistenza e 
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la tua sorte futura.
Del resto psicologicamente non è più facile, 
anzi  più  duro,  perché  puoi  sbagliare  e 
rimanere per sempre colpevole di fronte a te 
stesso.
Naturalmente  chi  già  conosce  le  usanze 
dell'istituzione cederà e consegnerà tutto, sarà 
meglio.
Ma  nemmeno  si  può  cedere  troppo 
facilmente: non vorranno credere che tu abbia 
consegnato ogni cosa e ti terranno ancora.
Né si deve consegnare troppo tardi: renderai 
l'anima a Dio o, per dispetto, ti appiopperanno 
qualche anno.
Uno  dei  vetturini  tatari  sopportò  tutte  le 
torture, continuò a ripetere: non ho l'oro.
Allora presero la  moglie  e  la  torturarono; il 
tataro non resse e consegnò centomila rubli.
Allora rilasciarono la famiglia e lo mandarono 
al lager.
I  più balordi  romanzi  polizieschi  e  le  opere 
sui  masnadieri  divennero  seria  realtà  nei 
confini d'una grande Potenza.
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L'introduzione del sistema dei passaporti sulla 
soglia  degli  anni  Trenta  rifornì  anch'essa 
discretamente i lager.
Come Pietro Primo semplificò la struttura del 
popolo  spazzando  via  tutti  i  canaletti  e  gli 
incastri  fra  ceto  e  ceto,  così  fece  anche  il 
nostro  sistema  socialista  dei  passaporti: 
spazzò  via  appunto  gli  insetti  intermedi, 
raggiunse una parte della popolazione furba, 
senza fissa dimora e non adibita a nulla.
Sulle  prime ci  furono molti  errori  con  quei 
passaporti, persone registrate e non registrate 
venivano  rastrellate  per  l'Arcipelago, 
foss'anche per un annetto.
Così  sgorgavano  o  spumeggiavano  le 
fiumane,  ma  sopra  a  tutte  si  rovesciò 
impetuosamente negli anni 1929-30 quella dei 
molti milioni di "kulaki".
Era  smisuratamente  grande  e  non  l'avrebbe 
assorbita neppure la ben sviluppata rete delle 
prigioni preventive (per di più ingorgata dalla 
fiumana  dell'oro),  ma  scansò  queste  e  finì 
direttamente nelle tradotte,  nei convogli,  nel 
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paese del GULag.
Gonfiata  tutt'in  una  volta  questa  fiumana 
(questo  oceano!)  esorbitava  dai  limiti  di 
quanto  si  possa  permettere  il  sistema 
carcerario-giudiziario  anche  di  un  immenso 
Stato.
Nulla  di  comparabile  v'era  stato  mai  nella 
storia della Russia.
Fu  una  trasmigrazione  di  popoli,  una 
catastrofe etnica.
Ma i  canali  della  G.P.U.-GULag erano stati 
praticati con tanta intelligenza che le città non 
si sarebbero accorte di nulla se non ci fosse 
stata la carestia che le sconvolse per tre anni, 
una  strana  carestia  senza  siccità  e  senza 
guerra.
La  fiumana  si  distingueva  da  tutte  le  altre 
anche perché qui non ci si gingillava, non si 
prendeva  prima  il  capofamiglia  per  poi 
decidere cosa si sarebbe fatto col resto.
Anzi, qui si bruciavano solo nidiate intere, si 
prendevano famiglie complete e si stava ben 
attenti a che nessuno dei figli di quattordici, 
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dieci  o  sei  anni  se  la  svignasse:  tutti  fino 
all'ultimo dovevano andare in un luogo solo, 
alla  comune  e  generale  distruzione.  (Fu  il 
PRIMO  esperimento  di  tale  genere,  per  lo 
meno nella storia moderna.
Sarebbe stato in seguito ripetuto da Hitler con 
gli ebrei e ancora una volta da Stalin con le 
etnie  infedeli  o  sospettate.)  La  fiumana 
conteneva ben pochi di  quei  "kulaki" di  cui 
portava il nome per dar la polvere negli occhi.
Si chiama infatti "kulak" in russo un disonesto 
avaro rivenditore rurale che si arricchisce non 
col proprio lavoro ma con quello degli altri, 
facendo  l'usuraio  e  il  mediatore  nel 
commercio.
Ne  esistevano  unità  isolate  in  ogni  località 
anche prima della rivoluzione, ma questa gli 
aveva  tolto  completamente  il  terreno  per  la 
loro attività.
Più  tardi,  dopo  l'anno  '17,  si  cominciò  a 
chiamare  in  senso  traslato  "kulak"  (nella 
letteratura  ufficiale  e  nella  propaganda 
politica,  da  cui  passò  nella  lingua  parlata) 
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chiunque si  valesse del  lavoro di  braccianti, 
assunti  magari  a  causa  di  temporanee 
insufficienze di braccia in famiglia.
Ma non perdiamo di vista il fatto che dopo la 
rivoluzione  non era  possibile  non pagare  in 
modo adeguato ogni simile lavoro: a guardia 
dei braccianti erano il Comitato della povertà 
e  il  soviet  rurale,  si  provasse  qualcuno  a 
ledere gli interessi d'un avventizio! La giusta 
assunzione  di  lavoratori  è  ammessa  anche 
oggi nel nostro paese.
Ma  il  termine  mordace  di  "kulak"  si  andò 
gonfiando  in  modo  irrefrenabile  e  verso  il 
1930  si  chiamavano  così  IN  GENERALE 
TUTTI  I  CONTADINI  FORTI,  forti 
agricoltori,  forti  lavoratori,  forti  anche 
semplicemente nelle loro convinzioni.
Il  nome infamante  di  "kulak"  era  usato  per 
stroncare la FORZA dei contadini.
Ricordiamo,  torniamo in  noi  per  un  attimo: 
erano  passati  soli  dodici  anni  dal  grande 
Decreto  sulla  terra,  quello  appunto  senza  il 
quale  i  contadini  non  avrebbero  seguito  i 
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bolscevichi,  e  la  rivoluzione di  Ottobre  non 
avrebbe vinto.
La  terra  era  stata  distribuita  in  quantità 
UGUALE per tutti.
Passarono  nove  anni,  i  contadini  tornarono 
dall'Armata  Rossa  e  si  precipitarono  sulla 
terra conquistata.
Ed ecco improvvisamente "kulaki" e poveri.
Perché?  Talvolta  grazie  alla  composizione, 
fortunata o meno, della famiglia.
Ma  non  sarà  stato  piuttosto  grazie 
all'operosità e tenacia? Furono proprio questi 
contadini, il cui grano la Russia mangiava nel 
1928,  che  i  falliti  locali  e  gente  venuta  di 
fuori,  dalle  città,  presero  di  mira  per 
sradicarli.
Uomini imbestialiti,  che avevano perso ogni 
idea  di  umanità,  ogni  concetto  umano 
racimolato  nel  corso  di  millenni, 
cominciarono a catturare insieme alle famiglie 
i  migliori  lavoratori  della  terra  e  a  gettarli 
nudi,  senza  masserizie,  nello  spopolato 
settentrione, nella tundra e nella taiga.
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Un tale movimento di massa non poteva non 
creare complicazioni.
Bisognava liberare la campagna anche da quei 
contadini  che  semplicemente  si  mostravano 
riluttanti  a  far  parte  d'un  "kolchoz",  di  una 
vita  collettiva  che  non  conoscevano  e  della 
quale  sospettavano  (sappiamo  adesso  con 
quanta  ragione)  che,  diretta  da  fannulloni, 
avrebbe portato alle coercizioni e alla fame.
Bisognava  liberarsi  anche  di  quei  contadini 
(talvolta  per  niente  ricchi)  che  per  il  loro 
ardimento,  forza  fisica,  decisione,  voce 
sonora  nelle  riunioni,  amore  della  giustizia 
erano  benvoluti  dal  villaggio,  e  per  la  loro 
indipendenza  pericolosi  per  la  direzione  del 
"kolchoz"43 C'era  poi  in  ogni  villaggio 
qualcuno che PERSONALMENTE metteva i 
bastoni fra le ruote, gli attivisti locali.
Per  gelosia,  invidia,  dispetto  era  questa 

43 Questo tipo di contadino e la sua sorte sono stati 
immortalati come Stepan Ciausov in un romanzo di S. 
Zalygin. [Nota dell'Autore].
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l'occasione più comoda per regolare i conti.
Occorreva per tutte queste vittime una parola 
nuova, e infatti nacque.
Non conteneva nulla di sociale, di economico 
ma suonava magnificamente:  "podkulacnik", 
servo del "kulak".
Ossia, ti considero complice del nemico.
Basta  solo  questo:  il  più  straccione  dei 
braccianti  poteva  essere  annoverato  fra  i 
"podkulacniki"44!  Si  fece così  un fascio con 
due parole di tutti coloro che costituivano il 
nerbo della campagna, la sua energia, il  suo 
ingegno, la sua operosità, la sua resistenza e 
coscienza.
Furono deportati e la collettivizzazione venne 
introdotta.
Ma  anche  dalla  campagna  collettivizzata 
affluirono  nuove  fiumane:  -  quella  dei 
sabotatori dell'agricoltura.

44 Ricordo  bene  come  da  giovani  questa  parola  ci 
sembrava  del  tutto  logica,  niente  di  oscuro.  [Nota 
dell'Autore].
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Si scoprirono ovunque agronomi "sabotatori", 
che avevano lavorato tutta la vita onestamente 
fino  a  quell'anno,  ma  ora  infestavano 
intenzionalmente  i  campi  russi  con  erbacce 
(naturalmente  su  indicazioni  dell'Istituto 
agrario  di  Mosca,  oramai  del  tutto 
smascherato.
Ma  certo,  erano  proprio  quei  duecentomila 
membri del P.L.C. non messi dentro!).
Certi  agronomi  non  attuavano  le  direttive, 
profondamente  intelligenti,  di  Lysenko  (in 
una simile fiumana fu spedito nel Kazachstan 
nel 1931 il re della patata, Lorch).
Altri le attuano troppo precisamente e con ciò 
ne rivelano la stupidità (nel 1934 gli agronomi 
di  Pskov  seminarono  il  lino  sulla  neve 
esattamente come voleva Lysenko45.

45 Lysenko  Trofim  (nato  nel  1898):  agrobiologo  e 
genetista;  elaborò  la  teoria  dell'ereditarietà  delle 
proprietà condizionate dall'ambiente.
Godette della protezione di Stalin e dal 1948 al 1964 fu 
il dittatore della biologia sovietica.
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I  semi  gonfiarono,  ammuffirono  e  furono 
inutilizzabili.
Vasti  campi  rimasero  improduttivi  per  un 
anno.
Lysenko non poté dire che i campi erano dei 
"kulaki" o lui stesso un imbecille.
Accusò  gli  agronomi  di  essere  dei  "kulaki" 
che avevano svisato la sua tecnologia.
E gli agronomi si avviarono verso la Siberia).
In quasi tutti i depositi di macchine agricole si 
scoprì  il  sabotaggio  nella  riparazione  dei 
trattori  (ecco  come  si  spiegavano  gli 
insuccessi dei primi anni dei "kolchoz"!); - la 
fiumana  per  la  perdita  del  raccolto  (perdite 
rispetto  a  una  cifra  arbitraria  fissata  in 
primavera  da  una  Commissione  per  la 
determinazione  del  raccolto);  -  per 
l'inadempienza  di  obblighi  statali 
dell'ammasso del grano (il comitato regionale 
si è accollato l'impegno, il "kolchoz" non l'ha 
assolto,  e  tu  vai  dentro!);  -  fiumana  dei 
"tagliaspighe".
Taglio  notturno,  a  mano,  delle  spighe  sul 
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campo! tipo nuovissimo di lavoro agricolo e 
di  raccolto!  Non  fu  una  fiumana  esigua, 
furono molte decine di migliaia di contadini, 
spesso  neppure  uomini  o  donne  adulti  ma 
ragazzi e ragazzine, bambini e bambine che i 
grandi mandavano di notte a "tagliare" perché 
non speravano di  ottenere  un compenso dal 
"kolchoz" per il lavoro diurno.
Per questo amaro e poco redditizio lavoro (ai 
tempi della servitù della gleba i contadini non 
erano  arrivati  a  tanta  miseria!)  i  tribunali 
davano DIECI anni come per una pericolosa 
rapina contro la  proprietà socialista  secondo 
la famosa legge del 7 agosto 1932 (nel gergo 
degli arrestati la legge "sette ottavi").
La legge sette ottavi dette anche un'altra bella 
fiumana,  quella  proveniente  dai  cantieri  del 
primo  e  secondo  piano  quinquennale,  dai 
trasporti, dal commercio, dagli stabilimenti.
Delle  grandi  rapine  si  dovette  occupare  la 
N.K.V.D.
Occorre tenere presente in seguito che questa 
fiumana  sarebbe  stata  continua,  diventando 
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particolarmente  abbondante  negli  anni  della 
guerra, e così per quindici anni (fino al 1947, 
quando sarà allargata e resa più dura).
Ma finalmente possiamo riposare! Finalmente 
stanno per cessare tutte le fiumane di massa! 
il  compagno  Molotov  ha  dichiarato  il  17 
febbraio  1933:  Vediamo  il  nostro  compito 
altrove, non nelle repressioni in massa.
Uff! sarebbe l'ora.
Via  le  paure  notturne!  Ma  cos'è  questo 
abbaiare di cani! Dài! dài! Ecco qua.
E'  cominciata  la  fiumana  "Kirov"  da 
Leningrado,  dove  la  tensione  è  stata 
riconosciuta  di  tale  intensità  che  quartier 
generali  della  N.K.V.D.  sono  stati  creati 
presso ogni  comitato esecutivo rionale  della 
città  ed  è  stata  introdotta  la  procedura 
giudiziaria  accelerata  (non  che  stupisse  per 
lentezza prima) e senza diritto all'appello (non 
esisteva neppure prima).
Si  calcola  che  un  quarto  di  Leningrado  fu 
"ripulito" nel 1934-35.
Confuti pure la cifra chi possiede dati precisi 

148



e voglia fornirli. (Del resto la fiumana non fu 
solo da Leningrado, ebbe un'eco sufficiente in 
tutto il paese, nella forma solita seppure non 
coordinata:  furono espulsi  dall'apparato  figli 
di  sacerdoti,  ancora  annidati  qua  e  là,  ex 
rappresentanti  femminili  della  nobiltà  e  chi 
aveva parenti all'estero).
Nel  dilagare  di  queste  inondazioni  si 
perdevano i soliti rivoletti, che continuavano a 
scorrere  senza  far  parlare  di  sé:  -  erano  i 
membri  dello  Schutzbund,  che  avevano 
perduto la lotta di classe a Vienna e si erano 
rifugiati nella patria del proletariato mondiale; 
-  erano  gli  esperantisti  (Stalin  sterminava 
questa  gente  nociva  negli  stessi  anni  di 
Hitler);  -  erano  i  frammenti  non  ancora 
spezzati  della  Libera  società  filosofica,  i 
circoli  filosofici  illegali;  -  erano  insegnanti 
contrari al metodo d'avanguardia, di brigata e 
di  laboratorio,  nell'insegnamento  (nel  1933 
Natalia  Ivanovna  Bugaenko  fu  imprigionata 
dalla G.P.U. di Rostov, ma al terzo mese della 
sua detenzione si seppe da una delibera che il 
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metodo era vizioso.
La donna fu liberata); - erano i collaboratori 
della  Croce  Rossa  Politica  che,  grazie  agli 
sforzi  di  Ekaterina  Pescikova,  difendeva 
ancora  la  propria  esistenza;  -  erano  i 
montanari  del  Caucaso settentrionale,  per  la 
sommossa del 1935; le etnie continuavano a 
scorrere  ora  da  una  zona  di  confine  ora 
dall'altra. (Sul Volgakanal i giornali nazionali 
si  pubblicano  in  quattro  lingue,  tatara, 
turkmena, uzbeka e kazachi; dunque c'è chi li 
legge!); - e ancora i credenti che si rifiutano di 
lavorare la domenica (si è tentato d'introdurre 
la  settimana  di  cinque,  di  sei  giorni);  i 
kolchoziani che fanno il sabotaggio nei giorni 
di  feste  religiose,  com'erano  abituati  a  fare 
nell'era  individuale;  -  e,  ancora  e  sempre, 
coloro  che  hanno  rifiutato  di  fare  da 
informatori  della  N.K.V.D.  (Vi  capitavano  i 
sacerdoti  che  mantenevano  il  segreto  della 
confessione: gli ORGANI capirono ben presto 
che era proficuo conoscere il contenuto delle 
confessioni, unica utilità che potesse derivare 
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dalla religione); - intanto l'afflusso dei settari 
è sempre maggiore; - e il Grande Solitario dei 
socialisti continua a permutare le carte.
Infine  ecco  la  fiumana,  non  ancora 
menzionata,  ma  ininterrotta,  del  "Decimo 
punto",  alias  A.C.R.  (Agitazione 
controrivoluzionaria),  alias  A.A.S. 
(Agitazione antisovietica).
La fiumana del Decimo punto è forse la più 
tenace  di  tutte,  non  è  mai  stata  interrotta  e 
negli anni delle altre grandi fiumane, del '37, 
'45 o '49, si gonfiava particolarmente46.
Un  paradosso:  UN  SOLO  ARTICOLO  dei 
centoquarantotto della sezione particolare del 
Codice penale dell'anno 1926 ha dato impulso 

46 Questa  fiumana,  quant'altra  mai,  riusciva  ad 
afferrare chiunque e in qualsivoglia minuto indicato.
Ma per gli intellettuali in vista era talvolta considerato 
più elegante, negli anni Trenta, cucinare qualche accusa 
infamante (come la pederastia; o come se il professor 
Pletnv, rimanendo solo con una paziente, le mordesse il 
seno.Lo  scrive  un  giornale  autorevole:  vai  a 
confutare!). [Nota dell'Autore].
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a  tutta  la  pluriennale  attività  degli  "Organi" 
eternamente vigili e ovunque presenti.
In lode di quest'articolo si potrebbero trovare 
epiteti  più  numerosi  di  quanti  ne  avesse 
trovati una volta Turgenev per la lingua russa 
o  Nekrasov  per  la  Madre  Russia:  grande, 
possente,  abbondante,  ramificato,  vario, 
universale  Cinquantotto,  che  esaurisce  il 
mondo neanche tanto nelle  formulazioni  dei 
suoi  punti  quanto  nella  loro  interpretazione 
latissima e dialettica.
Chi di noi non ha sperimentato su di sé il suo 
abbraccio  amplissimo?  In  verità  non  v'è 
trasgressione,  pensiero,  azione  o  inazione 
sotto il sole che non possa essere punita dalla 
mano dell'articolo Cinquantotto.
Era impossibile formularlo così ampiamente, 
ma  è  risultato  invece  possibile  interpretarlo 
con tale ampiezza.
L'articolo 58 non ha costituito nel codice un 
capitolo sui delitti politici e in nessun luogo è 
scritto che sia politico.
No,  a  fianco  dei  crimini  contro  l'ordine 
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pubblico  e  del  banditismo  è  riportato  nel 
capitolo dei delitti contro lo Stato.
Così  il  Codice  penale  inizia  col  rifiutare  di 
riconoscere  chicchessia  sul  suo  territorio 
criminale  politico,  è  solo  un  delinquente 
comune.
L'articolo 58 consisteva di quattordici punti.
Dal  primo  apprendiamo  che  viene 
riconosciuta  controrivoluzionaria  qualsiasi 
azione (secondo l'articolo 6 del Codice penale 
anche  inazione)  diretta...  a  indebolire  il 
potere...
Interpretando  in  senso  lato  risulta  che  il 
rifiuto, nel lager, di andare a lavorare quando 
sei affamato ed estenuato, è indebolimento del 
potere  e  ha  per  conseguenza  la  fucilazione. 
(Fucilazione  dei  "renitenti"  in  tempo  di 
guerra.)  Dal  1943,  quando ci  fu  restituito  il 
termine  Patria,  furono  introdotti  qui  i 
sottopunti di "tradimento della Patria" 1-a, 1-
b, 1-c, 1-d.
Secondo tali punti le azioni compiute a danno 
della  potenza  militare  dell'URSS  vengono 
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punite  con  la  fucilazione  (1-b)  e  solo  in 
presenza  di  circostanze  attenuanti  e  per  chi 
non è militare (1-a) con dieci anni.
In senso lato: quando ai nostri soldati arresisi 
in  prigionia  (danno  alla  potenza  militare!) 
venivano  comminati  soltanto  dieci  anni,  si 
trattava di pena umanitaria fino all'illegalità.
Secondo il codice staliniano avrebbero dovuto 
essere  tutti  fucilati  mano  a  mano  che 
tornavano in patria.
(Oppure, ecco un altro esempio di lettura lata.
Ricordo  bene  un  incontro  nella  prigione  di 
Butyrki nell'estate 1946.
Un certo polacco era nato a Lemberg, facente 
allora parte dell'impero austro-ungarico.
Fino alla seconda guerra mondiale era vissuto 
nella sua cittadina nativa in Polonia.
Poi  si  trasferì  in  Austria,  vi  fece  il  servizio 
militare, là fu arrestato dai nostri nel 1945.
Ebbe la "decina" secondo l'articolo 54-1-a del 
Codice  ucraino,  ossia  per  tradimento  della 
patria  dell'"Ucraina"!  Infatti  la  città  di 
Lemberg era diventata a quei tempo una città 
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ucraina: L'vov.
Il  poveraccio  non  poté  dimostrare  durante 
l'istruttoria  che  non  era  partito  per  l'Austria 
allo  scopo  di  tradire  l'Ucraina!  Era  riuscito 
dunque  a  diventare  traditore.)  Altro 
ampliamento  importante  del  punto  sul 
tradimento  è  stata  la  sua  applicazione  sulla 
traccia dell'articolo 19 C.P., per l'intenzione.
Ossia non v'è stato nessun tradimento, ma il 
giudice istruttore ha veduto l'"intenzione" di 
tradire e questo è sufficiente per dare la pena 
massima come per un tradimento di fatto.
Vero  è  che  l'articolo  19  prescrive  di  punire 
non  l'intenzione  ma  la  preparazione;  ma 
leggendo  dialetticamente  si  può  considerare 
preparazione anche l'intenzione.
E la preparazione è punibile come [cioè con 
una  pena  uguale]  lo  stesso  delitto  (Codice 
penale).
Insomma noi non distinguiamo l'"intenzione" 
dal "delitto stesso" e in ciò sta la "superiorità" 
della  legislazione  sovietica  rispetto  a  quella 
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borghese47!  Il  punto secondo parla di  rivolta 
armata, di presa del potere nei grandi e piccoli 
centri e in particolare allo scopo di separare 
con  la  violenza  qualche  parte  dell'Unione 
delle repubbliche.
Per questo si prevede la pena della fucilazione 
(come in OGNI punto successivo).
Per  estensione  (come  non  si  potrebbe 
enunciare nell'articolo, ma come suggerisce la 
coscienza giuridica rivoluzionaria) rientra qui 
ogni tentativo di realizzare il diritto, concesso 
a ogni repubblica, di uscire dall'Unione.
Infatti non è specificato "a chi" si riferisce la 
violenza.
Anche se l'intera popolazione della repubblica 
volesse  separarsi  ma  a  Mosca  non  lo 
volessero, la separazione sarebbe "violenta".
Dunque  tutti  i  nazionalisti  estoni,  lettoni, 

47 "Dalle  prigioni  agli  istituti  di  rieducazione", 
Raccolta  dell'Istituto  di  politica  penale,  a  cura  di  A. 
Vyscinskij,  Sovetskoe  zakonodatel'stvo,  Mosca  1934. 
pagina 34. [Nota dell'Autore].
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lituani,  ucraini  e  turkestani  si  prendevano 
facilmente, secondo questo articolo, "dieci" e 
"venticinque" anni.
Il terzo punto è cooperazione con qualsivoglia 
mezzo con uno Stato straniero che si trovi in 
guerra con l'URSS.
Questo  articolo  può  far  condannare 
QUALUNQUE cittadino che si sia trovato in 
territorio occupato, abbia egli riparato il tacco 
d'un  militare  tedesco,  venduto  un  mazzo  di 
ravanelli, o una cittadina che abbia sollevato 
lo spirito combattivo dell'invasore ballando e 
passando una notte con lui.
Non  tutti  FURONO  condannati  secondo 
questo punto (data l'abbondanza dei territori 
occupati)  ma  chiunque  POTEVA  essere 
condannato.
Il  quarto  punto  parlava  dell'assistenza 
(fantasiosa)  prestata  alla  borghesia 
internazionale.
Chi,  a  prima  vista,  potrebbe  essere 
contemplato?  Leggendo  estensivamente  con 
l'aiuto della coscienza rivoluzionaria si trovò 
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agevolmente  la  categoria:  tutti  gli  emigranti 
che avevano abbandonato il paese prima del 
1920,  ossia  qualche  anno  prima  che  fosse 
promulgato  il  codice  stesso,  e  sorpresi  in 
Europa dalle nostre truppe un quarto di secolo 
dopo (1944-45), ebbero il 58-4: dieci anni o la 
fucilazione.
Infatti,  che  altro  facevano  all'estero  se  non 
prestare  assistenza  alla  borghesia  mondiale? 
(Sull'esempio della società musicale abbiamo 
già veduto che lo si poteva fare anche stando 
all'interno  dell'URSS.)  Favorirono  la 
medesima anche tutti i socialisti rivoluzionari, 
tutti i menscevichi (a loro intenzione era stato 
inventato l'articolo) e poi gli ingegneri della 
Pianificazione  statale  e  il  Soviet  supremo 
dell'economia nazionale.

Quinto  punto:  invito  rivolto  a  una  potenza 
straniera perché dichiari guerra all'URSS.
Occasione  mancata:  condannare  secondo 
questo  punto  Stalin  e  la  sua  cerchia 
diplomatica e militare degli anni 1940-41.
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La loro cecità e follia portavano precisamente 
a questo.
Chi,  se  non  essi,  spinsero  la  Russia  a 
vergognose  inaudite  sconfitte,  che  non  si 
possono  paragonare  a  quelle  della  Russia 
zarista  del  1914  o  1915?  sconfitte  quali  la 
Russia non aveva conosciuto dal Tredicesimo 
secolo? Sesto punto: spionaggio.
E' stato interpretato così estensivamente che, 
se  si  dovessero  contare  tutti  i  condannati 
secondo tale punto, bisognerebbe concludere 
che il nostro popolo nei tempi di Stalin non 
visse né di agricoltura, né d'industria, ma di 
solo spionaggio a favore di potenze straniere e 
solo così si procacciava il denaro per vivere.
Lo  spionaggio  era  qualcosa  di  oltremodo 
comodo  nella  sua  semplicità,  comprensibile 
tanto all'incolto delinquente quanto all'evoluto 
giurista e giornalista, e all'opinione pubblica48.

48 Forse la spiomania non fu solamente una passione 
da  microcefalo  di  Stalin,  Fu  di  colpo  comoda  a 
chiunque godesse di privilegi.
Fu  l'unica  giustificazione  naturale  di  una  generale 
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La  lettura  estensiva  consisteva  anche  nel 
condannare,  non  per  lo  spionaggio 
direttamente,  bensì  per:  il  S.S.,  sospetto  di 
spionaggio (oppure per lo S.N.P., spionaggio 
non provato, e anche questo con il massimo 
della pena!) e persino per i R.C.S.S.: rapporti 
atti a condurre (!) al sospetto di spionaggio.
Ossia,  poniamo,  una  conoscente  d'una 
conoscente di vostra moglie si è fatta fare un 
vestito  dalla  stessa  sarta  (naturalmente 
collaboratrice  dell'N.K.V.D.)  della  moglie 
d'un diplomatico straniero.
I punti 58-6, S.S., R.C.S.S. erano punti quanto 
mai  attaccaticci,  richiedevano  severità, 
vigilanza incessante (infatti lo spionaggio può 

segretezza  già  maturata,  del  divieto  di  ogni 
informazione  delle  porte  chiuse  del  sistema  di 
lasciapassare,  di  "dacia"  recintate  e  di  distributori 
segreti di derrate alimentari.
Il  popolo  non  poteva  penetrare  attraverso  la  corazza 
della spiomania per vedere come la burocrazia si mette 
d'accordo,  ozia,  sbaglia,  come  mangia  e  come  si 
diverte. [Nota dell'Autore].
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estendere  i  suoi  tentacoli  anche  sul  suo 
beniamino rinchiuso in un lager) e vietavano 
di lasciar circolare un detenuto senza scorta.
In generale tutti gli articoli "corredati da una 
lettera",  cioè  non  l'articolo  stesso,  ma  tutte 
quelle temibili combinazioni di maiuscole (ne 
incontreremo anche altre  in questo capitolo) 
avevano sempre un che di misterioso, non si 
capiva mai se erano virgulti del 58 o qualcosa 
di a se stante e pericolosissimo.
I detenuti condannati per articoli con la lettera 
erano  in  molti  lager  trattati  più  duramente 
anche a paragone dell'articolo 58.
Settimo punto:  danno recato  all'industria,  ai 
trasporti,  al  commercio,  alla  circolazione 
monetaria e alla cooperazione.
Negli anni Trenta questo articolo era molto in 
voga e colpiva l'immaginazione delle  masse 
in  virtù  della  semplicità  del  termine 
"sabotaggio", comprensibile a tutti.
Infatti, tutto quanto era enumerato nel punto 
sette  era  evidentemente  e  quotidianamente 
sabotato:  ci  dovevano  pur  essere  dei 
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colpevoli.
Per secoli il popolo aveva costruito e creato, 
sempre onestamente, anche per i signori.
Non si era mai sentito parlare di "sabotaggio" 
fin dai tempi di Rjurik.
Ed  ecco  che,  allorquando  le  ricchezze 
passarono in proprietà del popolo, centinaia di 
migliaia dei migliori figli di questo popolo si 
buttarono  inspiegabilmente  a  "sabotare".  (Il 
punto non prevedeva il sabotaggio, ma poiché 
senza  di  questo  era  impossibile  spiegare 
ragionevolmente  come  mai  i  campi  erano 
infestati da erbacce, i raccolti diminuivano, le 
macchine si rompevano, l'intuizione dialettica 
aveva introdotto anche il sabotaggio.) Ottavo 
punto: terrore (non quello al quale il Codice 
penale sovietico doveva dare un fondamento e 
legittimare49 ma il terrore "dal basso").
Il  terrore  veniva inteso in  senso lato,  molto 
lato:  era preso in considerazione non quello 

49 Lenin, "Opere complete", quinta edizione, volume 
45, pagina 190. [Nota dell'Autore].
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che sa mettere le bombe sotto la carrozza dei 
governatori, ma per esempio lo schiaffeggiare 
un  nemico  personale,  se  questo  era  un 
esponente  del  partito,  del  komsomol  o  un 
attivista della milizia, era già considerato atto 
di terrorismo.
Tanto più l'"assassinio" di un attivista non era 
mai considerato alla pari di quello d'un uomo 
comune (come fu, del resto, anche nel codice 
di  re  Hammurabi  nel  secolo  Diciottesimo 
avanti Cristo).
Se un marito uccideva l'amante della moglie e 
quello  risultava  essere  un  senza  partito,  il 
marito  era  fortunato,  veniva  condannato 
secondo  l'articolo  136  come  delinquente 
comune,  socialmente  innocuo,  e  poteva 
circolare senza scorta armata.
MA se  per  caso  l'amante  era  membro  del 
partito il marito diventava nemico del popolo 
con l'art. 58-8.
Ancor  più  importante  era  l'estensione  del 
concetto applicando il punto 8 accompagnato 
dall'articolo 19, ossia dalla "preparazione" nel 
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senso di intenzione.
Non  solo  la  minaccia  inequivocabile 
profferita al banco della birra Ora ti sistemo io 
diretta a un attivista, ma anche l'esclamazione 
stizzosa  d'una  donnicciola  al  mercato 
Accidenti  a  lui!  era  qualificata  come  I.T., 
"intenzione  terroristica",  e  portava 
all'applicazione  dell'articolo  in  tutta  la  sua 
severità50.
Punto nono: distruzione o danneggiamento... 
mediante  esplosione  o  incendio  (e 
immancabilmente  a  scopo  contro-
rivoluzionario),  detto  brevemente 
"diversione".
L'estensione  consisteva  nell'ascrivere  il  fine 
controrivoluzionario  (il  giudice  istruttore 
sapeva  meglio  che  cosa  avveniva  nella 
coscienza del delinquente!) e nel considerare 
qualunque  umano  errore,  manchevolezza, 

50 Questo suona come un'esagerazione, una farsa, ma 
non fummo noi a inventarla, noi siamo stati in carcere 
con questa gente. [Nota dell'Autore].
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insuccesso sul lavoro, nella produzione come 
imperdonabile diversione.
Ma  nessun  punto  dell'articolo  58  era 
interpretato  in  senso  altrettanto  lato  e  con 
tanto  ardore  di  coscienza  rivoluzionaria 
quanto il Decimo.
Suonava  così:  Propaganda  o  agitazione 
contenente  un  appello  all'abbattimento, 
danneggiamento  o  affievolimento  del  potere 
sovietico...  come  pure  la  diffusione, 
produzione  o  custodia  di  letteratura  avente 
tale contenuto.
In tempo DI PACE era specificato, per questo 
punto,  solo  il  limite  "inferiore"  della  pena 
(non meno! Non troppa indulgenza!) mentre 
quello superiore era ILLIMITATO.
Così  poco  una  grande  Potenza  teme  la 
PAROLA d'un suddito.
Famose  estensioni  di  questo  famoso  punto 
furono: - per agitazione contenente un appello 
si  poteva  intendere  una  conversazione  a 
quattr'occhi tra amici (o anche fra coniugi) o 
una lettera privata; "appello" poteva essere un 
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consiglio personale.
(Concludiamo che poteva essere perché così 
E'  STATO.)  -  danneggiamento  e 
affievolimento  del  potere  era  qualsiasi 
pensiero che non coincidesse con quello del 
quotidiano del giorno o non raggiungesse la 
sua incandescenza.
Infatti  "affievolisce"  tutto  ciò  che  non 
"rafforza"!  Infatti,  "danneggia" tutto  ciò che 
non  coincide  perfettamente!  Chi  oggi  non 
canta con noi è contro di noi! (Majakovskij) - 
per  produzione  di  letteratura  s'intendevano 
lettere scritte in un'unica copia, annotazioni in 
un diario intimo.
Quale  PENSIERO,  ideato,  pronunziato  od 
annotato non abbracciava il punto dieci così 
felicemente esteso? Il punto undicesimo era di 
un tipo particolare:  non aveva un contenuto 
suo  proprio,  ma  fungeva  da  aggravante  a 
qualunque  altro  dei  punti  precedenti  se 
l'azione  era  stata  premeditata  o  se  i 
delinquenti erano organizzati.
In realtà il punto veniva esteso in modo tale 
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che  un'organizzazione  non  occorreva 
nemmeno.
Ho provato su di me l'elegante applicazione di 
questo punto.
Eravamo  "in  due"  a  scambiarci  i  nostri 
pensieri  in  segreto,  dunque  "esisteva"  un 
embrione  di  organizzazione,  dunque 
l'organizzazione  "esisteva"!  Il  punto 
dodicesimo  si  riferiva  principalmente  alla 
coscienza  dei  cittadini:  era  quello  sulla 
"mancata  delazione"  in  qualunque  dei  casi 
elencati sopra. E per il grave crimine di non 
delazione la pena NON AVEVA UN LIMITE 
SUPERIORE!  Questo  punto  era  talmente 
esteso  da  non  richiedere  ulteriore 
ampliamento.
SAPEVA E NON L'HA DETTO era come se 
l'avesse fatto.
Il  punto  tredicesimo,  che  sembrerebbe  del 
tutto  superato,  era:  servizio  nella  polizia 
politica zarista51.

51 Vi sono ragioni psicologiche per sospettare che si 
sarebbe potuto condannare Stalin anche secondo questo 
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(Più tardi un servizio analogo fu al contrario 
ritenuto prova di patriottico valore.) Il punto 
quattordicesimo  puniva  l'intenzionale 
inadempienza di determinati doveri o la loro 
esecuzione  intenzionalmente  negligente  ed 
era punita, si capisce, con pene che andavano 
fino alla fucilazione.
In  breve  era  chiamato  sabotaggio  o 
controrivoluzione economica.
Il  solo  giudice  istruttore  poteva  distinguere 
l'intenzionale dal non intenzionale, basandosi 
sulla sua coscienza rivoluzionaria.
Il  punto  era  applicato  ai  contadini  che  non 

punto dell'articolo 58.
Non certo tutti i documenti riguardanti tale genere di 
servizio sopravvissero al febbraio 1917 e divennero di 
pubblico dominio.
V.  F.  Dgiunkovskij,  ex  direttore  del  Dipartimento  di 
polizia,  morto a Kolyma,  assicurava che il  frettoloso 
incenerimento  degli  archivi  della  polizia  nei  primi 
giorni  della  rivoluzione  di  Febbraio  era  stata  l'opera 
concertata  di  certi  rivoluzionari  interessati  a  che 
sparissero. [Nota dell'Autore].
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consegnavano  le  derrate  all'ammasso,  ai 
kolchoziani che non avevano messo insieme il 
numero richiesto di giorni lavorativi.
Ai detenuti dei lager che non adempivano la 
norma.  E,  di  rimbalzo,  si  cominciò  ad 
applicarlo  dopo  la  guerra  ai  delinquenti 
comuni  per  la  fuga  dal  lager,  vedendo cioè 
nella  fuga  non  un'aspirazione  alla  dolce 
libertà,  ma  al  sabotaggio  del  sistema  dei 
campi di concentramento.
Tale  era  l'ultima  stecca  del  ventaglio 
dell'articolo 58, ventaglio che ricopriva tutta 
l'esistenza umana.
Fatta questa rassegna del grande ARTICOLO, 
ci meraviglieremo meno in seguito.
Dove esiste la legge esiste anche il delitto.
L'acciaio  di  damasco  dell'articolo  58, 
collaudato  nel  1927,  appena  forgiato, 
temprato  in  tutte  le  fiumane  del  decennio 
successivo, fu usato con sibilo e pieno slancio 
nell'attacco della Legge contro il Popolo negli 
anni 1937-38.
Occorre dire che l'operazione dell'anno 1937 
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non fu spontanea, ma era stata pianificata, che 
nella prima metà di quell'anno molte prigioni 
dell'Unione  furono riattate:  si  portavano via 
dalle celle le brande, si costruivano pancacci a 
due e tre piani52.
Vecchi galeotti ricordano che anche il primo 
colpo  fu  eseguito  in  massa  nell'insieme  del 
paese o quasi, una certa notte di agosto (ma 
conoscendo la nostra lentezza di movimento 
non ci credo troppo).
In  autunno,  quando  tutti  aspettavano  una 
grande  amnistia  generale  in  occasione  del 
ventennale  di  Ottobre,  quel  mattacchione  di 
Stalin aggiunse al codice penale pene nuove, 
fino ad allora inaudite:quindici e venti anni53.
Inutile  ripetere  qui  quanto  è  già  stato 
ampiamente  detto  e  sarà  ancora  ripetuto 
52 Come non a caso la Grande Casa di Leningrado fu 
terminata nel 1934, appunto per l'assassinio di Kirov. 
[Nota dell'Autore].

53 La  pena  di  25  anni  apparve  alla  vigilia  del 
trentennale di Ottobre, nel 1947. [Nota dell'Autore].
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numerose  volte  sull'anno  '37:  che  cioè  fu 
assestato  un  colpo  mortale  al  vertice  del 
partito,  al  governo  sovietico,  al  comando 
militare  e  al  vertice  della  stessa  G.P.U.-
N.K.V.D.54.
E'  dubbio  che  in  una  qualche  regione  sia 
rimasto  in  carica  un segretario  del  comitato 
regionale  o  un  presidente  del  comitato 
esecutivo della regione: Stalin se ne scelse di 
più comodi.
Olga Ciavciavadze racconta come si svolsero 
le  cose  a  Tbilisi:  nel  '38  arrestarono  il 
presidente del comitato esecutivo della città, il 
suo vice, tutti i capi dei dipartimenti (undici), 
i  loro  assistenti,  tutti  i  capocontabili,  tutti  i 
principali economisti.
Ne furono nominati altri. Passarono due mesi.
54 Oggi  che vediamo la  rivoluzione  culturale  cinese 
(anch'essa  al  diciassettesimo  anno  dopo  la  vittoria 
definitiva)  possiamo  con  maggiore  verosimiglianza 
sospettare una legge storica.
E  lo  stesso  Stalin  comincia  ad  apparire  quale  forza 
esecutiva cieca e superficiale. [Nota dell'Autore].
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Ed  ecco  che  si  imprigiona  nuovamente:  il 
presidente,  il  vice,  i  capi  dei  dipartimenti 
(undici), tutti i capocontabili, tutti i principali 
economisti.
Rimasero in libertà:  i  contabili  secondari,  le 
dattilografe,  le  donne  addette  alla  pulizia,  i 
corrieri...
Nella cattura dei semplici membri del partito 
c'era invece, a quanto pare, un motivo segreto, 
mai  menzionato  apertamente  nei  verbali  o 
nelle  sentenze:  quello  di  arrestare 
precipuamente  i  membri  del  partito  con  un 
tirocinio "anteriore" al 1924.
Questo  fu  attuato  con  particolare  rigore  a 
Leningrado, perché proprio là tutti firmavano 
la  piattaforma  della  Nuova  opposizione.  (E 
come  avrebbero  potuto  non  firmare?  come 
avrebbero potuto non fidarsi del loro comitato 
di Leningrado?) Ecco una scenetta di quegli 
anni.
Si sta svolgendo (nella regione di Mosca) una 
conferenza regionale di partito.
La  dirige  il  nuovo  segretario  del  comitato 
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rionale,  nominato  al  posto  dell'altro, 
recentemente arrestato.
Alla fine della conferenza viene approvato un 
messaggio di fedeltà a Stalin.
Naturalmente tutti si alzano in piedi (come nel 
corso  della  conferenza  tutti  balzavano  su  a 
ogni menzione del suo nome).
Nella piccola sala è una burrasca di applausi 
che diventa ovazione.
Tre  minuti,  quattro  minuti,  cinque  minuti: 
sono sempre burrascosi e si tramutano sempre 
in ovazione.
Ma già le palme sono indolenzite.
Già le braccia alzate sono informicolite.
Già gli anziani hanno l'affanno.
Sta  diventando  insopportabilmente  ridicolo 
anche per chi adora sinceramente Stalin.
Ma  chi  oserà  smettere  "per  primo"?  Lo 
potrebbe  fare  il  segretario  del  comitato 
rionale, in piedi sul podio, il quale ha appena 
letto il messaggio.
Ma  è  nominato  da  poco,  al  posto  d'un 
arrestato,  ha  paura!  Infatti  vi  sono  in  sala 
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quelli  dell'N.K.V.D.,  in  piedi  ad  applaudire, 
osservano  chi  smetterà  per  primo!  E  gli 
applausi,  in  una  piccola  sala  sperduta, 
all'insaputa  del  grande  capo,  continuano  6 
minuti!  7  minuti!  8  minuti!  Sono  perduti! 
Rovinati!  Non  possono  più  fermarsi  fino  a 
quando non saranno caduti colti da infarto! In 
fondo  alla  sala,  nella  calca,  si  può  ancora 
fingere, battere le mani meno frequentemente, 
con minore forza e furore, ma al tavolo della 
presidenza, in piena vista di tutti? Il direttore 
della  cartiera  locale,  uomo  forte  e 
indipendente,  rendendosi  pienamente  conto 
della falsità della situazione senza scampo, è 
tra  la  presidenza  e  applaude.  9  minuti!  10 
minuti!  Egli  guarda  angosciato  il  segretario 
del  comitato  rionale  ma  quello  non  sa 
fermarsi.
Follia! Follia collettiva! I dirigenti del rione, 
gettando occhiate l'uno all'altro con un filo di 
speranza  ma  con  la  sola  esultanza  dipinta 
sulla faccia, applaudiranno fino a cadere, fino 
a quando li porteranno fuori in barella.
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E  anche  allora  i  rimanenti  non  batteranno 
ciglio!  All'undicesimo  minuto  il  direttore 
della  cartiera assume un'aria  indaffarata e si 
siede al suo posto al tavolo della presidenza.
Oh miracolo! dov'è andato a finire il generale 
indescrivibile  irrefrenabile  entusiasmo?  Tutti 
in  una  volta,  con  l'ultimo  battito  di  mani, 
cessano e si mettono a sedere.
Sono salvi! Lo scoiattolo ha saputo schizzare 
fuori  dalla  gabbia  con  la  ruota  che  gira! 
Tuttavia  proprio  così  si  riconoscono  gli 
uomini indipendenti.
Proprio così si tolgono di mezzo.
La  stessa  notte  il  direttore  della  cartiera  è 
arrestato.
Gli appioppano senza difficoltà, per tutt'altro 
motivo, dieci anni.
Ma  dopo  la  firma  dell'articolo  206  (del 
protocollo  conclusivo  dell'istruttoria)  il 
giudice gli rammenta: E non smetta mai per 
primo di applaudire! (E come fare altrimenti? 
Quando fermarsi?...)55.
55 Raccontato da N. G-ko. [Nota dell'Autore].
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E' questa la selezione secondo Darwin.
E'  questo  il  logorio  ottenuto  a  forza  di 
stupidità.
Ma oggi si va creando un nuovo mito.
Ogni  racconto  pubblicato,  ogni  menzione 
apparsa nella stampa che parli dell'anno 1937 
è immancabilmente il racconto della tragedia 
dei capi comunisti.
Ci  hanno  già  persuasi,  e  ci  siamo 
involontariamente  lasciati  convincere,  che 
l'anno  carcerario  1937-38  consisté  di  arresti 
appunto  di  comunisti  preminenti  e  nessun 
altro.
Ma  dei  "milioni"  allora  presi,  i  preminenti 
membri  del  governo  e  del  partito  non 
poterono costituire più del dieci per cento.
Anche  nelle  code  davanti  alle  prigioni  di 
Leningrado, in attesa di consegnare pacchi ai 
detenuti, erano per lo più donne semplici, del 
tipo di lattaie.
La  composizione  della  possente  fiumana  di 
detenuti  che  arrivavano  mezzi  morti 
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all'Arcipelago è così varia e bizzarra che chi 
volesse trarne scientificamente delle leggi si 
romperebbe a lungo la testa.
(Tanto  più  erano  incomprensibili  ai 
contemporanei.) La vera legge degli arresti di 
quegli  anni  era  la  "cifra  prestabilita", 
l'attribuzione del compito.
Ogni  città,  ogni  rione,  ogni  reparto  militare 
ricevevano  una  cifra  preventiva  e  vi  si 
dovevano  uniformare  entro  il  termine 
prestabilito.
Il resto dipendeva dall'abilità degli agenti.
L'ex  cekista  Aleksandr  Kalganov  ricorda 
come  giunse  a  Tascikent  un  telegramma: 
Mandatene duecento.
Quelli hanno appena rastrellato e non vedono 
chi altri prendere.
Ci  sarebbe,  è  vero,  quel  mezzo  centinaio 
racimolato nella regione.
Idea!  Appioppare  l'articolo  58  ai  ladruncoli 
presi dalla milizia! Detto fatto.
Ma  la  cifra  preventivata  non  è  ancora 
raggiunta! Un rapporto della milizia: che fare: 
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su  una  delle  piazze  della  città  si  sono 
sfacciatamente accampati degli zingari.
Idea! Si accerchiano e si fa una retata di tutti 
gli uomini dai diciassette ai sessant'anni: tutti 
secondo l'articolo 58.
Ecco che il piano è stato adempiuto.
Succedeva anche questo: ai cekisti dell'Osetia 
(racconta  il  capo  della  milizia  Zabolovskij) 
era stato ordinato di fucilare 500 persone nella 
repubblica, ed era stato aggiunto il permesso 
di farne fuori altre duecentotrenta.
I  telegrammi,  cifrati  alla  meglio,  erano 
trasmessi  per  le  normali  vie  di 
comunicazione.
A  Temrjuk  un'impiegata,  nella  sua  santa 
semplicità,  trasmise  al  centralino  della 
N.K.V.D.:  l'indomani  siano  mandate  a 
Krasnodar duecentoquaranta casse di sapone.
L'indomani  seppe  di  numerosi  arresti  e 
tradotte e capì! Ripeté a un'amica il contenuto 
del telegramma.
La misero immediatamente dentro.
(Fu puro caso se in codice un uomo era una 
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"cassa  di  sapone"?  O,  pensando  alla 
saponificazione...)  Certamente  si  possono 
trovare certi particolari costanti.
Si  catturano: -  le  nostre vere spie all'estero. 
(Spesso  sono  membri  del  tutto  sinceri  del 
Comintern,  o  cekisti,  molte  sono  donne 
attraenti.
Vengono  richiamate  in  patria,  arrestate  alla 
frontiera,  poi  hanno il  confronto  con  un  ex 
capo  del  Comintern,  per  esempio  Miro-
vKorona.
Quello  conferma  di  aver  personalmente 
lavorato per un caso di spionaggio, e quindi 
automaticamente  si  deduce  che  lo  abbiano 
fatto anche i suoi sottoposti; più sono fidati e 
più sono ritenuti  nocivi);  -  i  ferrovieri  della 
linea  Cina-Oriente,  la  K.V.Gi..D.  (Tutti  fino 
all'ultimo,  inclusi  i  bambini,  le  mogli  e  le 
nonne, sono spie giapponesi.
Ma  bisogna  ammettere  che  venivano  prese 
anche  qualche  anno  prima);  -  i  coreani 
dall'Estremo Oriente (esiliati nel Kazachstan), 
primo  esperimento  di  cattura  sulla  base 
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dell'origine etnica; - gli estoni di Leningrado 
(sono  arrestati  secondo  il  cognome  che 
portano come spie bianche); - tutti i fucilieri e 
cekisti lettoni; già, proprio i lettoni, levatrici 
della Rivoluzione, fino a poco prima nerbo e 
orgoglio  della  CEKA!  E  perfino  quei 
comunisti  della borghese Lituania,  scambiati 
nel  1921 per  liberarli  dalle  terribili  pene  di 
due  e  tre  anni.  (A Leningrado  si  chiude  la 
sezione  lettone  dell'Istituto  Herzen;  la  casa 
della  cultura dei  lettoni;  il  circolo estone;  il 
politecnico  lettone;  i  giornali  lettoni  ed 
estoni.)  Con  fracasso  si  termina  il  Grande 
Solitario,  sono  rastrellati  i  pochi  ancora 
trascurati.
Non  c'è  più  da  nascondersi,  è  venuto  il 
momento di troncare il gioco.
Adesso i socialisti vengono mandati a blocchi 
interi in determinate città (per esempio Ufa e 
Saratov),  sono  processati  tutti  insieme  e 
cacciati in mandrie ai macelli dell'Arcipelago.
In nessun luogo si dichiara esplicitamente che 
bisogna cercare di mettere dentro un numero 
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maggiore  di  intellettuali,  ma non erano mai 
stati  dimenticati nelle fiumane precedenti né 
sono dimenticati adesso.
Basta  una  delazione  di  studenti 
(l'accostamento  delle  due  parole  da  tempo 
oramai  non suona strano)  che accusi  il  loro 
professore  di  citare  piuttosto  Marx  e  Lenin 
che  non  Stalin,  perché  il  professore  non  si 
presenti alla lezione successiva.
E  se  "non  citava  nessuno"?  allora  vanno 
dentro  "tutti"  gli  orientalisti  di  Leningrado, 
dagli anziani a quelli più giovani.
Va dentro tutto il corpo insegnante dell'Istituto 
del Settentrione (all'infuori degli informatori).
Non  si  disdegnano  neppure  i  maestri 
elementari.
A Sverdlovsk viene organizzato un processo 
contro  trenta  maestri,  con  a  capo  Perel, 
provveditore  agli  studi;  una  delle  terribili 
accuse  è  questa:  organizzavano  feste  con 
alberi  di  Natale  allo  scopo  di  "bruciare  le 
scuole"!56 Quanto  agli  ingegneri  (già  di 
56 Di  questi  cinque  morirono  di  stenti  prima  del 
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formazione  sovietica,  non  più  borghesi)  la 
mazza cala sulle loro fronti con la regolarità 
di un pendolo.
Il  geometra  minerario  Mikova  Nikolaj 
Merkur'evic,  per  una  irregolarità  negli  strati 
geologici, non era riuscito a far combaciare il 
fondo  di  due  gallerie  convergenti.  58-7, 
vent'anni!  Sei  geologi  (gruppo  di  Kotovic) 
ebbero  il  58-7,  dieci  anni  ciascuno,  per 
intenzionale  occultamento  di  giacimenti  di 
stagno [ossia per non averli scoperti!] in caso 
di arrivo dei tedeschi (delazione).
Le fiumane principali sono seguite a ruota da 
quella  "speciale" dei  membri  delle  famiglie. 

processo. 24 perirono nei lager.
Il  trentesimo,  Ivan  Aristaulovic  Punic,  tornò  e  fu 
riabilitato  (se  fosse  morto  anche  lui,  non  avremmo 
saputo  di  quei  trenta,  come  non  abbiamo  saputo  di 
milioni).  I numerosi testimoni del loro processo oggi 
godono buona salute a Sverdlovsk: sono pensionati con 
una speciale pensione personale.
Hanno impieghi segreti.
E' la selezione darwiniana. [Nota dell'Autore].
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"Mogli" di esponenti importanti del partito e, 
in certi  luoghi (Leningrado), anche mogli di 
chiunque abbia avuto dieci anni senza diritto 
di  corrispondenza,  di  quelli  cioè  che  non 
torneranno più. (E' pur sempre meno duro che 
nel  caso  dei  "kulaki":  i  figli  rimangono sul 
continente.) Mucchi di vittime! Montagne di 
vittime! E' un attacco frontale della N.K.V.D. 
contro le città: S. P. Matveeva vide arrestare 
in un'unica ondata, ma per cause DIVERSE, il 
marito  e  tre  fratelli  (tre  dei  quattro  non 
torneranno  mai);  -  nel  settore  affidato  a  un 
tecnico si strappa una linea di alta tensione: 
58-7,  venti  anni;  -  un  operaio  di  Perm', 
Novikov, è accusato di aver preparato il crollo 
del ponte sulla Kama; - Jugiakov (sempre a 
Perm')  fu  arrestato  di  giorno,  vennero  a 
prendere sua moglie di notte.
Le presentano un elenco di nomi e si ordina di 
confermare che tutti venivano in casa sua per 
delle  riunioni  di  menscevichi  e  socialisti 
rivoluzionari (beninteso non ve n'erano state).
In  cambio  promettevano  di  farla  tornare  a 
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casa dai tre bambini.
Lei firmò, rovinò tutti e, si capisce, rimase in 
prigione; - Nadegida Judenic fu arrestata per 
il suo cognome57 Poco male: nove mesi dopo 
appurarono  che  non  era  una  parente  del 
generale e la rilasciarono (piccolo particolare: 
nel  frattempo  sua  madre  era  morta  di 
angoscia); - a Staraja Russa si proietta il film 
"Lenin in Ottobre".
Qualcuno è colpito dalla frase: Lo deve sapere 
Pal'einskij!  (questi  aveva  difeso  il  palazzo 
d'Inverno).
Scusate non abbiamo un'infermiera di questo 
nome?  Va  arrestata!  Infatti  risulta  essere  la 
moglie, riparata in quel luogo sperduto dopo 
la fucilazione del marito; - i fratelli Borusciko 
(Pavel,  Ivan  e  Stepan)  erano  arrivati 
BAMBINI  dalla  Polonia  nel  1930  per 
congiungersi con dei parenti.

57 Judenic Nikolaj (1862-1933): generale, diresse nel 
novembre 1919 il secondo attacco della guardia bianca 
contro Petrograd.
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Da adolescenti si prendono dieci anni per S.S. 
(sospetto di spionaggio);  -  una manovratrice 
di  tram  di  Krasnodar  tornava  a  piedi  dal 
deposito  a  notte  fonda  e,  per  sua  disgrazia, 
passò  davanti  a  un  autocarro  fermo  per  un 
guasto, alla periferia della città; intorno c'era 
gente.
L'autocarro risultò pieno di cadaveri, braccia e 
gambe sbucavano da sotto al telone.
Il nome di lei fu annotato e l'indomani venne 
arrestata.  Il  giudice  istruttore  le  chiese  che 
cosa  aveva  visto.  Lei  confessò  onestamente 
(selezione darwiniana).
Agitazione  antisovietica,  dieci  anni;  -  un 
fontaniere  chiudeva  la  radio  in  camera  sua 
ogni  qualvolta  erano  trasmesse  le 
interminabili lettere a Stalin58.

58 Chi le ricorda oggi?! Per ore di seguito, ogni giorno, 
monotone fino a istupidire.
Le ricorda certamente bene l'annunciatore Levitan: le 
leggeva con voce tonante, con molto sentimento. [Nota 
dell'Autore].
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Un vicino lo  tradì  (dov'è  ora  quel  vicino?): 
E.S.P., elemento socialmente pericoloso, otto 
anni; - un muratore semianalfabeta soleva, a 
tempo perso, tracciare la sua firma, lo faceva 
sentire importante.
Non  aveva  carta  disponibile,  firmava  sui 
giornali.
Un pezzo fu trovato nel cesso, comune a tutti 
gli inquilini dell'appartamento, con una firma 
vergata  sul  ritratto  del  Padre  e  Maestro: 
P.A.S.,  propaganda  antisovietica,  dieci  anni; 
Stalin  e  la  sua  cerchia  amavano  i  propri 
ritratti,  ne  cospargevano  i  giornali,  li 
diffondevano in milioni di copie.
Le  mosche  tenevano  in  poco  conto  la  loro 
santità, ed era un peccato non usare i giornali: 
quanti disgraziati si presero pene lunghissime 
per  questo!  Gli  arresti  investivano  case  e 
strade intere a mo' di epidemia.
Come la gente si trasmette il contagio, senza 
saperlo, con una stretta di mano, il respiro, la 
trasmissione di qualche oggetto, così con una 
stretta di mano, il respiro, un fortuito incontro 
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per la strada si trasmettevano il contagio di un 
immancabile arresto.
Infatti, se domani sei destinato a confessare di 
aver messo insieme un gruppo clandestino per 
avvelenare l'acquedotto cittadino, e oggi io ti 
stringo la mano per strada, significa che sono 
rovinato anch'io.
Sette anni prima la città era stata a guardare 
come sterminavano la campagna e lo trovava 
naturale.
Adesso la campagna avrebbe potuto guardare 
come  sterminavano  la  città,  ma  era  troppo 
ignorante per farlo, e per di più era lei stessa 
in via di sterminio; - un geometra (!), Saunin, 
ebbe  quindici  anni  per...  una  moria  di 
bestiame (!) nella zona e per cattivi raccolti 
(!)  (i  capi  locali  furono  tutti  fucilati  per  la 
stessa  colpa);  -  al  segretario  del  comitato 
locale  arrivato  sul  campo  per  sollecitare  i 
lavori di aratura, un vecchio contadino chiese 
se  sapeva  che  da  "sette  anni"  i  kolchoziani 
non  avevano  avuto  in  pagamento,  per  le 
giornate  lavorative,  neppure  un  grammo  di 
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grano,  soltanto  la  "paglia"  e  poca  anche  di 
quella.  Per  questa  domanda  il  vecchio  ebbe 
l'E.S.P., dieci anni; - altro fu il destino di un 
contadino con sei figli.
A causa di quelle sei bocche da sfamare non si 
risparmiava  sul  lavoro,  sperava  sempre  di 
ottenere qualcosa dal "kolchoz".
E infatti lo insignirono di una decorazione.
Gli  fu  consegnata  durante  un'adunanza,  ci 
furono discorsi.
Nel rispondere, il contadino commosso disse: 
Ah,  se  invece  di  questa  decorazione  mi 
dessero  qualche  chilo  di  farina!  Non  si 
potrebbe fare così?.
L'assemblea scoppiò a ridere e il neodecorato 
se ne andò in esilio con tutte e sei le bocche 
da sfamare.
Dobbiamo  fare  una  sintesi  di  tutto  ciò  e 
spiegare che la gente era imprigionata "senza 
colpa alcuna"? Abbiamo omesso di dire che il 
concetto  stesso  di  colpa  era  stato  abrogato 
dalla  nostra  rivoluzione  proletaria  e 
dichiarato,  all'inizio  degli  anni  Trenta, 
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"opportunismo  di  destra"!59 Non  possiamo 
più,  dunque,  speculare  su  concetti  antiquati 
quali colpa e innocenza.
I  "rilasci"  dell'anno  1939  sono  un  caso 
inverosimile  nella  vita  degli  Organi,  una 
macchia sulla loro storia.
Del  resto  quell'antifiumana  non  fu  grande, 
forse l'uno o il due per cento dei detenuti, non 
ancora condannati, non ancora spediti lontano 
e non ancora morti.
Non grande, ma abilmente sfruttata.
Fu il resto spicciolo di un rublo, occorreva per 
buttare tutta la colpa su quello sporco Egiov,60 
rafforzare  Berija61 appena  subentrato  e  far 

59 Raccolta  "Dalle  prigioni  agli  istituti  di 
rieducazione", citata, pagina 63. [Nota dell'Autore].

60 Egiov  Nikolaj  (1894-1939?):  fu  a  capo  della 
N.K.V.D.  dal  1936  al  1938  quando  le  purghe 
raggiunsero l'apice; nel 1938 sostituito da Berija; con 
tutta probabilità soppresso. 
61 Berija  Lavrentij  (1889-1953):  georgiano  come 
Stalin,  fece carriera sotto  questi,  dal  1938 fu a capo 
della N.K.V.D./M.V.D. che trasformò in uno strumento 
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risplendere più vividamente il Grande Capo.
Con  quel  copeco  il  rublo  rimanente  fu  con 
accortezza nascosto in terra.
Infatti, se gli errori erano stati riconosciuti e 
gli  innocenti  rilasciati  (perfino  i  giornali 
scrivevano  intrepidamente  di  singoli 
calunniati),  ciò  voleva  dire  che  gli  altri 
arrestati  erano  senza  alcun  dubbio  delle 
canaglie.
I rilasciati tacevano. Avevano firmato. Erano 
muti di terrore.
Pochissimi  seppero  qualcosa  sui  misteri 
dell'Arcipelago.
La suddivisione era sempre quella di prima, i 
furgoni  carcerari  di  notte,  le  manifestazioni 
patriottiche di giorno.
Anche il copeco fu ritirato ben presto, negli 
stessi  anni,  secondo  gli  stessi  punti 
dell'elasticissimo Articolo.
Chi si  era accorto,  nel '40, della fiumana di 

di  potere  personale;  membro del  Politburò dal  1946; 
estromesso e fucilato nel 1953.
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mogli  deportate  per  "non  aver  rinnegato"  il 
marito?  Chi  ricordava  nella  stessa  Tambov 
come in quell'anno di pace fu messo dentro 
l'intero  complesso  di  jazz  del  cinema 
"Modern" perché ogni suonatore risultò essere 
nemico  del  popolo?  E  chi  si  accorse  dei 
30000  cechi,  espatriati  nel  1939  dalla 
Cecoslovacchia  occupata  per  recarsi 
nell'amica URSS, paese slavo? Non si poteva 
garantire che fra loro non ci fosse una spia.
Furono spediti tutti nei lager del Nord (è da lì 
che,  durante  la  guerra,  sarebbe  emerso  il 
corpo cecoslovacco).
Scusate,  non  fu  proprio  nel  '39  che  noi 
tendemmo una mano amica agli ucraini, alla 
Bielorussia  occidentale  e  poi,  nel  '40,  alla 
Moldavia,  ai  paesi  baltici?  I  nostri  fratelli 
risultarono  tutti  contaminati  e  fluirono 
fiumane di "profilassi sociale".
Erano  deportati  i  troppo  indipendenti, 
influenti,  e in una anche i troppo abbienti,  i 
troppo  intelligenti,  i  troppo  in  vista;  nelle 
regioni  già  appartenenti  alla  Polonia  furono 
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presi numerosi polacchi (fu preparata allora la 
sciagurata  Katyn,  e  riempito  il  silos  per  la 
futura  armata  di  Sikorskij-Anders  nei  lager 
del settentrione).
Gli ufficiali erano rastrellati dappertutto.
Così  la  popolazione  veniva  scossa,  messa  a 
tacere,  rimaneva senza possibili  capi  di  una 
resistenza.
Così s'incuteva il buon senso, si atrofizzavano 
le vecchie relazioni, le vecchie conoscenze.
La  Finlandia  ci  lasciò  un  istmo  privo  di 
popolazione,  in  compenso  nell'anno  '40,  in 
Carelia  e  a  Leningrado  ci  fu  un'ondata  di 
prelievi e trasferimenti  di  persone di sangue 
finlandese.
Noi non ci  accorgemmo di quel rivolo:  non 
abbiamo sangue finlandese.
Durante la guerra di Finlandia fu fatto anche 
il primo esperimento: processare i nostri, che 
si  erano  fatti  prendere  prigionieri,  come 
traditori della Patria.
Primo esperimento  nella  storia  dell'umanità! 
ma, guarda un po', non ce ne siamo accorti.
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Appena  fatta  la  prova  generale  scoppiò  la 
guerra  e  con  questa  iniziò  una  grandiosa 
ritirata.
Bisognava affrettarsi a pescare in pochi giorni 
il maggior numero di persone possibile dalle 
repubbliche  occidentali  che  venivano 
abbandonate al nemico.
Dalla  gran  fretta,  interi  reparti,  reggimenti, 
divisioni  di  artiglieria  e  di  difesa  antiaerea 
furono abbandonati in Lituania, ma fecero a 
tempo a portar via diverse migliaia di famiglie 
lituane  malfide  (quattromila  di  essi  furono 
lasciati  in  balia  dei  delinquenti  comuni  nel 
lager di Krasnojarsk).
Dal 28 giugno vi furono frettolosi  arresti  in 
Lituania ed Estonia.
Ma le cose precipitavano, bisognava ritirarsi 
ancor più rapidamente.
Si dimenticò di evacuare intere fortezze, come 
Brest,  ma  non  si  dimenticò  di  fucilare  i 
detenuti politici nelle celle e nei cortili delle 
prigioni di L'vov, Rovno, Tallin e molte altre 
dell'Occidente.
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In quella di Tartu furono fucilate 192 persone, 
i cadaveri gettati in un pozzo.
Come immaginarlo? tu non sai nulla, si apre 
la porta della cella, ti sparano addosso.
Prima  di  morire  urli,  e  nessuno  ti  sente 
all'infuori delle pietre della prigione, nessuno 
racconterà di te.
Dicono che molti furono lasciati moribondi.
Forse  leggeremo un  giorno  un  libro  che  ne 
parli?  Nelle  retrovie  ci  fu  la  prima fiumana 
bellica di "divulgatori di voci tendenziose atte 
a seminare il panico", secondo un "ukaz" non 
incorporato nel codice, promulgato nei primi 
giorni della guerra.
62Era un salasso di prova, per tenere tutti sul 
chi vive.
Davano  a  tutti  dieci  anni,  ma  non  era 
62 Per poco non mi toccò sperimentare quell'"ukaz" su 
di me: ero in coda per il pane, un miliziano mi chiamò 
e mi portò a interrogare.
Avrei cominciato direttamente dal GULag invece che 
dalla  guerra  se  non  fosse  stato  per  una  fortunata 
intercessione. [Nota dell'Autore].
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menzionato  l'articolo  58  (e  quei  pochi  che 
sopravvissero  ai  lager  dagli  anni  di  guerra 
furono amnistiati nel 1945).
Ci  fu  poi  la  fiumana  di  chi  non  aveva 
"consegnato  l'apparecchio  radio  o  parti  di 
esso".
Per una valvola trovata (su delazione) davano 
10 anni.
Non mancò la fiumana dei "tedeschi", quelli 
stabiliti lungo il Volga, dei coloni dell'Ucraina 
e  del  Caucaso  settentrionale  e  in  genere  di 
tutti  i  tedeschi  che  abitavano  nell'Unione 
Sovietica.
Indizio determinante era il  sangue e perfino 
eroi  della  guerra  civile,  vecchi  membri  del 
partito andavano in esilio se tedeschi.
63Sostanzialmente la deportazione dei tedeschi 
63 L'estrazione  era  giudicata  dal  cognome,  e 
l'ingegnere  progettista  Vasilij  Okorokov  ["okorok"  = 
prosciutto], ritenendo indecoroso firmare così i progetti 
e  assunto  negli  anni  Trenta,  quando  era  ancora 
possibile,  quello  di  Robert  Stekker  (bello  no?  si  era 
anche  studiato  una  firma  col  ghirigoro)  non  riuscì  a 
dimostrare nulla e fu preso come tedesco.
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fu simile a quella dei "kulaki", anche se meno 
dura,  perché  erano  autorizzati  a  portarsi 
appresso una quantità maggiore di masserizie 
e  non  erano  esiliati  in  luoghi  altrettanto 
mortiferi.
Non  esisteva,  come  non  esistette  per  i 
"kulaki", una norma giuridica.
Il codice penale era una cosa, la deportazione 
di centinaia di migliaia di persone, un'altra.
Era un provvedimento personale del monarca.
Inoltre era il suo primo esperimento nazionale 
del genere,  lo interessava dal  punto di  vista 
teorico.
Dalla  fine  dell'estate  1941,  e  ancor  più 
nell'autunno,  sgorgò  la  fiumana  degli 
accerchiati.
Erano i difensori della patria, quelli stessi che 
E'  questo  il  suo  vero  nome?  quali  compiti  ha  avuto 
dallo  spionaggio  fascista?  E  uno  di  Tambov,  di 
cognome  Kaverznev  ["kaverznyj"  =  intrigante]  che 
aveva cambiato il poco eufonico nome in Kolbe fin dal 
1918, condivise non si sa quando, la sorte di Okorokov. 
[Nota dell'Autore].
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le  nostre  città  avevano accompagnato  pochi 
mesi  prima  con  orchestre  e  fiori,  ai  quali 
erano toccati i più duri colpi dei carri armati 
tedeschi, e, nel caos generale,  non certo per 
loro  colpa,  non erano stati  presi  prigionieri, 
no,  ma  in  gruppi  ancora  efficienti  sebbene 
isolati  rimasero  per  un  certo  tempo 
"accerchiati"  dai  tedeschi  senza poter  uscire 
dalle sacche.
Invece  di  abbracciarli  come  fratelli  al  loro 
ritorno  (come  avrebbe  fatto  qualunque  altro 
esercito  del  mondo),  lasciarli  riposare, 
mandarli a casa per poi farli tornare nei loro 
ranghi,  furono  portati  disarmati,  sospettati, 
privati  d'ogni  diritto,  nei  punti  di  verifica  e 
selezione,  dove  ufficiali  dei  reparti  speciali 
diffidavano  in  partenza  di  ogni  loro  parola, 
dubitavano perfino se fossero quelli per cui si 
spacciavano.
Il  metodo  di  verifica  consisteva  in 
interrogatori crociati, confronti, deposizioni di 
compagni.
Dopo il controllo una parte degli accerchiati 
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veniva reintegrata nel nome, grado e fiducia e 
tornava ai reparti.
Un'altra,  per  ora  minore,  costituì  il  primo 
torrente di "traditori della patria".
Ebbero il 58-1-b, ma meno di dieci anni, non 
essendo ancora stato elaborato lo standard.
Così fu epurato l'esercito operante.
Ma  esisteva  ancora  l'enorme  esercito 
inoperante in Estremo Oriente e in Mongolia.
Non  lasciarlo  arrugginire  era  il  nobile 
compito dei reparti speciali.
L'inazione  scioglieva  la  lingua  agli  eroi  di 
Chalchin-gol e Chasan, tanto più che ora gli si 
lasciava  imparare  l'uso  delle  mitragliatrici 
Degtjarv  e  dei  lanciabombe,  fino  ad  allora 
tenuti segreti agli stessi soldati.
Con una simile arma in mano era loro difficile 
capire  perché  indietreggiavamo  sul  fronte 
occidentale.
Tutta la Siberia e gli Urali li  separavano da 
noi,  non  potevano certo  rendersi  conto  che, 
ritirandoci di centoventi chilometri al giorno, 
non  facevamo  che  ripetere  la  manovra  di 
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Kutuzov per attirare il nemico.
Soltanto la "fiumana" proveniente dall'armata 
orientale  seppe  farlo  capire:  le  bocche  si 
chiusero, la fede divenne ferrea.
Va da sé che anche nelle alte sfere fluiva una 
fiumana di colpevoli della ritirata (mica ne era 
responsabile il Grande Stratega!).
Era un piccolo torrente di "generali", non più 
d'un mezzo centinaio di uomini, imprigionato 
a  Mosca  nell'estate  del  1941,  portato  via 
nell'ottobre di quell'anno.
Fra  i  generali  i  più  erano  dell'aviazione:  il 
comandante delle forze aeree Smuscikevic, il 
generale  E.  S.  Ptuchin  (il  quale  diceva: 
L'avessi  saputo,  avrei  prima  bombardato  il 
Grande Padre,  e  poi  sarei  andato dentro!)  e 
altri.
La  vittoria  sotto  Mosca  generò  una  nuova 
fiumana: di moscoviti colpevoli.
Allora, esaminando le cose con calma, si vide 
che  quegli  abitanti  che  non  erano  fuggiti  o 
non  erano  stati  evacuati,  ma  rimasero 
coraggiosamente  nella  capitale  minacciata  e 
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abbandonata  dalle  autorità,  erano,  solo  per 
questo,  sospetti:  o  di  minare  l'autorità  del 
governo (58-10); o di aspettare i tedeschi (58-
1-a aggiunto all'articolo 19);  questa fiumana 
alimentò  fino  al  1945  i  giudici  istruttori  di 
Mosca e Leningrado.
L'articolo 58-10, P.A.S., naturalmente non fu 
mai  messo  in  disparte,  persistette  durante 
l'intera guerra, al fronte e nelle retrovie.
Era applicato agli evacuati che raccontavano 
degli orrori della ritirata (dai giornali risultava 
invece  chiaro  che  si  trattava  d'una  ritirata 
tattica);  a  chi,  nelle  retrovie,  asseriva 
calunniosamente che la razione era poca; a chi 
al  fronte  diceva,  calunniosamente,  che  i 
tedeschi  avevano  mezzi  tecnici  potenti;  nel 
1942  era  inflitto  dappertutto,  anche  a  chi 
mentiva  dicendo  che  nella  Leningrado 
assediata la gente moriva di fame.
Lo stesso anno dopo gl'insuccessi sotto Kerc' 
(centoventimila  prigionieri),  sotto  Char'kov 
(ancora  di  più),  nel  corso  di  una  grande 
ritirata verso il Sud, il Caucaso e il Volga, fu 
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lanciata  un'altra  importante  fiumana  di 
ufficiali  e  soldati  che  non  avevano  voluto 
restare  sul  posto  fino  alla  morte  e  si  erano 
ritirati senza permesso, quelli stessi ai quali, 
secondo l'immortale ordine staliniano numero 
227,  la  Patria  non  può  perdonare  la  sua 
vergogna.
La fiumana non raggiunse tuttavia il GULag; 
filtrata  alla  lesta  dai  tribunali  divisionali,  fu 
tutta cacciata in compagnie di punizione e fu 
assorbita  senza  lasciar  traccia  nelle  sabbie 
rosse delle linee del fronte.
Fu il  cemento delle fondazioni della vittoria 
staliniana,  ma  non  trovò  posto  nella  storia 
russa  generale;  rimane  in  quella  particolare 
delle fognature.
(Peraltro  anche  qui  cercheremo  di  seguire 
solo  quelle  fiumane  che  alimentavano  il 
GULag dall'esterno.
L'ininterrotto  pompaggio  da  un  serbatoio 
all'altro,  all'interno  di  questo,  le  cosiddette 
"condanne  nei  lager",  che  infierivano 
soprattutto  durante  gli  anni  di  guerra,  non 
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saranno trattate in questo capitolo.) Giustizia 
vuole che siano menzionate le antifiumane del 
periodo  bellico:  i  cechi  già  ricordati;  i 
polacchi; i condannati per reati comuni spediti 
dal lager al fronte.
Dal 1943, quando la guerra ebbe una svolta in 
nostro favore, iniziò e si fece di anno in anno 
più  abbondante  fino  al  1948  la  fiumana  di 
molti  milioni  dai  territori  occupati  e 
dall'Europa.
Le  due  componenti  principali  erano:  -  i 
cittadini che erano stati sotto i tedeschi o con i 
tedeschi  (davano  loro  "dieci  anni"  con  la 
lettera a (58-1-a); - i militari che erano stati in 
prigione  (si  prendevano  la  "decina"  con  la 
lettera b (58-1-b).
Ogni  persona  rimasta  in  territorio  occupato 
desiderava  vivere  e  quindi  agiva;  in  teoria 
poteva  dunque,  insieme  al  pane  quotidiano, 
guadagnarsi anche futuri elementi di reato: se 
non  di  tradimento  della  patria,  almeno 
favoreggiamento nei confronti del nemico.
Praticamente bastava annotare nel passaporto 
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che  uno  era  stato  in  territorio  occupato; 
arrestare tutti sarebbe stato poco economico, 
sarebbero  rimaste  spopolate  regioni 
vastissime.
Bastava,  per  innalzare  il  livello  generale  di 
coscienza,  mettere  dentro  una  certa 
percentuale  di  colpevoli,  semicolpevoli,  un 
quartocolpevoli e chiunque avesse mai avuto 
a che fare con loro.
Un unico percento di un solo milione può già 
rinsanguare una dozzina di lager.
Né si deve credere che l'onesta partecipazione 
a una organizzazione clandestina antitedesca 
esentasse  sicuramente  dal  capitare  in  questa 
fiumana.
Non fu  eccezionale  il  caso di  quel  membro 
del komsomol di Kiev inviato da un gruppo 
clandestino a servire nella polizia tedesca per 
ottenere informazioni.
Il ragazzo informava onestamente di tutto gli 
altri  membri  ma  con  l'avvento  dei  nostri  si 
prese la "decina"; infatti non era possibile che, 
servendo i Polizei, egli non si fosse imbevuto 

203



di  spirito  ostile  e  non  avesse  mai  eseguito 
compiti corrispondenti.
Più severamente e con maggiore durezza era 
trattato  chi  era  stato  in  Europa,  magari 
schiavo dell'O.S.T., perché aveva intravisto un 
minimo  di  vita  europea  e  avrebbe  potuto 
raccontarne, e tali racconti, spiacevoli sempre 
per  noi  (all'infuori,  beninteso,  delle  note  di 
viaggio  di  scrittori  di  buon  senso),  erano 
oltremodo sgradevoli  negli  anni  di  rovina  e 
dissesto del dopoguerra.
Ma non tutti  riuscivano a  raccontare  che in 
Europa  si  stava  malissimo:  una  vita 
insopportabile.
Per  questa  ragione,  e  non  affatto  per  una 
semplice  resa,  fu  appunto  condannata  la 
maggior  parte  dei  "prigionieri  di  guerra", 
soprattutto quelli che dell'Occidente avevano 
visto qualcosa di più del campo di sterminio 
tedesco64.

64 Non divenne  chiaro  subito,  e  ancora  nel  1943 ci 
sono  state  certe  fiumane  staccate,  dissimili  da  ogni 
altra,  come  gli  africani,  chiamati  proprio  così  nei 
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Lo si vede chiaramente dal fatto che furono 
condannati  con  la  medesima  inflessibilità 
anche gli "internati".
Per  esempio  nei  primi  anni  della  guerra 
approdò sulle rive della Svezia un gruppo di 
nostri marinai.

cantierj di Vorkuta.
Erano prigionieri di guerra russi presi dagli americani 
fra i soldati di Rommel in Africa (hiwi) e spediti sugli 
Studebaker in patria attraverso Egitto-Irak/Iran.
Sulla riva deserta di una baia del Mar Caspio furono 
subito messi dietro al filo spinato, ebbero le mostrine 
strappate,  liberati  della  roba  americana  regalata 
(naturalmente a vantaggio dei collaboratori, non dello 
Stato) e mandati a Vorkuta fino a nuovo ordine, senza 
aver  assegnato  loro,  per  mancanza  d'esperienza,  una 
pena né un articolo di legge.
Questi  africani  vivevano  in  una  sorta  di  limbo:  non 
erano sorvegliati, ma non potevano fare un passo senza 
un lasciapassare e questi non venivano loro concessi; 
lavoravano  retribuiti  come  i  civili,  ma  erano  trattati 
come detenuti.
Non  venne  mai  una  disposizione  speciale  nei  loro 
riguardi.
Erano stati dimenticati... [Nota dell'Autore].
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Qui vissero liberi per tutto il resto della guerra 
fra  agi  e  comodità  quali  non  avevano  mai 
provato prima né avrebbero mai più provato 
dopo.
L'URSS  faceva  avanzate,  ritirate,  attaccava, 
moriva  e  pativa  la  fame  e  intanto  quelle 
canaglie si erano fatti dei grugni ben pasciuti 
da neutrali.
Dopo la guerra la Svezia ce li restituì.
Il  tradimento  della  Patria  era  indubbio,  ma 
chissà perché la faccenda non andava avanti.
Si permise allora al gruppo di sciogliersi e poi 
si  appioppò  a  ciascuno  la  propaganda 
antisovietica  per  racconti  allettanti  sulla 
libertà  e  la  sazietà  di  cui  gode  la  Svezia 
capitalista (gruppo di Kadenko)65.

65 Al gruppo capitò un'avventura da aneddoto.
Nel lager non parlavano più della Svezia, temendo di 
buscarsi  una  seconda  condanna.  Ma  chissà  come 
pervennero in Svezia loro notizie e furono pubblicate 
delle  informazioni  calunniose.  A quel  tempo  questi 
ragazzi  erano  sparsi  per  campi  vicini  e  lontani. 
Improvvisamente, con un ordine speciale, furono tutti 
concentrati a Leningrado, alimentati come porcelli da 
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In  mezzo  alla  generale  fiumana  di  persone 
liberate  dall'occupazione  passarono, 
rapidamente  e  in  blocco,  quelle  di  etnie 
incriminate:  nel  1943  calmucchi,  ceceni, 
ingusc,  kabardini;  nel  1944  i  tatari  della 

ingrasso,  si  smise  di  rasare  loro  la  testa.  Poi  furono 
vestiti con discreta eleganza, fu fatta una prova di chi 
avrebbe  parlato,  e  che  cosa  avrebbe  detto,  furono 
ammoniti  che  ogni  canaglia  che  avrebbe  parlato 
diversamente si sarebbe preso nove grammi nella nuca 
e furono portati a una conferenza stampa in presenza di 
giornalisti  stranieri  e  di  persone  che  avevano 
conosciuto bene tutto il gruppo in Svezia.
Gli  ex  internati  si  comportarono  bene,  raccontarono 
dove vivevano,  studiavano,  lavoravano,  s'indignarono 
delle calunnie borghesi da essi "lette" di recente sulla 
stampa occidentale (infatti  questa si  vende da noi  in 
ogni  edicola)  e  quindi  si  erano  messi  d'accordo  per 
iscritto e si  erano ritrovati  a Leningrado (le  spese di 
viaggio non avevano fatto paura a nessuno).
Con quelle facce fresche e lucide di grasso offrivano la 
migliore smentita alla montatura giornalistica.
I  giornalisti  svergognati  partirono  per  scrivere  le 
smentite e scusarsi.
L'immaginazione occidentale non sarebbe stata capace 
di spiegarsi diversamente l'accaduto.
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Crimea.
Non  avrebbero  potuto  andare  così 
energicamente in  perpetuo esilio  se  in  aiuto 
agli  "Organi"  non  fossero  venute  le  truppe 
regolari fornite di autocarri militari.
I reparti accerchiarono con un bell'anello gli 
"aul"  e  la  gente  che  vi  si  era  annidata  per 
viverci nei secoli fu, in ventiquattro ore, con 
la precipitazione di uno sbarco, trasferita nelle 
stazioni,  caricata  nelle  tradotte  e  subito 
avviata  in Siberia,  nel  Kazachstan,  nell'Asia 
media, nel settentrione della Russia.
Esattamente ventiquattro ore dopo terra e beni 
immobili passavano già agli eredi.
Come i tedeschi all'inizio della guerra, anche 
queste  popolazioni  erano  deportate  secondo 
indizi  etnici,  senza  riempire  questionari,  e 

Gli intervistati furono subito portati al bagno ebbero la 
testa  rapata,  furono  rivestiti  dei  cenci  di  prima  e 
rispediti negli stessi lager.
In  quanto  si  erano  comportati  dignitosamente  non 
ebbero una seconda condanna. [Nota dell'Autore].
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andavano a  finire  insieme agli  altri  membri 
del partito, eroi del lavoro, eroi della guerra 
non ancora del tutto terminata.
Inutile  dire  che  negli  ultimi  anni  ci  fu  la 
fiumana dei "criminali di guerra" selezionati 
fra i campi di concentramento di prigionieri e 
trasferiti al GULag passando per un tribunale.
Nel 1945, sebbene il  conflitto col Giappone 
non  fosse  durato  che  tre  settimane,  una 
quantità di prigionieri di guerra giapponesi fu 
prelevata per indifferibili necessità edilizie in 
Siberia e nell'Asia media, e negli stessi luoghi 
fu  effettuata  la  selezione  dei  "criminali  di 
guerra" da inviare al GULag66.
Dalla fine del 1944, quando le nostre truppe 
invasero  i  Balcani  e  soprattutto  nel  1945, 
quando raggiunsero l'Europa centrale, fluì per 

66 Pur non conoscendo i particolari, sono certo che la 
maggior  parte  di  quei  giapponesi  non  fu  processata 
legittimamente.
Fu un atto di vendetta e un mezzo per trattenere più a 
lungo la mano d'opera. [Nota dell'Autore].
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i  canali  del  GULag  anche  una  fiumana  di 
"emigranti" russi, vecchi partiti al tempo della 
rivoluzione e giovani cresciuti in esilio.
Di solito si riportavano in patria gli uomini, le 
donne  e  i  bambini  erano  lasciati  all'estero. 
(Non  erano  presi  tutti,  ma  quelli  che  in 
venticinque  anni  avevano espresso,  sia  pure 
moderatamente, le proprie vedute politiche, o 
le avevano espresse durante la rivoluzione.
Si  lasciava  stare  chi  aveva  fatto  una  vita 
vegetativa.)  Le  fiumane  principali 
provenivano dalla Bulgaria, dalla Jugoslavia, 
dalla  Cecoslovacchia,  meno  dall'Austria  e 
dalla  Germania;  pochissimi  russi  vivevano 
negli altri paesi dell'Europa orientale.A mo' di 
eco ci fu nel 1945 una fiumana di emigranti 
anche  dalla  Manciuria  (alcuni  non  furono 
arrestati  subito;  erano  invitati  a  tornare 
liberamente in patria con le famiglie, ma una 
volta lì, separati, spediti in esilio o messi in 
prigione).
Per tutto il 1945 e 1946 affluì al GULag una 
grossa  fiumana  di  avversari,  questa  volta 

210



finalmente  veri,  del  regime  (i  soldati  di 
Vlasov,  i  cosacchi  di  Krasnov,  i  musulmani 
dei  reparti  nazionali  formati  al  tempo  di 
Hitler), a volte convinti, a volte involontari.
Insieme  a  essi  fu  preso  "non  meno  di  un 
mezzo milione di persone fuggite dai soviet", 
civili  di  ambo i  sessi  riparati  felicemente in 
territori  alleati  e  proditoriamente  consegnati 
dagli alleati stessi in mano ai sovietici67.

67 E' curioso come in Occidente (dove è impossibile 
serbare  a  lungo  i  segreti  politici:  questi  trapelano 
immancabilmente  nella  stampa  e  vengono  diffusi)  il 
segreto  di  "questo"  tradimento  sia  stato  invece 
mantenuto benissimo con cura dai governi britannico e 
americano;  in  verità  è  l'ultimo,  o  uno  degli  ultimi 
misteri della seconda guerra mondiale.
Avendo incontrato molti di questi uomini in prigioni e 
campi,  per  un  quarto  di  secolo  non  sono  riuscito  a 
credere  che  l'opinione  pubblica  dell'Occidente  non 
sapesse "nulla" di questa estradizione, grandiosa per le 
sue  dimensioni,  di  semplice  gente  russa  da  parte  di 
governi  occidentali,  gente  votata  alla  morte  e  alla 
giustizia sommaria.
Soltanto  nei  1973  nel  Sunday  Oklahoman  del  21 
gennaio apparve un articolo di Julius Epstein, al quale 
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Un  certo  numero  di  polacchi,  membri 
dell'Armata della "Krajowa Rada", fautori di 
Mikolajczyk68,  passò  per  le  nostre  prigioni, 
diretto al GULag, nel 1945.
Ci furono anche romeni e ungheresi.

oso qui esprimere la gratitudine a nome di tanti periti e 
di pochi vivi.
Egli ha pubblicato un documento breve e incompleto, 
parte  dei  molti  volumi  di  verbali  fino  a  ora  tenuti 
segreti sul rimpatrio forzato nell'Unione sovietica.
Dopo essere vissuti due anni presso i britannici, con un 
fallace  senso  di  sicurezza,  i  russi  furono  colti  di 
sorpresa  e  non  capirono  neppure  che  sarebbero  stati 
rimpatriati...
Erano  per  lo  più  semplici  contadini  con  amaro 
risentimento personale verso i bolscevichi.
Le  autorità  britanniche  li  trattarono  invece  come 
criminali  di  guerra  e  li  consegnarono contrariamente 
alla loro volontà a coloro da cui non c era da attendersi 
un processo giusto.
Furono  tutti  mandati  all'Arcipelago  per  essere 
sterminati. [Nota dell'Autore].

68 Mikolajczyk  Stanislaw  (1901-66):  uomo  politico 
polacco,  nel  194344  primo  ministro  del  governo 
polacco  in  esilio;  dal  1945  al  1947  presidente  del 
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Dalla fine della guerra, e in seguito per molti 
anni  senza  interruzione,  fluì  un'abbondante 
fiumana di nazionalismi ucraini,i benderovcy.
69Sullo sfondo di tale immensa migrazione di 
milioni  pochi  hanno  notato  minuti  rivoli 
quali: - "ragazze di stranieri" (1946-47), ossia 
ragazze  che  si  erano lasciate  corteggiare  da 
stranieri.
Erano  bollate  con  gli  articoli  7-35 
(socialmente pericolose); - "ragazzi spagnoli", 
quelli stessi che erano stati portati bambini in 
Russia  al  tempo della  loro guerra  civile,  ed 
erano adulti al tempo della guerra mondiale.
Erano stati allevati nei nostri orfanotrofi ma si 
adattavano difficilmente alla nostra vita.
Molti aspiravano a tornare a casa.
Anche  a  essi  davano  il  7-35,  socialmente 
Partito contadino e membro del governo.

69 Bendera  (anche  sandera)  fu  eletto  presidente 
dell'esecutivo  dell'O.U.N.,  unione  dei  nazionalisti 
ucraini,  nel 1941.  Fu ucciso a Monaco da un agente 
sovietico.
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pericolosi, e a quelli particolarmente insistenti 
il 58-6, spionaggio in favore dell'...America.
(Per  essere  giusti,  non  dimentichiamo  la 
brevissima  antifiumana,  nel  1947,  di 
sacerdoti.
Infatti,  oh  miracolo!  per  la  prima  volta  in 
trent'anni si liberavano sacerdoti.
A dire il vero non li cercavano nei lager, ma, 
se qualcuno fra i liberi riusciva a ricordarne il 
nome e il domicilio, quelli identificati erano 
rilasciati  e  spediti  a  rafforzare  la  chiesa 
ricostituita.)  Dobbiamo ricordare  che  questo 
capitolo  non  tenta  affatto  di  enumerare 
TUTTE  le  fiumane  che  concimarono  il 
GULag,  ma  solo  quelle  che  ebbero  una 
sfumatura politica.
Come  in  un  corso  di  anatomia,  dopo  una 
particolareggiata  descrizione  del  sistema 
circolatorio  possiamo  ricominciare  a 
descrivere  in  dettaglio  quello  linfatico,  così 
potremmo seguire  le  fiumane  di  condannati 
per reati comuni, dal 1918 al 1953.
Anche  questa  descrizione  occuperebbe  non 
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poco spazio.
Sarebbero  così  messi  in  luce  molti  decreti 
famosi,  oramai in parte dimenticati (seppure 
mai  abrogati  per  legge),  che  rifornivano 
l'insaziabile  Arcipelago  di  abbondante 
materiale umano.
Furono il decreto sull'assenteismo dal lavoro; 
quello  sulla  produzione  di  qualità  scadente; 
sulla  distillazione  clandestina  della  vodka 
(raggiunse il  massimo nel 1922, ma durante 
tutto il decennio i colpevoli furono arrestati in 
gran numero);  il  decreto sulla punizione dei 
kolchoziani  per  l'inadempienza  dei  giorni 
obbligatori  di  lavoro;  quello  sullo  stato 
d'emergenza nelle ferrovie (aprile 1943, non 
l'inizio della guerra,  ma anzi  una sua svolta 
per il meglio).
Gli  "ukaz"  suddetti,  secondo  la  antica 
tradizione  di  Pietro  il  Grande,  apparivano 
come i più importanti di tutta la legislazione, 
senza  alcun  aggancio  a  leggi  precedenti  o 
anche solo la loro menzione.
Dotti  giuristi  erano  incaricati  del 
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coordinamento, ma essi non vi mettevano uno 
zelo eccessivo né riportavano vistosi successi.
Questo  succedersi  di  "ukaz"  portò  a  uno 
strano quadro di delitti nel paese.
Fu  notato  che  furti,  assassini,  distillazione 
abusiva, stupri avvenivano, non qua e là, dove 
capitava, in seguito a umana fragilità, libidine 
o l'imperversare  di  passioni;  no,  nei  crimini 
del  paese  si  notava  una  sorprendente 
unanimità e uniformità.
Ora il paese pullulava di stupratori, ora di soli 
assassini, ora di fabbricanti di vodka, sensibili 
all'ultimo decreto governativo.
Era  come  se  ogni  crimine  offrisse  da  sé  il 
fianco all'"ukaz" per sparire più presto.
Proprio  quel  dato  crimine  veniva  a  galla 
immediatamente e  ovunque,  non appena era 
stato  previsto  e  non  appena  erano  state 
disposte pene più severe di prima.
Il decreto sulla militarizzazione delle ferrovie 
cacciò  nei  tribunali  folle  di  donne  e 
adolescenti,  poiché  erano  principalmente 
questi  a  lavorare  nei  trasporti  durante  la 
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guerra,  e  non  avendo  avuto  un  tirocinio 
severo violavano le regole e causavano ritardi.
L'"ukaz"  sul  mancato  completamento  del 
numero  prescritto  di  giornate  lavorative 
agevolò molto la procedura della deportazione 
dei  kolchoziani  meno  zelanti,  che  si 
rifiutavano  di  accontentarsi  della  crocetta 
segnata nella colonna dei guadagni.
Se  prima  era  richiesto  un  processo,  e 
l'applicazione  dell'articolo  sulla 
controrivoluzione economica, adesso bastava 
una  delibera  del  "kolchoz"  ratificata  dal 
comitato  esecutivo  rionale;  e  gli  stessi 
kolchoziani  non  potevano  far  a  meno  di 
sentirsi  sollevati  per  il  fatto  di  essere 
deportati, sì, ma non annoverati fra i nemici 
del  popolo.  (La  norma  obbligatoria  delle 
giornate  lavorative  variava  da  regione  a 
regione, la più ridotta era quella del Caucaso, 
75  giornate,  ma  anche  lì  molti  andarono  a 
finire  per  otto  anni  a  Krasnojarsk.)  Non 
faremo tuttavia in questo capitolo un esame 
esteso  e  fruttuoso  delle  fiumane  di  comuni 
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delinquenti.
Un solo  "ukaz"  staliniano,  il  più  grandioso, 
non possiamo passare sotto silenzio parlando 
dell'anno 1947.
Abbiamo  già  dovuto  menzionare,  scrivendo 
del  '32,  la  famosa  legge  sette-otto  o  sette 
ottavi  secondo la quale s'incarcerava a iosa; 
per  una  spiga,  un  cetriolo,  due  patate,  un 
pezzo  di  legno,  un  rocchetto  di  filo70 e  si 
davano dieci anni di lager.
Ma le esigenze del tempo, come le intendeva 
Stalin, variavano e quella "decina" che pareva 
sufficiente in attesa d'una guerra feroce ora, 
dopo  la  storica  vittoria  mondiale,  appariva 
deboluccia.
Trascurando ancora una volta il codice oppure 
dimenticando  che  esistevano  già  numerosi 
articoli e decreti riguardanti le rapine e i furti, 
il 4 giugno 1947 fu promulgato un "ukaz" che 

70 Nel verbale era scritto duecento metri di materiale 
da cucito. Si vergognavano, malgrado tutto, di scrivere 
un rocchetto di filo. [Nota dell'Autore].
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li  copriva  tutti  e  fu  subito  battezzato  dai 
detenuti, mai scoraggiati, come "ukaz" quattro 
sesti.  Il  merito  del  nuovo  "ukaz"  stava 
anzitutto  nella  sua  freschezza:  la  sola  sua 
promulgazione  doveva  suscitare  una 
esplosione  di  delitti  e  assicurare  un  ampio 
flusso di neocondannati.
Ancor maggior meriti presentavano le "pene" 
previste: se, per farsi coraggio, non una ma tre 
ragazzine  andavano  a  tagliare  le  spighe 
(associazione a delinquere) o diversi ragazzi 
sui dodici anni coglievano insieme cetrioli e 
mele, erano condannati a "venti" anni di lager; 
il  limite  superiore  della  pena  negli 
stabilimenti  fu  spostato  a  "venticinque"  (la 
pena, il "quartino", fu introdotta pochi giorni 
prima della promulgazione, invece della pena 
di  morte  che  con  alto  spirito  umanitario 
veniva abolita)71.

71 La  pena  di  morte  si  era  solo  temporaneamente 
coperta la faccia con un velo per gettarlo via con un 
ghigno due anni e mezzo dopo (gennaio 1950). [Nota 
dell'Autore].
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Infine  era  corretto  l'annoso  errore  di 
considerare  delitto  contro  lo  Stato  la  sola 
mancata denunzia politica: oramai anche chi 
ometteva di denunziare un furto ai danni dello 
Stato o del "kolchoz" si prendeva tre anni di 
lager o sette di deportazione.
Negli  anni  che  seguirono intere  divisioni  di 
abitanti  delle  città  e  delle  campagne  furono 
mandati a coltivare le isole del GULag invece 
degli indigeni estinti.
In verità queste fiumane passavano attraverso 
la milizia e i comuni tribunali, senza intasare i 
canali  della  Sicurezza  dello  Stato  già 
sovraccarichi negli anni postbellici.
La  nuova  linea  di  Stalin,  per  cui  dopo  la 
vittoria  sul  fascismo  bisognava  "metter 
dentro"  più  energicamente  che  mai,  in  gran 
numero  e  per  lunghi  anni,  si  rifletté  subito, 
beninteso, anche sui politici.
Gli  anni  1948-49,  caratterizzati  da  una 
generale intensificazione delle persecuzioni e 
della  vigilanza,  furono  contrassegnati  dalla 

220



tragica commedia dei ripetenti, inaudita anche 
per la non-giustizia staliniana.
Così  furono  chiamati,  nella  lingua  del 
GULag, gli sventurati non finiti di sterminare 
nell'anno  1937,  che  erano  riusciti  a 
sopravvivere  agli  impossibili,  insostenibili 
dieci anni e adesso, negli anni 194748, a fare i 
primi  timidi  passi  sulla  terra  "libera", 
estenuati  e  con  la  salute  rovinata,  nella 
speranza di finire in pace i pochi anni di vita 
che rimanevano loro.
Ma una efferata fantasia (o malvagità tenace, 
o insaziabile desiderio di vendetta) indusse il 
GeneralissimoVincitore a emanare un ordine: 
tutti  quegli  esseri  storpiati  dovevano  essere 
condannati  nuovamente,  senza alcuna colpa! 
Era  addirittura  poco  economico  e 
politicamente  svantaggioso  intasare  la 
macchina della deglutizione con le sue stesse 
scorie.
Ma Stalin decise proprio così.
E'  uno  di  quei  casi  in  cui  una  personalità 
storica fa capricci con la necessità storica.

221



Bisognava  "prenderle"  tutte,  quelle  persone 
che  avevano  appena  messo  radici  in  nuovi 
luoghi o in nuove famiglie.
Le  prendevano  con  la  medesima  stanca 
pigrizia con cui esse si lasciavano prendere.
Sapevano  già  tutto  in  anticipo,  tutta  la  via 
crucis.
Non chiedevano: Perché?, e non dicevano ai 
familiari:  Tornerò,  indossavano  gli  abiti  più 
sporchi, si riempivano di tabacco la loro borsa 
di carcerati e andavano a firmare il  verbale. 
(Era unico per tutti:- Lei è stato dentro?.
- Sì.
- Altri dieci anni.) A questo punto l'Autocrate 
decise che non bastava incarcerare i superstiti 
del 1937.
Bisognava  mettere  dentro  anche  i  figli  di 
quegli acerrimi nemici.
Cresceranno, saranno capaci di vendicarsi. (O 
forse dopo una cena sostanziosa aveva fatto 
un sognaccio.) Ci pensarono su e ne misero 
dentro  qualcuno,  ma  non  abbastanza: 
deportarono i figli degli alti ufficiali, ma non 
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tutti quelli dei trockisti.
Ci fu così la fiumana dei figli-vendicatori (vi 
capitarono  tanto  la  diciassettenne  Lena 
Kosareva  quanto  latrentacinquenne  Elena 
Rakovskaja).
Dopo  il  grande  caos  europeo  Stalin  riuscì, 
verso  il  1948,  a  trincerarsi  nuovamente  in 
maniera  efficace,  abbassare  il  soffitto  e 
raddensare  in  quello spazio chiuso la  stessa 
aria del 1937.
Cominciò negli anni 1948, '49 e '50 la lunga 
teoria  di  -  immaginarie  spie  (germanico-
giapponesi dieci anni prima, angloamericane 
adesso);  -  credenti  (questa  volta  per  lo  più 
settari); - genetisti e selezionatori, seguaci di 
Vavilov e di Mendel fino a ora risparmiati; - 
intellettuali,  colpevoli  di  ragionare  (e  con 
maggiore  severità  gli  studenti  universitari), 
cui  non  era  stata  messa  sufficiente  paura 
dell'Occidente.
Era  di  moda  affibbiare  loro:  E.T.A.:  elogio 
della tecnica americana.
E.D.A.: elogio della democrazia americana.
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A.O.: supina ammirazione dell'Occidente.
Le  fiumane  erano  simili  a  quelle  del  '37, 
dissimili invece le pene: adesso era diventato 
normale,  non  più  il  patriarcale  "cervonec" 
(moneta  aurea  zarista  da  dieci  rubli)  ma  il 
nuovo "quartino" staliniano.
Oramai la "decina" era una pena "da ragazzi".
Un'altra  discreta  fiumana  dovuta  al  nuovo 
"ukaz" fu quella dei divulgatori dei segreti di 
Stato (segreti erano considerati: il raccolto di 
una data zona; qualsiasi statistica riguardante 
un'epidemia;  la  produzione  di  qualsivoglia 
officina  o  fabbrichetta;  la  menzione  di  un 
aerodromo  civile;  gli  itinerari  del  trasporto 
urbano;  il  cognome  di  un  detenuto  in  un 
lager).
Secondo questo "ukaz" davano quindici anni.
Non furono dimenticate le fiumane nazionali.
Continuò ininterrotta quella dei partigiani di 
Bendera, presi caldi caldi nelle foreste dove si 
svolgevano le battaglie.
Al  tempo  stesso  ricevevano  "decine"  e 
"cinquine"  di  lager  e  deportazione  tutti  gli 
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abitanti  rurali  dell'Ucraina  occidentale  che 
avevano  avuto  qualche  contatto  con  i 
partigiani: chi li aveva ospitati per una notte, 
chi li aveva rifocillati sia pure una volta sola, 
chi non li aveva denunziati.
Press'a  poco  a  partire  dall'anno  '50  furono 
immessi  nella  fiumana  le  "mogli"  dei 
partigiani di Bendera: davano loro la "decina" 
per non aver denunziato i mariti, e spacciarli 
così più velocemente.
A quel  tempo,  la  resistenza  in  Lituania  ed 
Estonia era terminata.
Ma  nel  1949  ne  affluirono  potenti  fiumane 
dovute  a  una  nuova  profilassi  sociale  e  a 
provvedimenti  atti  a  garantire  la 
collettivizzazione.
Cittadini  e  abitanti  delle  campagne  erano 
portati  con  intere  tradotte  in  Siberia: 
provenienti dalle tre repubbliche baltiche. (Il 
ritmo storico vi era deformato.
In  brevi,  stipati  periodi  di  tempo  esse 
dovevano  ripetere  il  cammino  dell'intera 
Unione.)  Nel  '48  si  diresse  verso  l'esilio 
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un'altra  fiumana  nazionale,  quella  dei  greci 
delle  rive  del  Mar  d'Azov,  del  Kuban  e  di 
Suchum.
Non  si  erano  macchiati  in  nessun  modo  di 
fronte  al  Padre  dei  popoli  negli  anni  della 
guerra; forse egli si vendicava su di loro degli 
insuccessi  in  Grecia?  Sembra  che  anche 
questa  fiumana  fosse  il  frutto  della  sua 
personale demenza.
La  maggior  parte  dei  greci  andò  a  finire 
nell'Asia media e quelli scontenti in isolatori 
politici.
Verso  il  1950  affluirono  verso  l'Arcipelago, 
sempre come vendetta per la guerra perduta o 
per  ristabilire  l'equilibrio  con  quelli  già 
deportati,  anche  gli  insorti  dell'armata  di 
Markos, consegnatici dalla Bulgaria.
Negli ultimi anni della vita di Stalin si fece 
più distinta la fiumana degli "ebrei" (dal 1950 
avevano  cominciato  a  poco  a  poco  ad 
"affluire" come cosmopoliti).
Per  questo  fu  inscenato  il  processo  dei 
"medici".
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Pare  che  Stalin  intendesse  organizzare  uno 
sterminio degli ebrei72.
Tuttavia fu questo il primo e l'ultimo progetto 
fallito della sua vita.
Dio gli ordinò di tirare le cuoia (sembra non 
senza un intervento umano).
Quanto  abbiamo  esposto  dovrebbe 
dimostrare,  parrebbe,  che  nello  sterminio  di 
milioni  e  nel  popolamento del  GULag v'era 
stata una successione freddamente calcolata e 

72 Ancor oggi è difficile sapere qualcosa di autentico 
da noi, e lo sarà ancora per molto tempo.
Ma secondo voci che circolavano a Mosca il progetto 
era  questo:  all'inizio  di  marzo  i  medici  assassini 
dovevano essere impiccati sulla Piazza Rossa.
Naturalmente  i  patrioti  infiammati  avrebbero  allora 
(sotto  la  guida  di  istruttori)  scatenato  un  pogrom di 
ebrei.
A questo  punto  il  governo  (si  riconosce  il  carattere 
staliniano,  non  è  vero?)  sarebbe  generosamente 
intervenuto per salvare gli ebrei dall'ira popolare e li 
avrebbe trasferiti, la stessa notte, da Mosca in Estremo 
Oriente  e  in  Siberia  (dove  già  si  apprestavano  le 
baracche). [Nota dell'Autore].
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una tenacia mai affievolita.
Che non avemmo mai prigioni VUOTE: erano 
o piene o troppo piene.
Che mentre  voi  vi  occupavate a piacere dei 
misteri,  scevri  da  pericolo,  del  nucleo 
atomico, dell'influenza di Heidegger su Sartre 
e  collezionavate  riproduzioni  di  Picasso, 
partivate in villeggiatura in comode carrozze 
ferroviarie o finivate di costruirvi una "dacia" 
nei  dintorni  di  Mosca,  i  furgoni  carcerari 
scorrazzavano senza posa per le strade e gli 
agenti  della  K.G.B.  bussavano  e  suonavano 
alle porte.
Questa  esposizione  dimostra  anche,  credo, 
che  gli  "Organi"  non  erano  mai  stati  dei 
mangiapane a ufo.

3.
L'ISTRUTTORIA.

Se agli intellettuali di Cechov, sempre ansiosi 
di  sapere  cosa  sarebbe  avvenuto  fra  venti-
quarant'anni,  avessero  risposto  che  entro 
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quarant'anni  ci  sarebbe  stata  in  Russia 
un'istruttoria  accompagnata  da  torture,  che 
avrebbero stretto il cranio con un cerchio di 
ferro1,  immerso  un  uomo  in  un  bagno  di 
acidi2,  tormentato  altri,  nudi  e  legati,  con 
formiche  e  cimici,  cacciato  nell'ano  una 
bacchetta metallica arroventata su un fornello 
a  petrolio  (marchio  segreto),  schiacciato 
lentamente i testicoli con uno stivale, e, come 
forma  più  blanda,  suppliziato  per  settimane 
con l'insonnia, la sete, percosso fino a ridurre 
un uomo a polpa insanguinata,  non uno dei 
drammi cechoviani  sarebbe giunto  alla  fine, 
tutti  i  protagonisti  sarebbero  finiti  in 
manicomio.
E  non soltanto  i  personaggi  cechoviani,  ma 
nessun  russo  normale  dell'inizio  del  secolo, 
ivi  compresi  i  membri  del  Partito 

1 E' stato fatto 81 dottor S. secondo la testimonianza di 
A.P.K-v. [Nota dell'Autore].

2 Ch.S.T-e. [Nota dell'Autore].
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socialdemocratico  dei  lavoratori 
(bolscevichi), avrebbe potuto credere, avrebbe 
sopportato  una  tale  calunnia  contro  il 
luminoso futuro.
Quanto  si  addiceva  ancora  allo  zar  Aleksej 
Michajlovic,  e  pareva  oramai  barbarie  sotto 
Pietro, poté essere applicato ai tempi di Biron 
a  dieci-venti  persone,  ma  divenne  del  tutto 
impossibile  con  Caterina  Seconda,  tutto 
questo,  nel  pieno  fiore  del  grande  secolo 
ventesimo, in una società ideata secondo un 
principio  socialista,  negli  anni  quando  già 
volavano  gli  aerei,  erano  apparsi  il  cinema 
sonoro  e  la  radio,  fu  perpetrato  non  da  un 
unico  malvagio,  non  in  un  unico  luogo 
segreto,  ma  da  decine  di  migliaia  di  belve 
umane appositamente addestrate, su milioni di 
vittime indifese.
Fu  orribile  solamente  questa  esplosione  di 
atavismo, oggi comodamente chiamata culto 
della personalità? O fa paura che proprio in 
quegli  anni  festeggiavamo  il  centenario  di 
Puskin?  Allestivamo  spudoratamente  i 
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drammi di Cechov, sebbene la risposta a essi 
fosse già stata data? O fa più paura ancora che 
trent'anni  dopo  ci  dicano:  non  se  ne  deve 
parlare!  ricordare  le  sofferenze  di  milioni 
svisa  la  prospettiva  storica!  frugare 
nell'essenza  della  nostra  indole  adombra  il 
progresso  materiale!  Ricordate  piuttosto  gli 
altiforni accesi, i laminatoi, i canali scavati... 
no,  non parlate  di  canali...  allora dell'oro di 
Kolyma... no, meglio no...
Del  resto  potete  parlare  di  tutto,  ma  con 
discernimento, senza glorificare...
Non  capisco  perché  malediciamo 
l'inquisizione.
Non  ci  furono  forse,  oltre  agli  auto  da  fé, 
solenni  funzioni  religiose?  Non  capisco 
perché  ci  piaccia  così  poco  la  servitù  della 
gleba.
Al  contadino  non  era  mica  vietato  lavorare 
tutti i giorni.
Poteva  cantare  a  Natale,  per  l'Epifania  le 
ragazze intrecciavano ghirlande...
Oggi la leggenda scritta e verbale attribuisce 
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esclusivamente  all'anno  '37  la  prassi  delle 
colpe inventate di sana pianta e delle torture.
Non è giusto, non è esatto.
Nei  vari  anni  e  decenni,  l'istruttoria  basata 
sull'articolo 58 non è QUASI MAI stata fatta 
per appurare la verità, ma è consistita soltanto 
in  una  inevitabile  sporca  procedura:  la 
persona  poco  prima  libera,  a  volte  fiera, 
sempre  impreparata,  doveva  essere  piegata, 
trascinata  attraverso  una  stretta  conduttura 
dove  i  ganci  dell'armatura  le  avrebbero 
dilaniato i fianchi, dove le sarebbe mancato il 
respiro,  tanto da costringerla a supplicare di 
uscirne all'altra  estremità,  e  questa l'avrebbe 
gettata  fuori  come  indigeno  bell'e  pronto 
dell'Arcipelago,  della  terra  promessa.  (Lo 
sprovveduto si ostina immancabilmente, crede 
che  esista  anche  una  via  di  ritorno  dalla 
conduttura.)  Più  passano  gli  anni  privi  di 
documenti scritti e più è difficile raccogliere 
le sparse testimonianze dei superstiti.
Essi  ci  dicono che  "processi  fasulli"  furono 
intentati fin dai primi anni dell'esistenza degli 
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"organi",  perché  fosse  sentita  la  loro 
insostituibile,  incessante  opera  salutare, 
altrimenti, con il calo dei nemici, gli Organi - 
non sia mai detto! - si sarebbero atrofizzati.
Come  si  vede  dal  processo  di  Kosyrev3 la 
posizione  della  CEKA  era  vacillante  già 
all'inizio dell'anno 1919.
Mi  è  capitato  di  leggere  in  un  giornale  del 
1918 la comunicazione ufficiale sulla scoperta 
di  un  terribile  complotto  di  una  decina  di 
persone  che  volevano  (VOLEVANO 
soltanto!)  trascinare  sul  tetto  della  Casa  di 
educazione  (osservatene  l'altezza)  alcuni 
"cannoni" e da lì sparare contro il Cremlino.
Erano "dieci persone" (fra cui forse donne e 
adolescenti),  non  si  sa  quanti  fossero  i 
cannoni.
Da dove provenivano? di che calibro erano? 
come  farli  salire  per  le  scale  in  soffitta?  e 
come piazzarli su un tetto in pendenza, per di 
più in modo che non rinculassero durante lo 

3 Parte prima, capitolo 8. [Nota dell'Autore].
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sparo?  Perché  i  poliziotti  di  Pietroburgo, 
quando  lottavano  contro  la  rivoluzione  di 
Febbraio,  portavano  sui  tetti  pezzi  non  più 
pesanti  d'una  mitragliatrice?  Eppure  la 
fandonia,  foriera  delle  montature  dell'anno 
1937,  fu  letta  e  creduta!  Certamente  col 
tempo sarà dimostrato che anche il processo 
contro Gumilv4, del 1921, era stato montato5.
Nello stesso anno la CEKA di Rjazan' imbastì 
un inesistente complotto degli intellettuali del 
luogo (ma le proteste di coraggiosi potevano 
ancora, a quell'epoca, giungere fino a Mosca, 
e la faccenda fu troncata).

4 Gumilv  Nikolaj  (1886-1921):  poeta,  uno  dei 
rappresentanti  dell'acmeismo,  primo  marito  di  Anna 
Achmatova;  fucilato  per  aver  preso  parte  a  un 
complotto monarchico.

5 A. A. Achmatova me ne ha espresso la sua assoluta 
certezza.
Mi  ha  anche  fatto  il  nome  del  cekista  che  aveva 
montato il processo (se non sbaglio Ja. Agranov). [Nota 
dell'Autore].
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Nello  stesso  anno  1921  fu  fucilato  l'intero 
Comitato  per  la  sapropelite,  facente  parte 
della Commissione per la cooperazione con le 
forze della natura.
Conoscendo  bene  il  carattere  e  le  tendenze 
dell'ambiente  degli  scienziati  russi  di  quel 
tempo,  e  non  essendo  barricati  dietro  la 
cortina  fumogena  del  fanatismo,  possiamo 
forse  intuire  anche  senza  eseguire 
approfondite  ricerche  quale  fosse 
l'attendibilità di quel PROCESSO.
E.  Dojarenko  ricorda  ancora  l'anno  1921: 
deposito degli arrestati della Lubjanka. 40-50 
tavolacci.
Tutta la notte è un continuo affluire di donne.
Nessuna conosce la propria colpa: sono prese 
per nulla.
Una,  e  una  sola  la  conosce,  di  tutta  la 
camerata, ed è una socialista rivoluzionaria.
Prima domanda di Jagoda: Dunque, "per che 
cosa" è capitata qui? ossia, dillo da te, aiuta 
ad  affibbiarti  accuse!  ESATTAMENTE  LO 
STESSO si racconta della G.P.U. di Rjazan' 
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del 1930.
La sensazione generale è che gli arresti sono 
fatti senza alcun motivo.
A tal punto mancano le accuse che I.D.T-v è 
accusato  di  portare  un  cognome  falso  (e, 
sebbene  fosse  autenticissimo,  gli  dettero  3 
anni  secondo  l'articolo  58-10,  O.S.O. 
[Consiglio Speciale]).
A  corto  di  pretesti  il  giudice  istruttore 
chiedeva: Quale impiego aveva?.
Compilavo i piani.
Scriva  una  nota  esplicativa:  "La 
pianificazione negli stabilimenti e come viene 
eseguita".
Poi saprà perché è stato arrestato. (Nella nota 
avrebbe trovato qualche appiglio.) E' il caso 
della  fortezza  di  Kovno nel  1912:  era  stato 
deciso  di  abolirla,  non  era  più  necessaria, 
aveva cessato di assolvere un compito.
Allora  il  turbato  comando  organizzò  una 
sparatoria  notturna contro la  fortezza pur  di 
dimostrarne l'utilità e rimanere sul posto.
Del resto anche il punto di vista teorico sulla 
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"colpa" dell'imputato era stato fin dall'inizio 
assai libero.
Nelle istruzioni riguardanti il terrore rosso il 
cekista  M.  Ja.  Lacis  scriveva:...durante 
l'istruttoria non cercate materiale e prove che 
l'imputato abbia agito con la parola o con fatti 
contro il potere sovietico.
Prima  domanda:  a  quale  classe  sociale 
appartiene,  di  quale  estrazione  è,  qual  è  il 
grado d'istruzione [eccolo,  il  Comitato  della 
sapropelite! - A.S.], di educazione.
Queste  domande  devono  definire  la  sorte 
dell'imputato.
Il  13 novembre 1920 Dzerginskij6 menziona 
in  una  lettera  alla  CEKA che  spesso  vi  si 
presta fede a dichiarazioni calunniose.
Non ci hanno forse abituati, in tanti decenni, 
che  DA LI'  non  si  torna?  All'infuori  di  un 
breve, intenzionale, comprensibile movimento 
del  1939,  si  possono  sentire  solo  isolati 
rarissimi  racconti  di  persone  liberate  dopo 

6 Dzerginskij  Felix  (1877-1926):  bolscevico,  primo 
presidente della CEKA; organizzatore del terrore rosso. 
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l'istruttoria.
E  comunque,  questa  sarebbe  stata  o 
imprigionata di nuovo poco dopo, o rilasciata 
per essere pedinata.
Si è così creata la tradizione che gli "Organi" 
non conoscono scarti nel lavoro.
E gli innocenti? Nel "Dizionario ragionato" di 
Dal'  è  data  la  seguente  distinzione: 
L'"indagine"  si  distingue  dall'"istruttoria"  in 
quanto  la  prima  viene  fatta  per  assicurarsi 
preventivamente  se  esistono  motivi  per 
procedere alla seconda.
Oh,  "sancta  simplicitas"!  Gli  "Organi"  non 
conobbero mai nessuna "indagine".
Elenchi mandati dall'alto, il primo sospetto, la 
delazione d'un informatore o anche una lettera 
anonima7 portavano  all'arresto  e 
7 L'articolo 93 del Codice di procedura penale diceva 
precisamente  così:  Una  dichiarazione  anonima  può 
servire  a  istituire  un  processo  penale  (!)  (non c'è  da 
meravigliarsi  della  parola  penale,  ogni  imputato 
politico  era  equiparato  a  un  delinquente  comune). 
[Nota dell'Autore].
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all'immancabile imputazione.
Il  tempo  assegnato  all'istruttoria  era 
impiegato, non per investigare sul delitto, ma, 
nel  novantacinque  per  cento  dei  casi,  a 
stancare, estenuare, fiaccare l'accusato e farla 
finita, anche a colpi d'ascia pur di far presto.
Fin  dall'anno  1919  la  trovata  migliore  del 
giudice  istruttore  era  la  "rivoltella"  posata 
sulla scrivania.
Così  si  svolgeva  non  soltanto  l'istruttoria 
politica  ma  anche  quella  riguardante  i  reati 
comuni.
Al  processo  del  Glavtop8 (1921)  l'imputata 
Machrovskaja si lagnò che durante l'istruttoria 
le avevano somministrato la cocaina.
Il  pubblico  accusatore,  di  rimando:9 Se 

8 Direzione generale dell'industria carburanti.

9 N  V.  Krylenko,  "Cinque  anni  (1918-1922), 
Requisitorie  ai  processi  più  importanti  celebrati  dai 
tribunali rivoluzionario supremo e di Mosca", edizioni 
GIZ,  Mosca  1923,  pagina  401;  tiratura  7000  copie. 
[Nota dell'Autore].
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l'imputata  avesse  dichiarato  che  era  stata 
trattata  male,  che  l'avevano  "minacciata  di 
fucilazione", a tutto questo si sarebbe "potuto" 
alla meglio "credere".
La rivoltella è lì, fa paura, a volte è puntata su 
di te, e il giudice istruttore non si spreme le 
meningi  per  inventare  di  che  cosa  sei 
colpevole: Racconta, lo sai tu!.
Questo  il  giudice  istruttore  Chajkin  esigeva 
nel  1927  dalla  Skripnikova,  e  questo  si 
esigeva nel 1929 da Vitkovskij.
Nulla è  cambiato dopo un quarto di  secolo: 
nel  1952  la  medesima  Anna  Skripnikova, 
arrestata per  la  QUINTA volta,  si  sentì  dire 
dal capo del settore istruzione della Sicurezza 
dello  Stato  di  Ordgionikidze  Sivakov:  Il 
medico del carcere ci porta certificati che tu 
hai la pressione a 240/120.
Non  basta,  canaglia  [la  donna  ha  quasi 
sessant'anni  -  A.S.],  ti  porteremo a trecento, 
perché  tu  crepi,  sporcacciona,  senza  lividi, 
senza botte, senza fratture.
Basta non lasciarti dormire!.
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E  se  lei,  dopo  una  notte  di  interrogatori, 
chiudeva  gli  occhi  di  giorno  nella  cella, 
irrompeva  urlando  un  secondino:  Apri  gli 
occhi, sennò ti tiro giù dalla branda per i piedi 
e ti lego ritta al muro!.
Gli  interrogatori  notturni  erano  in  voga  nel 
1921.
Si dirigevano fari d'automobile in faccia agli 
interrogati (CEKA di Rjazan', Stelmach).
Alla  Lubjanka,  nel  1926  (testimonianza  di 
Berta  Gandal),  usavano  il  sistema  di 
riscaldamento  di  certe  automobili  per 
immettere  nella  cella  un'aria  ora  fredda  ora 
fetida.
Esisteva  una  cella  tappata  in  cui  l'aria 
mancava e veniva per di più arroventata.
Pare che il poeta Kljuev sia stato in una cella 
simile, come pure Berta Gandal.
Uno  dei  partecipanti  alla  sommossa  di 
Jaroslavl'  del  1918,  Vasilij  Aleksandrovic 
Kas'janov,  raccontava  che  la  cella  veniva 
arroventata fino a far uscire il sangue dai pori 
del  corpo;  quando  se  ne  accorgevano 
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guardando  dallo  spioncino,  l'arrestato  era 
portato via  in barella  e  invitato a firmare il 
verbale.
Sono noti  i  procedimenti  caldi  (e  salati)  del 
periodo dell'oro.
In  Georgia  nel  1926  si  bruciacchiavano  le 
braccia  degli  arrestati  con le  sigarette;  nella 
prigione di Tbilisi erano spinti nel buio in un 
serbatoio pieno di lordure.
Il  nesso  è  semplicissimo:  giacché  occorre 
arrivare a qualunque costo a una imputazione, 
sono inevitabili minacce, violenze e torture e 
più  è  fantastica  l'accusa,  più  crudele  dovrà 
essere  l'istruttoria  per  estorcere  la 
confessione.
E,  poiché  le  cause  fasulle  sono  sempre 
esistite, sono esistite sempre anche le violenze 
e le torture; non è una particolarità dell'anno 
1937, è una caratteristica costante, generale.
Ecco  perché  è  strano  leggere  oggi  in  certe 
memorie di ex detenuti che le torture furono 
autorizzate dalla primavera del 193810.
10 E.  Ginzburg  scrive  che  l'autorizzazione  all'azione 
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Non  sono  mai  esistite  barriere  morali  che 
abbiano  potuto  trattenere  gli  Organi 
dall'applicare torture.
Nei  primi  anni  postrivoluzionari  nel 
Settimanale della CEKA, nelle riviste Spada 
rossa e Terrore rosso era apertamente discussa 
l'applicabilità delle torture dal punto di vista 
marxista.
A giudicare dalle conseguenze, era stata tratta 
una  risposta  affermativa  anche  se  non 
unanime.
E' più giusto, parlando del 1938, dire questo: 
se  fino  a  quell'anno  per  l'applicazione  delle 
torture  era  richiesta  qualche  formalità, 

fisica era stata data nell'aprile '38.
V. Salamov ritiene che le torture siano state autorizzate 
dalla metà di quell'anno.
Il vecchio detenuto M-c è convinto che ci sia stata una 
disposizione  sull'interrogatorio  semplificato  e  la 
sostituzione dei metodi psicologici con quelli fisici.
Ivanov-Razumnik  afferma  che  gli  interrogatori  più 
crudeli  furono  nella  metà  dell'anno  '38.  [Nota 
dell'Autore].
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un'autorizzazione  per  ogni  istruttoria  (anche 
se era facile ottenerla),  nel 1937-38, data la 
situazione d'emergenza (bisognava far passare 
attraverso  l'apparato  istruttorio  individuale, 
entro il breve tempo assegnato, i preventivati 
milioni di arrivi nell'Arcipelago; se n'era fatto 
a  meno  nel  caso  delle  fiumane  di  massa, 
quella dei "kulaki" e quella dei nazionalisti), 
le  violenze  e  le  torture  furono  autorizzate 
senza porvi  limiti  e  lasciate alla  discrezione 
dei  giudici  istruttori  a  seconda  di  quanto 
esigeva la mole di lavoro e il termine fissato.
Non  vennero  specificati  nemmeno  i  tipi  di 
torture, qualsiasi ingegnosità era ammessa.
Nel 1939 tale generale e ampia autorizzazione 
fu  ritirata,  occorse  di  nuovo  un  permesso 
scritto, forse non tanto facile da ottenersi (del 
resto le semplici minacce, il ricatto, l'inganno, 
il logorio mediante l'insonnia e il carcere duro 
non furono mai vietati).
Ma  già  dalla  fine  della  guerra  e  negli  anni 
immediatamente  successivi  furono  definite 
determinate "categorie" di detenuti per i quali 
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si permetteva in anticipo una vasta gamma di 
torture.
Erano i  nazionalisti,  in  particolare  ucraini  e 
lituani, e soprattutto i casi in cui esisteva o era 
immaginata  una  catena  clandestina  e 
bisognava  dipanarla  tutta,  estorcere  tutti  i 
cognomi da chi era già stato catturato.
Per esempio nel gruppo di Skirus Romualdas 
Prano erano circa cinquanta lituani,  accusati 
di  aver  distribuito  volantini  antisovietici  nel 
1945.
Per  mancanza  di  prigioni  a  quel  tempo  in 
Lituania, furono spediti  in un lager vicino a 
Vel'sk nella regione di Archangel'sk.
Alcuni  vi  furono  torturati,  altri  non 
sopportarono  il  duplice  regime  di  lavoro  e 
interrogatori  e  il  risultato  fu  che  tutti  e 
cinquanta fino all'ultimo confessarono.
Passò un certo tempo e si ebbe notizia dalla 
Lituania che erano stati trovati i veri colpevoli 
dei  volantini,  MENTRE  QUEGLI  ALTRI 
NON  C'ENTRAVANO!  Nel  1950  incontrai 
nella  prigione  di  transito  di  Kujbyscev  un 
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ucraino di Dnepropetrovsk il  quale era stato 
torturato  con  molti  mezzi  affinché  rivelasse 
legami  e  nomi:  i  mezzi  includevano  un 
carcere dove era possibile solo stare in piedi; 
un bastone su cui appoggiarsi (e dormire) vi 
era infilato per quattro ore nelle ventiquattro.
Dopo  la  guerra  fu  torturato  il  membro 
corrispondente  dell'Accademia  delle  Scienze 
Levin perché aveva conoscenti comuni con le 
Alliluev.
Non sarebbe neppure giusto ascrivere all'anno 
'37 la scoperta che una confessione personale 
dell'imputato  è  più  importante  di  qualsiasi 
prova o fatto.
Era già stata acquisita negli anni Venti.
Verso  il  1937  fu  corroborata  dalla  brillante 
dottrina di Vyscinskij.
Del  resto  a  quell'epoca  la  scoperta  fu 
annunziata  solo  ai  giudici  istruttori  e 
procuratori  per  aumentare  la  loro  fermezza 
morale;  noialtri  invece  lo  apprendemmo 
un'altra ventina d'anni più tardi, quando si era 
già  cominciato  a  biasimarla  in  proposizioni 
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subordinate  e  paragrafi  secondari  degli 
articoli di giornali quasi fosse da tempo nota a 
tutti.
Quell'anno  di  funesta  memoria,  in  un  suo 
rapporto  divenuto  celebre  in  ambienti 
riservati, Andrej Januar'evic (verrebbe voglia 
di  sbagliare  e  chiamarlo  Giaguar'evic) 
Vyscinskij,  in  uno  spirito  di  flessibilissima 
dialettica (che oggi non permettiamo più né ai 
sudditi  dello  Stato  né  alle  macchine 
elettroniche per le quali un "sì" è "sì",  e un 
"no",  "no")  ricordò  che  l'umanità  non  potrà 
mai stabilire una verità  assoluta,  questa può 
solo essere relativa.
Partendo  da  lì  egli  fece  il  passo  al  quale  i 
giuristi-metafisici  non  si  erano  decisi  nei 
duemila  anni  precedenti:  una  verità  stabilita 
da un'istruttoria e un tribunale non può essere 
assoluta, ma solo relativa.
Onde, firmando un ordine di fucilazione, non 
potremo  comunque  mai  essere 
"assolutamente"  certi  di  mettere  a  morte  un 
"colpevole",  lo  saremo  solo  con  un  certo 
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grado  di  approssimazione,  date,  certe 
supposizioni, in un certo senso11.
Onde la  deduzione più ovvia:  le  ricerche di 
prove  (giacché  tutte  le  prove  sono  relative) 
sono un'inutile  perdita  di  tempo,  come pure 
quelle  di  testimonianze,  anche  indubbie 
(giacché possono essere contraddittorie).
Le  prove  di  colpevolezza  sono  relative, 
approssimate,  il  giudice  istruttore  le  può 
trovare  anche  senza  testimoni,  senza  uscire 

11 Può darsi  che lo stesso Vyscinskij,  non meno dei 
suoi  ascoltatori,  sentisse  allora  il  bisogno  di  tale 
dialettica consolazione.
Urlando  dalla  tribuna  del  procuratore:  Fucilarli  tutti 
come  cani  arrabbiati!  lui,  se  non  altri,  crudele  e 
intelligente, capiva che gli imputati erano innocenti.
Con ancor maggiore passione, forse,  tanto lui  quanto 
quella balena di dialettica marxista che fu Bucharin, si 
abbandonavano agli abbellimenti dialettici intorno alla 
menzogna giudiziaria: per Bucharin era troppo sciocco, 
da  imbelle,  morire  del  tutto  innocente  (sentiva 
addirittura  il  BISOGNO  di  trovare  la  sua  colpa!) 
mentre  per  Vyscinskij  era  più  piacevole  sentirsi  un 
logico che un vigliacco matricolato. [Nota dell'Autore].
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dal  suo  ufficio,  basandosi  non  solo  sulla 
propria  intelligenza  ma  anche  sull'intuito  di 
partito,  sulle  forze  "morali"  (ossia  sui 
vantaggi  di  un  uomo  riposato,  sazio  e  non 
sottoposto a botte) e sul suo "carattere" (ossia 
la propria brama di crudeltà).
Naturalmente la forma era assai più elegante 
delle istruzioni di Lacis, ma la sostanza era la 
medesima.  In  una  cosa  sola  Vyscinskij  non 
colse  nel  segno,  si  scostò  dalla  logica 
dialettica:  chissà  perché,  lasciò  ASSOLUTA 
la PALLOTTOLA...
Così,  sviluppandosi  in  una  spirale,  le 
deduzioni  della  scienza  giuridica 
d'avanguardia tornarono alle vedute anteriori 
all'antichità classica e a quelle del Medioevo.
Come  i  boia  medioevali,  i  nostri  giudici 
istruttori,  procuratori  e  magistrati 
acconsentirono a vedere la prova decisiva di 
colpevolezza  nella  sua  ammissione  da  parte 
dell'accusato12.

12 Confronta il Quinto supplemento alla Costituzione 
degli USA: E' vietato deporre contro se stessi.
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Tuttavia  quell'ingenuo  Medioevo,  per 
estorcere  la  confessione  voluta,  ricorreva  a 
drammatici  e  pittoreschi  mezzi:  la  fune,  la 
ruota,  il  fuoco,  la  trebbia  di  ferro, 
l'impalamento.
Nel  secolo  ventesimo  invece,  ricorrendo 
all'evoluta  medicina  e  alla  non  poca 
esperienza carceraria (c'è stato chi ne ha fatto 
oggetto  di  serissime  tesi  di  laurea)  si  è 
ritenuto tale concentrazione di mezzi vigorosi 
superflua  e  ingombrante  nel  caso  di 
applicazione in massa.
E inoltre...
Inoltre,  è  evidentemente  entrata  in  gioco 
anche  un'altra  circostanza:  come  sempre, 
Stalin  non  pronunziava  l'ultima  parola,  i 
sottoposti dovevano intuire da soli, mentre lui 
si lasciava un pertugio da sciacallo per poter 
ritirarsi e scrivere: Troppi successi montano la 
testa.
Dopo tutto il supplizio pianificato di milioni 

VIETATO!  (Lo  stesso  nel  Bill  sui  diritti  del  secolo 
Diciassettesimo.) [Nota dell'Autore].
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di  persone era  stato  intrapreso per  la  prima 
volta  nella  storia  dell'umanità  e,  per  quanto 
forte  fosse  il  suo  potere,  Stalin  non  poteva 
essere assolutamente sicuro del successo.
Fatta su di un materiale enorme, l'esperienza 
avrebbe potuto dare esiti imprevisti.
Poteva avvenire un'imprevista esplosione, un 
movimento  tellurico  o  per  lo  meno  una 
divulgazione su scala mondiale.
Qualunque  cosa  accadesse,  Stalin  doveva 
rimanere in paludamenti angelicamente puri.
Dobbiamo dunque ritenere che non esistesse 
un  elenco  di  supplizi  e  beffe  stampato  in 
tipografia, da consegnare ai giudici istruttori.
Si esigeva semplicemente che ciascun ufficio 
d'istruzione  fornisse  al  tribunale,  entro  il 
limite  di  tempo  prescritto,  il  numero 
prestabilito di conigli pienamente confessi.
Si "diceva" invece "semplicemente" (a voce, 
ma  frequentemente)  che  ogni  mezzo  o 
provvedimento è  buono se  diretto  a  un alto 
fine; che nessuno renderà un giudice istruttore 
responsabile  della  morte  di  un  accusato  in 
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periodo  istruttorio;  che  il  medico  carcerario 
doveva  intromettersi  il  meno  possibile 
nell'andamento dell'istruttoria stessa.
Probabilmente  si  organizzavano  amichevoli 
scambi  di  esperienze,  si  imparava  da  quelli 
d'avanguardia; e poi, si capisce, non mancava 
l'interesse materiale: un compenso maggiorato 
per le ore notturne, premi per una riduzione 
del  tempo  dell'istruttoria;  né  mancava 
l'ammonizione  per  i  giudici  incapaci  di 
assolvere il compito...
Anche  se  in  qualche  N.K.V.D.  regionale 
dovesse verificarsi un fiasco, il capo sarebbe 
pulito di fronte a Stalin: non aveva dato ordini 
precisi  di  torturare!  Peraltro  aveva  reso 
possibili le torture.
Accortisi  che  i  superiori  mettevano le  mani 
avanti, una parte dei giudici istruttori di rango 
inferiore (non quelli che godono sadicamente) 
cercavano  anch'essi  di  cominciare  con  i 
metodi  più  blandi  e,  via  via  che  li 
intensificavano,  di  evitare  quelli  che 
avrebbero  potuto  lasciare  tracce  troppo 
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evidenti:  un  orecchio  strappato,  un  occhio 
cavato,  una  spina  dorsale  spezzata,  e  anche 
lividi su tutto il corpo.
Ecco  perché  nel  1937  non  osserviamo 
omogeneità  nei  mezzi  usati  dalle  varie 
direzioni  regionali  (insonnia  esclusa)  e  dai 
singoli giudici di una stessa direzione13.
Comune  era  tuttavia  la  preferenza  data  ai 
mezzi cosiddetti  "blandi" (e vedremo quali), 
infallibili.
I  reali  confini  dell'equilibrio  umano  sono 
molto  limitati  e  non  occorre  affatto  il 
cavalletto  o  il  braciere  per  ridurre  l'uomo 
medio a uno stato d'irresponsabilità.
Proviamo  a  enumerare  alcuni  dei 
procedimenti  più  semplici  che  stroncano  la 
volontà  e  la  personalità  del  detenuto  senza 
lasciare tracce sul suo corpo.
Cominciamo dai metodi "psicologici".
Per i  conigli che non si erano mai preparati 

13Corre  voce  che  si  distinguessero  per  ferocità  di 
supplizi  Rostov  sul  Don  e  Krasnodar,  ma  non  è 
provato. [Nota dell'Autore].
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alle sofferenze della prigione sono metodi di 
enorme, perfino distruttiva efficacia.
Per  quanto  grande  sia  la  convinzione  del 
detenuto  di  essere  dalla  parte  della  ragione, 
non è facile resistere.
1. Iniziamo dalle notti "stesse".
Perché l'opera diretta a stroncare le anime si 
svolge principalmente di notte? Perché fin dai 
primi anni gli Organi hanno scelto "la notte"? 
Perché di notte, strappato al sonno, il detenuto 
(anche quello che non è ancora stato torturato 
con l'insonnia)  non può essere  equilibrato  e 
ragionevole  come  di  giorno,  è  più 
maneggevole.
2. "Persuadere" della sincerità del tono.
E' il mezzo più semplice.
A che pro giocare a nascondino? Dopo essere 
stato  un  poco  in  mezzo  ad  altri  detenuti  in 
fase istruttoria, l'arrestato si è già reso conto 
della situazione comune.
Il giudice gli parla con tono pigroamichevole: 
Lo  vedi  da  te,  una  pena  la  dovrai  scontare 
comunque.
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Ma  se  resisti,  perderai  la  salute  qui,  in 
prigione, ci lascerai la pelle.
Se invece andrai in un lager vedrai l'aria, la 
luce...
Firma subito, dammi retta.
Molto  logico.  ragionevole  chi  acconsente  e 
firma, se...
Se si tratta di lui solo! Ma questo avviene di 
rado.
E la lotta diventa inevitabile.
Altra  variante  di  persuasione  per  l'uomo  di 
partito.
Se  nel  paese  vi  sono  manchevolezze  e 
addirittura la fame, lei come bolscevico deve 
decidere,  per sé:  è concepibile che ne abbia 
colpa l'intero partito? o il potere sovietico? No 
certamente! si affretta a rispondere il direttore 
del Centro-Lino.
Dunque  abbia  il  coraggio  di  accollarsi  la 
colpa! E quello se l'accolla.
3. Grossolano "turpiloquio".
Espediente semplicissimo, ma può agire assai 
bene su persone educate, raffinate, di delicata 
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costituzione.
Mi sono noti due casi di sacerdoti che hanno 
ceduto di fronte al semplice turpiloquio.
Nel caso di uno di essi (Butyrki, anno 1944) il 
giudice istruttore era una donna.
Da  principio,  in  cella,  egli  non  finiva  di 
lodarla per la sua cortesia.
Ma una volta tornò dall'interrogatorio affranto 
e  per  molto  tempo  si  rifiutò  di  ripetere  le 
oscenità  che  la  donna,  seduta  a  gambe 
accavallate,  aveva  sciorinato  con  tanta 
fantasia. (Mi rincresce di non poter citare qui 
una delle sue frasette.)
4. Colpo del "contrasto psicologico".
Improvvisi voltafaccia.
Essere  estremamente  cortesi  durante  l'intero 
interrogatorio  o  una  sua  parte,  rivolgersi  al 
detenuto  chiamandolo  per  nome  e 
patronimico, promettere mari e monti.
Poi,  di  punto  in  bianco,  minacciarlo  col 
fermacarte:  Uh, sporcaccione! Nove grammi 
di  pallottola  nella  nuca!  e  avvicinarsi  a 
braccia  tese  come  per  afferrare  l'altro  per  i 
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capelli, come se le unghie finissero in aghi (il 
procedimento è ottimo se usato con le donne).
Una  variante:  si  avvicendano  due  giudici 
istruttori,  uno  urla  e  impreca,  l'altro  è 
simpatico, quasi cordiale.
L'interrogato  trema  ogni  volta  che  entra 
nell'ufficio:  quale  dei  due  vedrà?  Per 
contrasto  viene  voglia  di  firmare  qualunque 
cosa, in presenza del secondo, e di confessare 
anche quello che non è mai stato.
5. "Umiliazione" preventiva.
Nei famosi sotterranei della G.P.U. di Rostov 
(numero  trentatré)  sotto  gli  spessi  vetri  del 
marciapiede  (ex  magazzino)  i  detenuti  in 
attesa  di  interrogatorio  erano  costretti  a 
sdraiarsi  bocconi  nel  corridoio  comune  per 
diverse ore col divieto di sollevare la testa o 
emettere qualsiasi suono.
Se  ne  stavano  così,  come  maomettani  in 
preghiera,  fino  a  quando  il  secondino  gli 
toccava  una  spalla  e  li  portava 
all'interrogatorio.
Aleksandra  O-va  non  aveva  fornito  alla 
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Lubjanka le deposizioni occorrenti.
Fu trasferita a Lefortovo.
Là,  alla  ricezione,  una  sorvegliante  la  fece 
svestire,  portò  via  gli  abiti  col  pretesto  che 
dovevano  essere  disinfettati  e  la  rinchiuse 
nuda in un "box".
A questo  punto  cominciarono  a  venire  dei 
secondini a guardare nello spioncino, a ridere 
e discutere le sue forme.
A cercarli,  certamente  si  troverebbero  molti 
altri esempi analoghi.
Lo scopo era unico: indurre uno stato d'animo 
depresso.
6. Qualsiasi espediente atto a "sgomentare" il  
detenuto.
Ecco  come  fu  interrogato  F.I.V.  di 
Krasnogorsk,  nella  regione  di  Mosca 
(comunicazione di I.A.P-ev).
Il  giudice  istruttore,  una  donna,  durante 
l'interrogatorio si denudava in sua presenza a 
diverse  riprese  (lo  strip-tease!),  ma 
continuava a interrogare come se nulla fosse, 
camminava  per  l'ufficio,  gli  si  avvicinava 
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imponendogli di cedere.
Forse  era  un  suo  bisogno  personale, 
fors'anche  freddo  calcolo:  la  mente  del 
detenuto si annebbia e finisce per firmare.
Né la donna era in pericolo: c'è la pistola, c'è 
il campanello.
7. "Intimidazione".
Metodo più in uso e più variato.
Spesso  combinato  con  "allettamenti"  e 
"promesse", naturalmente false.
Anno 1924: Lei non confessa? Dovrà fare una 
gita alle Solovki.
Lasciamo libero invece chi confessa.
Anno 1944: Dipende da me a quale lager sarai 
assegnato.
Un lager differisce dall'altro.
Abbiamo anche i lavori forzati.
Se sarai sincero ti manderò in un lager facile; 
se  ti  ostini  saranno venticinque  anni  con  le 
manette nelle miniere!.
Minacce di trasferimento in un'altra prigione, 
peggiore: Se farai il cocciuto ti manderemo a 
Lefortovo  [se  sei  alla  Lubjanka],  alla 
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Suchanovka [se sei a Lefortovo], là i discorsi 
saranno diversi.
Tu  ti  sei  già  abituato  al  regime,  sembra 
"passabile"  in  questa  prigione,  ma  quali 
tormenti ti attendono "là"? e poi, il viaggio...
Devo cedere?...
L'intimidazione agisce magnificamente su chi 
non è ancora stato tratto in arresto ma per ora 
convocato  alla  Grande  Casa  con  una 
citazione.
Lui (o lei) ha ancora molto da perdere, lui (o 
lei)  teme  tutto,  ha  paura  di  non  essere 
rilasciato oggi stesso, paura di avere la roba o 
la  casa  confiscata.  E'  pronto  a  molte 
deposizioni e compromessi pur di sfuggire a 
questi pericoli.
Lei,  naturalmente,  non  conosce  il  codice 
penale  e  come  minimo  all'inizio 
dell'interrogatorio  le  mettono  davanti  un 
foglietto  con una falsa  citazione dal  codice: 
Sono  stata  avvertita  che  una  falsa 
testimonianza è punibile con 5 (cinque) anni 
di  reclusione (in realtà l'art.  95 parla di due 
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anni)...  il  rifiuto  di  deporre  con  5  (cinque) 
anni (in realtà l'articolo 92 parla di arresti fino 
a tre mesi).
A questo punto subentra e sarà continuamente 
usato anche un altro metodo istruttorio:
8. La "menzogna".
Noi, gli agnelli, non dobbiamo mentire, ma il 
giudice istruttore mente di continuo e quegli 
articoli non si riferiscono a lui.
Abbiamo a tal punto perduto ogni criterio che 
non  chiederemo:  cosa  sarà  fatto  a  lui  se 
mente?  Egli  ci  può  sottoporre  qualunque 
verbale con firme falsificate di nostri parenti e 
amici, e non si tratta che di elegante artificio 
istruttorio.
L'intimidazione con allettamenti e menzogne 
è il  metodo preferito per agire  sui  "parenti" 
dell'arrestato,  chiamati  a  deporre  quali 
testimoni.
Se voi non farete queste deposizioni [quelle 
che occorrono] ne soffrirà "lui"...
Lei  lo  rovinerà  [cosa  prova  una  madre  nel 
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sentirlo?]14.
Solo firmando questo documento [e subito lo 
si presenta] lo potete salvare (rovinare).
9.  "Gioco  sull'affetto"  per  i  familiari:  
funziona benissimo anche con gli arrestati in 
attesa di istruttoria.
E  addirittura  la  più  efficace  delle 
intimidazioni,  con l'affetto  per  i  cari  si  può 
stroncare anche un uomo impavido (oh com'è 
stato profetico quel biblico nemici dell'uomo 
sono i suoi familiari!).
Ricordate  quel  tataro  che  aveva  sopportato 
ogni supplizio, ma non resse di fronte a quelli 
della moglie, della figlia? Nel 1930 la giudice 
istruttore  Rimalis  minacciava  così: 
Arresteremo vostra  figlia  e  la  metteremo in 
una cella con delle sifilitiche.
14 E se avevano fatto deposizioni durante l'istruttoria 
preventiva  potevano,  a  volontà,  escluderle,  non 
permettere che fossero usate al processo.
Stranamente conoscere o l'essere in parentela con il reo 
non era  considerato,  allora,  prova  di  colpevolezza!... 
[Nota dell'Autore].
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Una  donna!  Si  minaccia  di  mettere  dentro 
persone a voi care.
A volte  con  accompagnamento  sonoro:  tua 
moglie  è  già  dentro,  la  sua  sorte  futura 
dipende da te.
Ecco,  la  interrogano  nella  stanza  accanto, 
ascolta! E infatti di là dal muro sono pianti e 
urla di donna (si assomigliano tutti, per di più 
attraverso  un  muro,  per  di  più  tu  sei 
sconvolto,  non  sei  nelle  condizioni  d'un 
esperto; a volte mettono un disco con la voce 
della moglie tipica, un soprano o un contralto: 
si tratta di una razionalizzazione suggerita da 
qualcuno).
Ma ecco che te la fanno vedere stavolta, senza 
trucchi, di là da una porta vetrata, cammina in 
silenzio  a  testa  bassa,  sì,  è  tua  moglie!  nei 
corridoi  della  Sicurezza  dello  Stato!  l'hai 
rovinata con la tua cocciutaggine! è già stata 
arrestata!  (invece,  l'hanno  semplicemente 
convocata per qualche inezia, e nel momento 
prestabilito  l'hanno  fatta  passare  per  quel 
corridoio ingiungendole di non alzare la testa, 
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altrimenti non sarebbe uscita da lì).
Oppure ti fanno leggere una sua lettera, scritta 
con la sua calligrafia: Rinunzio a te! dopo le 
ignominie che mi hanno raccontato di te, non 
ti voglio più!. (E poiché simili mogli quanto 
simili lettere non sono impossibili nel nostro 
paese,  non  ti  rimane  che  affidarti  alla  tua 
anima: ne è capace anche la moglie tua?) Il 
giudice  istruttore  Goldman (1944)  estorceva 
deposizioni contro terzi da V.A. Korneeva con 
questa minaccia: Ti confischeremo la casa e 
butteremo per la strada le tue vecchie.
Convinta e forte nella propria fede, Korneeva 
non aveva nessuna paura per sé, era disposta a 
soffrire.
Ma  le  minacce  di  Goldman  erano 
perfettamente reali date le nostre leggi, e lei 
era angosciata per i suoi cari.
Quando verso il mattino, dopo una nottata di 
verbali  rifiutati  e  strappati  Goldman  ne 
cominciò  a  scrivere  un  altro,  in  cui  era 
accusata  lei  sola,  la  Korneeva lo  firmò con 
gioia,  con  la  sensazione  di  aver  vinto  una 
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battaglia spirituale.
Finiamo  per  perdere  l'elementare  istinto 
umano di giustificarci e smentire false accuse, 
anzi  siamo  felici  quando  vediamo  la 
possibilità di accollarci per intero la colpa.
15Non  esiste  in  natura  una  classificazione  a 
scomparti rigidi, e anche in questo caso riesce 
difficile  distinguere  i  metodi  psicologici  da 
quelli "fisici".
Come  classificare,  ad  esempio,  questo 
giochetto? 
10. Mezzo "sonoro".
Si fa sedere l'arrestato a una distanza di sei, 

15Ora  ella  dice:  Undici  anni  dopo,  durante  la 
riabilitazione mi hanno dato da rileggere quei verbali e 
mi è preso un senso di nausea spirituale.
Come avevo potuto sentirmene fiera?.
Io ho provato lo stesso alla  riabilitazione quando ho 
udito brani dei miei verbali d'una volta.
Ero stato piegato, ero diventato un altro.
Adesso non mi riconosco: come avevo potuto firmare e 
ritenere  di  essermela  cavata  benino?  [Nota 
dell'Autore].
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otto metri, e lo si costringe a parlare forte e 
ripetere tutto.
Non è facile per una persona già esausta.
Oppure  si  fanno due  megafoni  di  cartone  e 
insieme a un compagno giudice ci si avvicina 
al  detenuto  e  gli  si  urla  nelle  orecchie: 
Confessa, canaglia!.
Quello è assordato, talvolta perde l'udito.
E'  un  mezzo  poco  economico,  ma  anche  i 
giudici,  nella  monotonia  del  loro  lavoro, 
hanno voglia di divertirsi e ciascuno inventa 
quello che può.
11. "Solletico".
Anche questo è un divertimento.
Si legano o si stringono braccia e gambe e si 
solletica il naso con una piuma.
Il  detenuto  si  dimena,  ha  la  sensazione  di 
avere il cervello trivellato.
12. "Spegnere una sigaretta" sulla pelle del  
detenuto (già menzionato).
13. Mezzo "luminoso".
Fortissima  luce  elettrica,  ventiquattr'ore  su 
ventiquattro;nella  cella  o  box  dove  si  tiene 
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l'imputato,  una  lampadina 
sproporzionatamente  forte  per  un  ambiente 
piccolo  con  pareti  bianche  (l'elettricità 
economizzata dagli scolari e dalle massaie!).
Le palpebre s'infiammano, è molto doloroso.
Nell'ufficio del giudice istruttore ti mandano 
di nuovo in faccia la luce dei proiettori.
14. Un'altra invenzione.
La notte del primo maggio 1933, nella G.P.U. 
di Chabarovsk, Cebotarv fu, per "dodici ore" 
di  seguito,  non  interrogato  ma  "portato 
all'interrogatorio"!  Un  tale!  Mani  indietro! 
Era  scortato  fuori  dalla  cella,  portato 
rapidamente  su  per  le  scale  nell'ufficio  del 
giudice istruttore.
La scorta se ne andava.
Il giudice, senza aver fatto una sola domanda, 
senza  aver  fatto  neppure  sedere  l'uomo, 
sollevava  la  cornetta  del  telefono:  Venite  a 
riprendere il detenuto dal 107.
Era preso, riportato in cella.
Non  appena  si  era  sdraiato  sul  pancaccio 
sferragliava  il  chiavistello:  Cebotarv! 
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All'interrogatorio! Mani indietro!.
E una volta nell'ufficio: Venite a riprendere il 
detenuto dal 107.
I metodi d'intimidazione possono aver inizio 
assai  prima  che  il  detenuto  pervenga 
nell'ufficio del giudice istruttore.
15.  La  prigione  comincia  dal  "box",  una  
cassa cioè, un armadio.
L'uomo  appena  acciuffato,  tutto  proteso 
ancora  in  uno  slancio  interiore,  pronto  a 
chiarire, discutere, lottare, viene spinto fin dal 
primo passo in una scatola, talvolta con una 
lampadina e un sedile, talvolta di misura tale 
che  può  solo  stare  in  piedi,  per  di  più 
schiacciato dalla porta e al buio.
Ve lo tengono alcune ore, una mezza giornata, 
ventiquattro ore.
Ore di assoluta mancanza d'ogni notizia.
Forse  è  murato  lì  per  la  vita?  Non  ha  mai 
sperimentato nulla di simile, non può capire.
Passano  le  prime  ore  durante  le  quali  tutto 
arde in lui in un turbine spirituale non ancora 
spento.
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C'è chi si perde d'animo, ed è allora che gli si 
fa il primo interrogatorio.
Altri si incattiviscono: tanto meglio, rischiano 
di  offendere  il  giudice  istruttore,  di 
commettere  qualche  imprudenza,  sarà 
facilissimo affibbiargli un'imputazione.
16. Quando i "box" non bastavano, facevano  
anche questo:Elena Strutinskaja fu messa per 
sei  giorni  a  sedere  su  uno  sgabello  nel 
corridoio della N.K.V.D. di Novocerkassk, in 
modo che non potesse appoggiarsi,  dormire, 
cadere o alzarsi.
Sei giorni e sei notti! Provatevi a sopportarlo 
per sei ore.
Come variante si può far sedere il detenuto su 
una  sedia  alta,  del  tipo  di  quelle  da 
laboratorio,  affinché  i  piedi  non  tocchino 
terra, allora s'intormentiscono bene.
Lo si fa stare così otto, dieci ore.
Oppure,  durante  l'interrogatorio,  quando 
l'uomo è  bene  in  vista,  farlo  sedere  su  una 
sedia  comune,  ma  con  l'accorgimento 
seguente: deve sedere sull'orlo del sedile (più 
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avanti! più avanti ancora!), senza che caschi 
ma  in  modo  che  lo  spigolo  prema 
dolorosamente durante l'intero interrogatorio.
E  per  diverse  ore  non  gli  si  permette  di 
muoversi.
Tutto qui? Sì, tutto qui, ma provatelo! 
17. A seconda delle condizioni locali il "box"  
può essere sostituito dalla "fossa divisionale",  
usata  nei  lager  dell'esercito  a  Gorochovec  
durante la Grande Guerra.
L'arrestato è spinto in una fossa profonda tre 
metri,  del diametro di due circa e vi rimane 
alcuni  giorni  e  notti,  sotto  il  cielo  aperto, 
magari  sotto la pioggia; gli  fa da cella e da 
cesso,  trecento  grammi  di  pane  al  giorno  e 
l'acqua sono calati con una cordicella.
Immaginatevi in una situazione simile, per di 
più appena arrestato,  quando tutto vi ribolle 
ancora dentro.
Non so se la grande diffusione di tale sistema 
fosse dovuta  a  disposizioni  comuni  a  tutti  i 
reparti  speciali  dell'Armata  Rossa  o 
all'analoga loro situazione di bivacco.
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Simile  procedimento  fu  usato  nella 
trentaseiesima  divisione  motorizzata  di 
fucilieri, che aveva preso parte alla battaglia 
di  Chalchin-Gol16 ed era  di  stanza nel  1941 
nel  deserto  mongolico  (capo  del  reparto 
speciale era Samulv).
All'uomo appena arrestato non era data alcuna 
spiegazione, gli davano una vanga in mano e 
gli  si  ordinava  di  scavare  una  fossa,  delle 
misure esatte di una "tomba" (abbiamo qui un 
incrocio col metodo psicologico).
Quando il bordo della fossa gli arrivava più su 
della cintola, gli si comandava di smettere e di 
sedersi sul fondo: la testa non si vedeva più.
Una  sola  sentinella  bastava  a  sorvegliare  le 
diverse fosse, e intorno pareva tutto vuoto17.

16 Battaglia  decisiva  fra  truppe  sovietiche  e 
giapponesi, combattuta nel 1939.

17 Deve trattarsi di sistemi mongoli. Nella rivista Niva 
del 1914, anno 15, numero 3, pagina 218, vediamo il 
disegno di  una prigione mongola;  ogni  prigioniero  è 
rinchiuso in un baule con una piccola apertura per la 
testa o per l'alimentazione. Una guardia gira fra i bauli. 
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In  quel  deserto  gli  arrestati  erano  privi  di 
riparo  dalla  calura  mongolica  e 
nell'impossibilità  di  proteggersi  dal  freddo 
della notte.
A che  pro  altre  torture?  a  che  pro  sprecare 
sforzi?  La  razione  era  di  "cento  grammi  di 
pane e un bicchiere d'acqua al giorno".
Il tenente Ciul'penv, un gigante, ex pugile di 
ventun anni, visse così UN MESE.
Dopo dieci giorni pullulava di pidocchi.
Passarono  quindici  giorni  prima  che  fosse 
chiamato per un interrogatorio.
18.  Costringere  il  detenuto  a  stare  "in  
ginocchio", non in senso traslato, in ginocchio 
senza  permettergli  di  accovacciarsi,  e 
facendogli tenere dritta la schiena.
Si  può  costringere  a  rimanere  in  questa 
posizione  nel  corridoio  o  nell'ufficio  del 
giudice istruttore per 12, 24 o 48 ore.
Quello  intanto  può  tornare  a  casa,  dormire, 
divertirsi,  è  un  sistema  ben  sperimentato;  a 

[Nota dell'Autore].
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guardia  dell'uomo inginocchiato si  alternano 
sentinelle18.
A  chi  è  riservato  di  preferenza  tale 
trattamento?  A  chi  è  già  stroncato,  già 
propenso ad arrendersi.
E' bene usarlo con le donne.
Ivanov-Razumnik  racconta  una  variante  di 
questo metodo: dopo aver costretto il giovane 
Lordkipanidze  a  inginocchiarsi,  il  giudice 
istruttore gli orinò in faccia.
Ebbene, il giovane, che null'altro era riuscito a 
stroncare, non resse davanti a questa trovata.
Dunque agisce bene anche sugli orgogliosi...
19. Oppure, si può costringere semplicemente  
a stare ritti.
Magari soltanto durante l'interrogatorio, anche 
questo affatica e stronca.
Si  può  anche  far  stare  seduti  durante 
l'interrogatorio  ma  in  piedi  fra  un 

18 Qualcuno ha cominciato la sua carriera proprio così, 
facendo la sentinella accanto a un uomo in ginocchio.
Ora  certamente  ha  una  posizione,  ha  i  figli  adulti... 
[Nota dell'Autore].
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interrogatorio e l'altro (si collocano sentinelle 
per sorvegliare che il detenuto non si appoggi 
al muro e, se si addormenta e crolla per terra, 
gli si dà una pedata per alzarlo).
A volte bastano ventiquattr'ore perché l'uomo, 
stremato, "deponga qualsiasi cosa".
20. In tutti questi casi di forzata immobilità,  
per 3, 4, 5 giorni di solito non si dà nulla da  
"bere".
Diventa sempre più comprensibile come siano 
"abbinati"  gli  accorgimenti  psicologici  e 
fisici.
E' chiaro anche che tutti i metodi precedenti si 
collegano con 
21.L'"insonnia",  per  niente  apprezzata  dal 
Medioevo:  questo  ignorava  quanto  fossero 
ristretti i limiti entro i quali l'uomo conserva 
la propria personalità.
L'insonnia  (per  di  più  aggiunta  a  una 
posizione  scomoda,  alla  sete,  a  una  luce 
violenta, alla paura e all'incertezza - altro che 
torture!) ottenebra la ragione, mina la volontà, 
fa sì che l'uomo cessi di avere un io. ("Voglia 
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di dormire",  il  racconto di  Cechov,  descrive 
una  situazione  molto  meno  grave:  quella 
bambina  poteva  sdraiarsi,  non  essere  più 
cosciente  per  qualche  attimo,  attimo  di 
salvezza in quanto ristora il cervello.) L'uomo 
agisce  inconsciamente,  in  parte  o  del  tutto, 
tanto  che  non  ci  si  può  lagnare  delle  sue 
deposizioni...19 Si diceva proprio così: Lei non 
è  "sincero"  nelle  sue  deposizioni,  "quindi" 
non le si permetterà di dormire.
A volte, per raffinatezza, non si faceva stare in 
piedi ma si lasciava adagiare il detenuto su di 
un  soffice  divano,  che  invitava 
particolarmente  al  sonno  (il  secondino  di 
turno sedeva lì accanto e dava un calcio ogni 

19 Immaginate ora uno straniero ridotto in quello stato: 
non  conosce  il  russo  e  gli  hanno  dato  qualcosa  da 
firmare.
Il  bavarese  Jup  Aschenbrenner  firmò  così  di  aver 
lavorato in un campo di sterminio. Soltanto nel 1954, 
in  lager,  gli  riuscì  di  dimostrare  che  a  quel  tempo 
studiava  a  Monaco,  iscritto  a  un  corso  di  saldatura 
elettrica. [Nota dell'Autore].
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volta che quello chiudeva gli occhi).
Ecco  come  una  vittima  descrive  le  sue 
sensazioni dopo la tortura (prima di questa era 
stato ventiquattro ore nel "box" delle cimici): 
Brividi a causa della grande perdita di sangue.
Gli  occhi  sono  secchi  come  se  qualcuno 
tenesse un ferro rovente davanti alla faccia.
La lingua è gonfia per la sete, punge come un 
riccio ogni volta che la muovi.
Spasmi della deglutizione tagliano la gola20.
L'insonnia è un gran bel mezzo di supplizio, 
non lascia alcun segno visibile e neppure un 
pretesto  per  lamentele,  caso  mai  ci  fosse 
un'ispezione, peraltro mai capitata21.
Non l'hanno lasciato dormire? Ma questa non 
è  una  "casa  di  cura"!  Neppure  gli  agenti 

20 G. M-c. [Nota dell'Autore].

21 Del resto un'ispezione era impossibile, non ve n'era 
MAI  stata  una,  tanto  che  quando  una  commissione 
entrò  nella  cella  del  ministro  della  Sicurezza  dello 
Stato Abakumov nel 1953 (era stato arrestato), egli si 
mise a ridere, credendola una farsa. [Nota dell'Autore].
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hanno potuto dormire  (ma quelli  dormivano 
di giorno).
Si può affermare che l'insonnia era diventata 
il  mezzo  universale  per  gli  Organi,  dalla 
categoria  di  tortura  era  passata  a  quella  di 
normale prassi per la sicurezza dello Stato e si 
otteneva  quindi  nel  modo  meno  costoso, 
senza impiego di sentinelle.
In  tutte  le  prigioni  durante  il  periodo 
istruttorio i detenuti non possono dormire un 
minuto,  dalla  sveglia  alla  ritirata  (a 
Suchanovka e in altre prigioni a tale scopo la 
branda si  ritira  nel  muro per  la  giornata,  in 
alcune  è  semplicemente  vietato  sdraiarsi  o 
anche chiudere gli occhi stando seduti).
I  principali  interrogatori  si  svolgono sempre 
di notte.
E'  quindi  automatico:  chi  è  sottoposto  a 
istruttoria  non  ha  modo  di  dormire  almeno 
cinque notti la settimana (da sabato a lunedì, i 
giudici istruttori stessi cercano di riposare).
22.  A  completare  quanto  precede,  c'è  il  
"nastro trasportatore" di giudici.
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Non soltanto non dormi, ma per tre o quattro 
giorni e notti sei interrogato ininterrottamente 
da giudici istruttori che si avvicendano.
23. Il "box delle cimici" già menzionato.
In  un  armadio  fatto  d'assi,  si  fanno 
moltiplicare al buio centinaia, forse migliaia 
di cimici.
Si toglie la giacca o la maglia al detenuto e 
subito  cadono  su  di  lui,  dalle  pareti  e  dal 
soffitto, le cimici affamate.
Dapprima egli le combatte accanitamente, le 
schiaccia  su  di  sé,  sulle  pareti,  soffoca  dal 
puzzo, dopo qualche ora è fiaccato e si lascia 
bere impunemente il sangue.
24. "Carceri di rigore".
Per quanto male si stia in cella, il carcere di 
rigore è sempre peggiore, vista da lì la cella 
sembra un paradiso.
Il  detenuto  vi  è  tormentato  dalla  fame  e  di 
solito  anche  dal  freddo  (a  Suchanovka 
esistono anche le celle "calde").
Per  esempio  quelle  di  Lefortovo  non  sono 
affatto  riscaldate,  i  radiatori  scaldano solo  i 

278



corridoi  e  in  questo  corridoio  riscaldato  i 
secondini  di  turno  "si  muovono"  con  gli 
stivali di feltro ai piedi e i pellicciotti.
I  detenuti  invece  sono  lasciati  con  la  sola 
biancheria,  talvolta  con  le  sole  mutande  e 
devono rimanere  immobili,  in  quello  spazio 
angusto,  da  tre  a  cinque  giorni  (la  sbobba 
calda è concessa solo al terzo giorno).
Nei primi minuti si pensa: non ce la faccio a 
resistere neppure un'ora.
Ma per qualche miracolo un uomo si fa i suoi 
cinque giorni, magari buscandosi una malattia 
per il resto della vita.
Esistono delle varianti: l'umidità, l'acqua.
Dopo la  guerra  nella  prigione  di  Cernovicy 
Mascia  G.  fu  tenuta  per  due  ore  scalza 
"nell'acqua  gelida  che  le  arrivava  alle 
caviglie": confessa! (Aveva allora diciott'anni, 
quanta  pena  quei  piedi,  e  per  quanti  anni 
ancora doveva vivere con essi!) 
25.  Si  deve  considerare  come  una  variante  
del  carcere  duro l'essere  rinchiuso  "in  una 
nicchia, in piedi"? Nel 1933, nella G.P.U. di 
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Chabarovsk  suppliziarono  così  S.  A. 
Cebotarv:  fu  chiuso  nudo in  una  nicchia  di 
cemento, non poteva piegare le ginocchia né 
raddrizzare o spostare le braccia, e nemmeno 
voltare la testa.
Non  è  tutto!  Cominciò  a  gocciolargli  sulla 
testa  un'acqua  fredda  (roba  da  florilegio 
addirittura!)  colando poi  in rivoli  su tutto il 
corpo.
Naturalmente  non  gli  dissero  che  il  tutto 
sarebbe durato soltanto ventiquattro ore.
Fosse o no orribile, egli perse la conoscenza, 
quando aprirono l'indomani era quasi morto, 
rinvenne in una branda dell'ospedale.
Lo fecero tornare in sé con dell'ammoniaca, la 
caffeina, il massaggio.
Non riuscì a ricordare subito chi fosse, cos'era 
successo il giorno prima.
Per un mese intero non fu possibile neppure 
interrogarlo.
(Osiamo  supporre  che  la  nicchia  e 
l'attrezzatura per il gocciolio non erano state 
fabbricate per il solo Cebotarev.
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Nel  1949  un  mio  amico  di  Dnepropetrovsk 
era stato in una nicchia  simile,  questa volta 
senza il gocciolio.
Fra Chabarovsk e Dnepropetrovsk, in 16 anni, 
ci saranno state altre simili attrezzature?)
26. La "fame" è già stata ricordata quando  
abbiamo descritto l'azione combinata.
Non è un mezzo raro, quello di estorcere una 
confessione mediante la fame.
L'elemento fame, alla pari degli interrogatori 
notturni, è diventato di uso comune.
La misera razione carceraria, 300 grammi di 
pane nel 1933, anno anteriore alla guerra, 450 
alla Lubjanka nel 1945, il giocare sul divieto 
o permesso di ricevere pacchi o far acquisti 
nello  spaccio  della  prigione,  tutto  ciò  viene 
applicato a tutti quanti, è universale.
Ma esiste la fame intensificata: così Ciul'penv 
fu  tenuto  per  un  mese  a  cento  grammi 
giornalieri di pane; il giudice istruttore Sokol 
lo  faceva tirar  fuori  dalla  fossa,  gli  metteva 
davanti un paiolo di sostanzioso minestrone, 
mezzo filone di pane bianco tagliato di sbieco 

281



(che  importanza  ha,  si  direbbe?  Eppure 
Ciul'penv  insiste  ancor  oggi  su  quel  taglio 
invitante...),  ma  non  gli  permetteva  mai  di 
mangiare.
Come  tutto  questo  è  antiquato,  come  sa  di 
feudalesimo, di uomini delle caverne! L'unica 
novità  è  che  è  stato  applicato  in  uno  Stato 
socialista.
Di  simili  procedimenti  raccontano  spesso 
anche altri.
Ma noi riferiremo ancora una volta il caso di 
Cebotarv,  perché  di  tipo  particolarmente 
misto.
Fu messo per 72 ore nell'ufficio del giudice 
istruttore e l'unica cosa che gli permettevano 
era di recarsi al gabinetto.
Non  gli  davano  da  mangiare  né  da  bere 
(l'acqua  era  là  in  una  caraffa),  non  doveva 
dormire.
Erano sempre presenti tre giudici, lavoravano 
in tre turni.
Uno  scriveva  sempre  (in  silenzio,  senza 
minimamente  disturbare  l'imputato),  il 
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secondo  dormiva  sul  divano,  il  terzo 
camminava  su  e  giù  per  la  stanza  e  non 
appena Cebotarv si addormentava, lo copriva 
immediatamente di botte.
Poi si scambiavano le mansioni. (Forse erano 
stati degradati a tale situazione da caserma per 
la  loro  poca  efficienza?)  Improvvisamente 
portarono  a  Cebotarv  il  pranzo:  un  grasso 
borsc  all'ucraina,  una  cotoletta  con  patate 
fritte, del vino rosso in una caraffa di cristallo.
Ma,  poiché  aveva  sempre  avuto  il  disgusto 
dell'alcool, Cebotarv non bevve, per quanto il 
giudice  cercasse  di  persuaderlo  (insistere 
troppo avrebbe svelato il trucco).
Dopo pranzo gli dissero: Adesso firma ciò che 
hai "deposto di fronte a due testimoni"! ossia 
quanto era  stato  inventato in  silenzio  da  un 
giudice mentre un altro dormiva e il terzo era 
sveglio.
Fin dalla prima pagina Cebotarv vide che era 
stato amicissimo di tutti i generali giapponesi 
più in vista, e da tutti  aveva avuto incarichi 
spionistici.
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Cominciò a cancellare una pagina dopo l'altra.
Fu picchiato a sangue e buttato fuori.
Un altro, ferroviere della linea Cina-Oriente, 
Blaginin,  arrestato  insieme  a  lui,  ebbe  lo 
stesso  trattamento,  bevve  il  vino  e,  in 
piacevole stato di ebrezza, firmò e fu fucilato. 
(Anche solo un bicchiere di vino darebbe alla 
testa a chi ha digiunato tre giorni! e là ce n'era 
una caraffa intera.) 
27. "Botte" che non lasciano segni.
Picchiano  con  la  gomma,  con  mazze  e  con 
sacchi pieni di sabbia.
Fa molto male quando picchiano sulle ossa, 
per  esempio  con  lo  stivale  del  giudice 
istruttore sugli stinchi, là dove l'osso è quasi 
in superficie.
Il comandante di brigata Karpunic-Braven fu 
picchiato  per  ventun  giorni  di  seguito. 
(Adesso  dice:  Trent'anni  dopo  mi  fanno 
ancora  male  tutte  le  ossa.)  Ricordando  il 
passato proprio e racconti d'altri egli enumera 
52 metodi di tortura.
Per esempio questo: si stringono le braccia in 
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un  attrezzo  apposito  in  modo  che  le  mani 
dell'imputato stiano piatte sulla tavola e poi si 
picchia  con  lo  spigolo  di  una  riga  sulle 
articolazioni; c'è da urlare.
Dobbiamo considerare  a  parte  la  rottura  dei 
denti?(A  Karpunic  ne  spezzarono  otto.)22 
Come  ognuno  sa,  un  pugno  dato  al  plesso 
solare  mozza  il  respiro  e  non  lascia  alcun 
segno.
Il  colonnello  Sidorov,  a  Lefortovo,  subito 
dopo la guerra applicava un colpo di stivale di 
gomma  sugli  attributi  maschili  penduli  (i 
calciatori  che  abbiano  ricevuto  la  palla 
nell'inguine lo possono apprezzare).
Questo è un dolore senza pari, e generalmente 
si perde la conoscenza23 (23).

22 Al segretario del Comitato regionale della Carelia, 
G.  Kupriianov,  incarcerato  nel  1949,  ruppero  alcuni 
denti naturali,  e questi non contano, ma anche alcuni 
d'oro.  Dapprima gli  dettero delle  ricevute  per questi, 
dicendo  che  erano  stati  presi  in  custodia.  Poi  si 
accorsero della gaffe e si ripresero la ricevuta.  [Nota 
dell'Autore].
23 Nel 1918 il tribunale rivoluzionario condannò l'ex 
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28.  Nella  N.K.V.D.  di  Novorossijsk  fu  
inventata  una  macchinetta  per  stringere  le  
unghie.
Ne erano privi molti detenuti provenienti da 
Novorossijsk, visti nelle prigioni di transito.
29. E la "camicia di forza"?
30.  E  la  "rottura  della  spina  dorsale"? 
(Sempre  la  G.P.U.  di  Chabarovsk,  anno 
1933.)31. E l'"imbrigliatura" (rondine)?E' un 
metodo  della  Suchanovka  ma  lo  conosce 
anche  la  prigione  di  Archangel'sk  (giudice 
istruttore Ivkov, 1940).
Un lungo asciugamano di tela grezza ti viene 
messo di traverso sulla bocca (è il morso), poi 
legato  alle  piante  dei  piedi  passando per  la 
schiena.
Stacci un paio di giorni, così a mo' di ruota, 
sulla  pancia,  con la  schiena che scricchiola, 

carceriere zarista Bondar'.
Come  SUPREMO  esempio  della  sua  crudeltà  lo  si 
accusò di avere in un caso dato a un detenuto politico 
un colpo così forte da rompergli un timpano (Krylenko, 
opera citata, pagina 16). [Nota dell'Autore].
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senza acqua né cibo24.
Dobbiamo  enumerare  oltre?  C'è  molto  da 
enumerare, ancora? Cos'altro inventeranno gli 
oziosi, i sazi, gli spietati? Fratello mio! Non 
condannare chi ci si è trovato, che è risultato 
debole e ha firmato cose superflue...
Non scagliare la pietra.
Ma voglio dire ancora questo.
Le torture,  anche i  procedimenti  più blandi, 
non  sono  necessarie  per  ottenere  le 
deposizioni dei più, per azzannare con i denti 
di  ferro  gli  agnelli  impreparati  e  ansiosi  di 
tornare al focolare domestico.
Troppo impari è il rapporto delle forze e delle 
posizioni.
Oh,  in  quale  aspetto  nuovo,  pieno zeppo di 
pericolo, una vera giungla africana, ci appare 
la nostra vita passata, se vista dall'ufficio del 
giudice  istruttore!  E  noi  la  consideravamo 
così semplice! Voi, A., e il vostro amico B., vi 
conoscete  da  anni,  avete  piena  reciproca 
fiducia, nell'incontrarvi parlate apertamente di 
24 N.K.G. [Nota dell'Autore].
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politica, di quella grande e di quella spicciola.
Nessuno assisteva a quelle conversazioni.
Nessuno poteva origliare.
Non  è  certo  stato  uno  di  voi  a  denunziare 
l'altro.
Ma ecco che voi, A., siete stato notato chissà 
perché,  alzato  per  le  orecchie  come  un 
coniglio e messo dentro.
Per  qualche  ragione,  magari  con  una 
delazione contro di voi, magari con la vostra 
eccessiva paura per i familiari, magari con un 
po'  d'insonnia,  un po'  di  carcere duro, avete 
deciso di lasciar fare, ma non certo di tradire 
altri,  questo  no!  In  quattro  verbali  avete 
ammesso e firmato che voi siete un nemico 
giurato  del  regime  sovietico,  perché  avete 
raccontato  aneddoti  sul  Grande  Capo,  avete 
desiderato un secondo candidato alle elezioni, 
siete entrati nella cabina per cancellare quello 
unico, ma per l'appunto mancava l'inchiostro 
nel  calamaio,  e,  ancora,  sulla  vostra  radio, 
avete  cercato  di  captare  qualcosa  delle 
trasmissioni  estere  nonostante  siano 
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disturbate.
La  "decina"  vi  è  assicurata,  ma  avete  le 
costole salve,  per  ora niente polmonite,  non 
avete  venduto  nessuno  e  vi  sembra  di 
esservela cavata ingegnosamente.
Già confidate agli altri nella vostra cella che 
l'istruttoria, pare, si stia avviando alla fine.
Ma badate: ammirando con flemma la propria 
calligrafia  il  giudice  istruttore  si  mette  a 
riempire il verbale numero 5.
Domanda: eravate amico di B.? Sì.
Parlavate apertamente di politica? No, no, non 
mi fidavo di lui.
Eppure lo vedevate spesso? Non tanto.
Come, non tanto? Secondo le deposizioni dei 
vostri vicini, nel solo ultimo mese è stato da 
voi in data tale, tale e tal'altra.
C'è stato? Forse.
Notate  bene  che,  come  al  solito,  non  avete 
mai  bevuto  o  fatto  chiasso,  avete  parlato  a 
voce bassa per non farvi sentire dal corridoio. 
(Ah,  bevete,  amici!  rompete  le  bottiglie! 
bestemmiate  urlate!  è  questo  che  vi  rende 
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fidati.) E allora? Anche voi siete stato da lui, 
gli  avete  detto  al  telefono:  abbiamo passato 
una serata così interessante.
Poi  vi  hanno visti  al  crocevia,  siete  rimasti 
insieme al freddo una mezz'ora, avevate certe 
facce  scure,  certe  espressioni  scontente;  a 
proposito,  siete  stati  fotografati  durante 
quell'incontro. (Tecnica da agenti, amici miei, 
tecnica da agenti!) Dunque: di cosa parlavate 
durante  quegli  incontri?  Di  che  cosa?  Che 
domanda.
Il primo impulso è: non ricordate di cos'avete 
parlato.
Siete forse obbligato a ricordarlo? Bene, avete 
dimenticato la prima conversazione.
E anche la seconda? Anche la  terza? Anche 
quella serata tanto interessante? E quella sul 
crocevia.
E i  discorsi  con C.?  quelli  con D.?  No,  ho 
dimenticato non è una via d'uscita, non regge.
Ed ecco che il cervello sconvolto dall'arresto, 
attanagliato  dalla  paura,  ottenebrato 
dall'insonnia  e  dalla  fame  cerca  una 
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scappatoia  verosimile,  cerca  di  essere  più 
furbo del giudice.
Di cosa abbiamo parlato? Meno male se avete 
parlato di  hockey (è  l'argomento più sicuro, 
amici);  o  di  donne,  o  di  scienza,  lo  si  può 
ripetere  (la  scienza  non  è  tanto  lontana 
dall'hockey,  ma  purtroppo ai  giorni  nostri  è 
tutta  quanta  segreta  e  c'è  da  buscarsi  un 
"ukaz" sulla divulgazione eccetera).
Ma se davvero avete parlato dei nuovi arresti 
in  città?  dei  "kolchoz"?  (E  certamente 
dicendone  male,  perché  chi  mai  ne  parla 
bene?)  Della  diminuzione  dei  premi  di 
produzione? Ecco, siete rimasti per mezz'ora 
accigliati  su  quel  crocevia,  di  che  cosa 
parlavate?  Forse  B.  è  arrestato  (il  giudice 
istruttore  assicura  di  sì,  anzi  quello  ha  già 
deposto  contro  di  voi,  ora  avrete  un 
confronto).
Forse se ne sta tranquillamente a casa, ma lo 
porteranno a un interrogatorio e cercheranno 
di appurare come mai eravate accigliati quella 
volta sul crocevia.
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Adesso, col senno di poi, avete capito: la vita 
è  tale  che  ogni  volta,  nel  separarsi, 
bisognerebbe  mettersi  d'accordo  e  ricordare 
bene: "di che cosa abbiamo parlato"? Allora le 
deposizioni coincideranno.
Ma voi non vi eravate messi d'accordo.
Non  vi  eravate  ancora  resi  conto  in  quale 
giungla vivevate.
Dire che vi siete messi d'accordo per andare a 
pescare? Ma B. dirà che non si è mai parlato 
di  pesca,  si  è  parlato  solo  di  studi  per 
corrispondenza.
Senza alleggerire l'istruttoria non farete altro 
che stringere ancora di più il nodo: di cosa? di 
cosa? Di cosa? Vi balena un pensiero.
Giusto? o rovinoso? bisogna raccontare cose 
il  più  vicino  possibile  alla  realtà  (beninteso 
smussando  gli  angoli  e  omettendo  le  cose 
pericolose).
Si dice infatti che le menzogne devono essere 
vicine alla verità.
Forse anche B. lo intuirà, racconterà qualcosa 
di  simile,  le  deposizioni  coincideranno  su 
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qualche punto e vi lasceranno in pace.
Dopo  molti  anni  capirete  che  l'idea  era 
oltremodo  irragionevole,  sarebbe  stato  assai 
più  giusto  recitare  la  parte  del  perfetto 
imbecille:  non  ricordo  neppure  un  giorno 
della mia vita, anche se mi ammazzate.
Ma non avete dormito per tre notti.
Trovate  a  mala  pena  le  forze  di  seguire  il 
vostro  pensiero  e  mantenere  una  faccia 
impassibile.
Non avete un solo minuto per riflettere.
Due giudici istruttori alla volta (amano farsi 
visita) vi assalgono insieme: di che cosa? di 
che cosa? di che cosa? E finite per deporre: 
avete  parlato  di  "kolchoz"  (dicendo  che 
ancora non funzionano bene, ma fra poco lo 
faranno).
Del ribasso delle paghe...
Che cosa  avete  detto  precisamente?  Eravate 
lieti che si abbassavano? Ma nessuna persona 
normale  lo  potrebbe  dire,  dunque  è  ancora 
una volta poco verosimile.
Dunque,  per  essere  proprio  creduti:  vi  siete 
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lamentati appena che le paghe sono state un 
tantino ridotte.
Il  giudice  istruttore  scrive  il  verbale  da  sé, 
traduce  nella  lingua  propria:  durante 
quell'incontro avete calunniato la politica del 
partito nel campo dei salari.
E un bel giorno B. ve lo rinfaccerà: scemo, io 
dissi  che  quel  giorno  ci  stavamo  mettendo 
d'accordo per andare a pescare...
Ma voi avete voluto essere più furbo e scaltro 
del vostro giudice istruttore! i vostri pensieri 
erano  fulminei,  raffinati!  Siete  un 
intellettuale.
Ma avete ecceduto nel voler fare il furbo.
In  "Delitto  e  castigo"  Porfirij  Petrovic  fa 
un'osservazione  straordinariamente  sottile  a 
Raskol'nikov: lo avrebbe potuto scoprire solo 
chi fosse passato per un simile gioco da gatto 
e  topo,  con  voialtri  intellettuali  non  c'è 
neppure  bisogno  di  escogitare  una  versione 
propria,  ce  la  fabbricate  voi  e  ce  la  portate 
bell'e pronta. E proprio così.
Un  intellettuale  non  sa  rispondere  con  la 
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deliziosa  incoerenza  di  un  malfattore 
cechoviano.
Cercherà immancabilmente di ricostruire tutta 
la storia di cui è accusato nella maniera più 
falsa, ma coerente.
Ma  l'istruttore-macellaio  non  cerca  la 
coerenza, cerca soltanto due o tre brevi frasi.
Lui sa benissimo cosa vuole.
Noi invece siamo totalmente impreparati.
Fin  dall'adolescenza  ci  istruiscono  e  ci 
preparano per la nostra specialità: i doveri del 
cittadino;  il  servizio  militare;  la  cura  del 
proprio  corpo;  un  comportamento  decente; 
perfino qualche cognizione del bello (a dire il 
vero, non troppa).
Ma  né  l'istruzione  né  l'educazione  né 
l'esperienza  ci  preparano  minimamente  alla 
prova più temibile della nostra vita: l'arresto 
per  nessuna  colpa  e  l'istruttoria  basata  su 
nulla.
Romanzi, drammi, film (magari bevessero gli 
autori  l'amaro  calice  del  GULag!)  ci 
dipingono  coloro  che  potremmo  incontrare 
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nell'ufficio  di  un  giudice  istruttore  come 
cavalieri  della  verità  e  dell'amore  per  il 
prossimo, come padri.
Quante lezioni ci tengono! e ci costringono ad 
andarle a sentire.
Ma nessuno ne tiene sul vero, esteso senso dei 
codici penali,  né i codici stessi sono esposti 
nelle  biblioteche,  non  si  vendono  nelle 
edicole,  non  capitano  mai  in  mano  della 
spensierata gioventù.
Sembra quasi una fiaba che chissà dove, di là 
dai  mari  e  dagli  oceani,  un  imputato  può 
valersi dell'aiuto di un avvocato.
Significa avere accanto a sé, nel momento più 
duro della lotta, una mente chiara padrona di 
tutte le leggi! Un altro principio della nostra 
istruttoria è quello di privare l'imputato anche 
della conoscenza delle leggi.
Viene presentata la conclusione dell'accusa... 
(a proposito: Ci metta la firma.
Non sono d'accordo.
Firmi.
Ma io non ho nessuna colpa!)...
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Lei è accusato secondo gli articoli 58-10 parte 
2 e 58-11 del codice penale della R.S.F.S.R.
Firmi!  Che  cosa  dicono  questi  articoli?  Mi 
faccia leggere il codice.
Non l'ho qui.
Se lo procuri dal capo del reparto.
Non lo ha neppure lui.
Firmi.
Ma io chiedo di vederlo! Non siamo tenuti a 
mostrarglielo,  è  scritto  per  noi,  non  per 
voialtri.
Del resto lei non ne ha bisogno, glielo spiego 
io: questi articoli sono precisamente ciò di cui 
è accusato.
E anche adesso le chiediamo di firmare, non 
che è d'accordo con quanto ha letto, ma che è 
stata notificata l'accusa.
In uno dei foglietti ecco balenare una nuova 
combinazione di lettere: C.P.P.
Rizzate le orecchie: in che cosa differisce da 
C.P.?  Se  capitate  in  un  momento  di 
buonumore  del  giudice  istruttore,  egli  vi 
spiegherà: è il Codice di procedura penale.
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Come? Dunque non uno ma ben due codici vi 
sono  sconosciuti  mentre,  secondo  le  loro 
regole,  hanno  cominciato  a  far  scempio  di 
voi?!...
Da allora sono passati dieci anni, poi quindici.
Una fitta  erba  è  cresciuta  sulla  tomba  della 
mia gioventù.
Ho scontato  la  pena,  scontato  anche  l'esilio 
perpetuo.
In  nessun  luogo,  né  nel  settore  culturale-
educativo  dei  lager,  né  nelle  biblioteche 
rionali, neppure in città di media grandezza, 
non ho mai veduto, tenuto tra le mani, mai ho 
potuto  comprare,  procurarmi  o  anche  solo 
CHIEDERE  il  Codice  di  diritto-sovietico!25 
Delle centinaia di detenuti che ho conosciuti e 
che erano passati attraverso un'istruttoria, un 
25 Chi  conosce  la  nostra  atmosfera  di  sospettosità 
capisce perché non era possibile chiedere di vedere il 
codice  a  un  tribunale  del  popolo  o  in  un  comitato 
esecutivo  rionale.  Il  vostro  interesse  per  il  codice 
sarebbe stato un fenomeno eccezionale: o vi preparate 
a  compiere  un  delitto  o  cercate  di  farne  perdere  le 
tracce! [Nota dell'Autore].
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processo,  e  magari  avevano  più  d'una  volta 
scontato  pene  nei  lager  e  in  deportazioni, 
nessuno aveva mai veduto o tenuto tra le mani 
il  codice! Solo quando i  due codici  stavano 
per  terminare  i  trentacinque  anni  della  loro 
esistenza e dovevano a giorni essere sostituiti 
da  quelli  nuovi,  soltanto allora  li  ho visti,  i 
due  fratellini  non  rilegati,  C.P.  e  C.P.P.,  sul 
banco dei giornali di una stazione del metrò di 
Mosca  (avevano  deciso  di  svenderli  data  la 
loro inutilità).
E ora li leggo, intenerito.
Per esempio, nel C.P.P.:
articolo 136. - Il giudice istruttore non ha il 
diritto  di  estorcere  la  deposizione  di  un 
imputato mediante violenze o minacce. (Non 
ci  pensavano  neppure!)  articolo  111.  -  Il 
giudice  istruttore  ha  il  dovere  di  appurare 
anche  le  circostanze  che  giustificano 
l'imputato o ne attenuano la colpa. (Ma io ho 
lottato  per  dare  il  potere  ai  soviet  in 
Ottobre!...
Io ho fucilato Kolciak! Io scovavo i "kulaki"! 
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Io  ho  fatto  fare  allo  Stato  dieci  milioni  di 
economia!  Sono  stato  ferito  due  volte 
nell'ultima guerra! Ho tre decorazioni!
NON  E'  PER  QUESTO  CHE  VI 
PROCESSIAMO  -  sogghigna  la  storia  per 
bocca  del  giudice  istruttore.  -  Quello  che 
avete fatto di buono non ha nulla a che vedere 
con la vostra causa.)
articolo  139.  -  L'imputato  ha  il  diritto  di 
scrivere di propria mano le deposizioni e di 
esigere siano apportate correzioni nel verbale 
compilato dal giudice istruttore.
(Ah,  l'avessimo  saputo  per  tempo!  O 
piuttosto: se fosse davvero stato così! Invece 
supplicavamo  come  una  grazia,  e  sempre 
invano,  che il  giudice non scrivesse:  le  mie 
ignobili  invenzioni  calunniose  invece  di  le 
mie  errate  opinioni,  il  nostro  deposito 
clandestino di armi invece di il mio temperino 
arrugginito.)  Oh, se ai  detenuti  facessero un 
corso  di  scienza  carceraria!  Se  prima 
facessero un'istruttoria di prova, e poi quella 
vera...
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Con i "ripetenti" del 1948 infatti non fecero 
l'intero  gioco  dell'istruttoria,  sarebbe  stato 
vano.
Ma  i  "novellini"  non  hanno  l'esperienza, 
mancano di nozioni.
Non hanno nessuno a cui chiedere consiglio.
La  solitudine  della  persona  sottoposta  a 
istruttoria!  ecco  un'altra  condizione  per  il 
successo di un'istruttoria ingiusta.
L'intero  apparato  deve  abbattersi  su  una 
volontà isolata e angustiata.
Dal momento dell'arresto e per tutto il primo 
periodo  "d'urto"  l'ideale  sarebbe  che  il 
detenuto fosse solo: nella cella, nei corridoi, 
sulle  scale,  nell'ufficio,  non  deve  mai 
incontrare  un  suo  simile,  non  deve  poter 
attingere  conforto,  consiglio,  sostegno,  in 
nessun sorriso, nessuno sguardo.
Gli  Organi  fanno  di  tutto  per  oscurargli  il 
futuro  e  deformare  il  presente:  fingere  che 
sono  stati  arrestati  i  suoi  amici  e  parenti, 
trovate le prove materiali.
Esagerare le possibilità di fare scempio di lui 
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e dei suoi, i propri diritti di graziarlo (diritto 
che gli Organi non hanno affatto).
Collegare  la  sincerità  del  pentimento con la 
mitigazione del verdetto e del trattamento nel 
lager (non è mai esistito un tale nesso).
Nel breve tempo in cui l'arrestato è sconvolto, 
esausto e irresponsabile ottenerne il maggior 
numero  possibile  di  irreparabili  deposizioni, 
coinvolgere  il  maggior  numero  possibile  di 
terzi, del tutto innocenti (alcuni cadono in uno 
stato tale di abbattimento che pregano di non 
leggergli ad alta voce i verbali, non hanno la 
forza di ascoltarli;  li  lascino solo firmare, li 
lascino firmare...);  solo  allora  sarà  trasferito 
dall'isolamento nella cella comune, dove con 
tardiva disperazione egli scoprirà e conterà i 
suoi errori.
Come non sbagliare in questo duello? Chi non 
sbaglierebbe? Abbiamo detto: l'ideale sarebbe 
che il detenuto fosse solo.
Ma dato che le prigioni traboccavano nel '37 
(come pure nel '45), questo principio ideale di 
solitudine del neoarrestato non poteva essere 
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osservato.
Quasi dalle prime ore egli si trovava in una 
cella comune stipata.
Questo  presentava  certi  vantaggi  che 
compensavano i difetti.
L'affollamento  eccessivo non solo  sostituiva 
la  strettezza del  box d'isolamento  ma finiva 
per essere una "tortura" di prim'ordine, tanto 
più preziosa in quanto durava interi giorni e 
settimane;  senza  alcuno  sforzo  da  parte  dei 
giudici  istruttori,  il  detenuto  era  torturato 
dagli stessi suoi compagni.
In  una  cella  venivano  stipati  detenuti  in 
numero tale da non permettere a ciascuno di 
disporre  di  un  pezzetto  del  pavimento,  da 
costringerlo a calpestare gli altri e a far sì che 
non potesse muoversi  affatto;  la  gente stava 
seduta sulle gambe dei vicini.
Così a Kiscinv, nel 1945, erano rinchiuse in 
una cella di isolamento DICIOTTO persone, a 
Lugansk  nel  1937  QUINDICI26; 

26 L'istruttoria durava otto-dieci mesi. (Scommetto che 
Klim  [protagonista  del  romanzo  di  Gor'kij  "Vita  di 
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IvanovRazumnik stette nel 1938 in una cella 
standard  della  prigione di  Butyrki,  calcolata 
per  venticinque  persone,  con 
CENTOQUARANTA  detenuti  (le  latrine 
erano  così  sovraccariche  che  era  possibile 
usarle una volta nelle ventiquattro ore, a volte 
solo di notte, lo stesso per l'aria)27.
Klim Samgin"]  era  solo  nella  sua  cella  d'isolamento 
dicevano i ragazzi (ma ci sarà stato davvero?). [Nota 
dell'Autore].

27 Quell'anno nella prigione di Butyrki i nuovi arrivati 
(già  dopo  il  bagno  e  la  permanenza  nei  box) 
rimanevano seduti per diversi giorni sui gradini delle 
scale in attesa che si liberasse una cella. T-v vi era stato 
sette anni prima, nel 1931, e racconta: Tutto era pieno 
zeppo  sotto  i  pancacci,  la  gente  stava  sdraiata  sul 
pavimento di asfalto.
Io ci fui sette anni dopo, nel 1945, ed era la stessa cosa.
Poco  fa  ho  ricevuto  una  preziosa  testimonianza 
personale  di  M.K.B-c sull'affollamento a Butyrki  nel 
"novecentodiciotto": nell'ottobre di quell'anno (secondo 
mese  del  terrore  rosso)  l'affollamento  era  tale  che 
anche  nella  lavanderia  erano  state  sistemate  settanta 
donne. Ma quando mai quella prigione è rimasta vuota? 
[Nota dell'Autore].
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Il  medesimo  Ivanov-Razumnik  calcola  che 
nel  canile  di  ricezione  della  Lubjanka  per 
settimane  intere,  a  tre  uomini  toccava  un 
metro  quadrato  di  pavimento  (provate  a 
disporvi  così!)28;  nel  canile  non  c'erano 
finestre né impianto di ventilazione, il calore 
dei  corpi  e  il  respiro  facevano  salire  la 
temperatura  a  40-45  gradi  (!),  tutti  stavano 
con  le  sole  mutande  seduti  sugli  indumenti 
invernali,  i  corpi  nudi  erano  pressati  l'un 
contro  l'altro  e  il  sudore  altrui  produceva 
eczemi.
Rimanevano  così  per  SETTIMANE,  senza 
aria né acqua, a eccezione della sbobba e del 
tè la mattina29.

28 Non è davvero un miracolo:  anche nella  prigione 
interna di Vladimir nel 1948, in una cella di metri 3 per 
3  erano continuamente  ritte  in  piedi  30  persone!  (S. 
Potapov.) [Nota dell'Autore].

29 Nel  libro  di  Ivanov-Razumnik  vi  sono  molte 
superficialità,  cose  personali,  facezie  monotone  che 
stancano. Ma vi è descritta molto bene la vita di cella 
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Se  inoltre  l'unico  mezzo  di  soddisfare  le 
necessità  corporali  era  il  bugliolo  (e  alcune 
celle ne erano sprovviste come certe prigioni 
siberiane); se i detenuti mangiavano in quattro 
dalla  medesima  gavetta,  posata  sulle 
ginocchia  di  uno  di  essi;  se  qualcuno  era 
continuamente chiamato per un interrogatorio, 
e  qualcun  altro  spinto  in  cella  coperto  di 
lividi, insonne e stroncato; se la vista di quegli 
stroncati  convinceva  meglio  di  qualsiasi 
minaccia dei giudici; se a colui che da mesi 
non era chiamato agli  interrogatori  qualsiasi 
morte, qualsiasi lager pareva ormai preferibile 
a quella posizione rattrappita, forse tutto ciò 
sostituiva  pienamente  l'ideale  teorico 
dell'isolamento?  In  un  tale  guazzabuglio 
umano  non  sempre  sai  decidere  a  chi  far 
confidenze, non sempre trovi chi ti possa dare 
consigli.
Alle torture e alle botte ci credi piuttosto, non 
quando  ti  minaccia  il  giudice  istruttore,  ma 
quando te le fanno vedere le stesse vittime.
dell'anno 1937-38. [Nota dell'Autore].
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Da costoro  vieni  a  sapere  dei  clisteri  salati 
somministrati  per  bocca,  e  di  susseguenti 
giorni di tormentosa sete nel box (Karpunic).
Oppure ti scorticano a sangue la schiena con 
una  grattugia  e  te  la  bagnano  con  l'acqua 
ragia.  (Al  comandante  di  brigata  Rudolf 
Pincov  è  toccato  l'uno  e  l'altro;  inoltre  gli 
infilavano  aghi  sotto  le  unghie  e  lo 
gonfiavano d'acqua: esigevano che firmasse il 
verbale  in  cui  dichiarava  di  aver  voluto 
muovere contro il governo una brigata di carri 
armati durante la parata di Ottobre)30.
Da  Aleksandrov,  ex  direttore  del  settore 
artistico dell'Accademia militare, tutto piegato 
da  un  lato  a  causa  della  colonna  vertebrale 
spezzata, incapace di trattenere le lacrime, si 
può apprendere come PICCHIAVA (nel 1948) 

30 In realtà comandava la brigata in quell'occasione, 
ma chissà perché non la fece avanzare. Di questo non 
fu tenuto conto. Tuttavia dopo le torture egli ebbe... 10 
anni,  tanto  poco  i  boia  stessi  credevano  ai  propri 
risultati. [Nota dell'Autore].
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lo stesso Abakumov31.
Proprio  così:  lo  stesso  ministro  della 
Sicurezza  dello  Stato  Abakumov  non 
disdegna affatto tale umile lavoro manuale, di 
scaraventare  cioè  un detenuto  da  un angolo 
all'altro dell'ufficio (Suvorov in prima linea!).
Richarda Acholu,  finlandese,  non rinunzia  a 
prendere  talvolta  in  mano  il  manganello  di 
gomma.
Tanto  più  volentieri  picchia  il  suo  vice, 
Rjumin32.
Lo  fa  nella  prigione  di  Suchanovka, 
nell'ufficio dei generali dell'istruzione.
L'ufficio è rivestito di  "lambris" color noce, 
ha tende di seta alle finestre e sulle porte, per 
terra un grande tappeto persiano.

31 Abakumov Viktor (morto nel 1954): fu segretario di 
Stalin  poi  capo della  N.K.V.D.,  capo dello  Smersc e 
ministro della Sicurezza dello Stato nel '46-'52.
Nel  1954  fu  accusato  di  complicità  con  Berija, 
processato e fucilato.
32 Rjumin  M.  D.  (?-1953):  vice-ministro  della 
Sicurezza  dello  Stato  nel  tardo  periodo  staliniano; 
condannato e fucilato ai tempi di Chruščёv. 
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Per  non  sciupare  tanta  bellezza,  un  sudicio 
panno  insanguinato  viene  steso  sul  tappeto 
per il detenuto che sarà percosso.
Rjumin  è  assistito,  non  da  un  secondino 
qualunque, ma da un colonnello.
Ecco,  dice  cortesemente  Rjumin, 
accarezzando  un  randello  di  gomma  del 
diametro  di  circa  quattro  centimetri  lei  ha 
superato con onore la prova dell'insonnia [Al.
D. aveva saputo reggere un mese senza sonno 
ricorrendo  a  un'astuzia:  dormiva  in  piedi], 
adesso proviamo col manganello.
Qui  da  noi  nessuno  regge  più  di  due  o  tre 
sedute.
Abbassi i calzoni, si sdrai sul panno.
Il colonnello si mette cavalcioni sulla schiena 
del suppliziato.
A.D. intende contare i colpi.
Non  sa  ancora  che  cosa  sia  un  colpo  di 
randello di gomma sul nervo sciatico quando 
la natica è smagrata da una fame prolungata.
Il dolore risponde, non nel punto percosso, ma 
nella testa: la spacca.
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Fin dal primo colpo il detenuto impazzisce dal 
male, si spezza le unghie graffiando il panno.
Rjumin picchia cercando di cogliere bene nel 
segno.
Il  colonnello  preme  con  tutto  il  suo  peso: 
degno  lavoro  per  il  portatore  di  tre  grosse 
stelle  sulle  spalline,  fare  da  assistente 
all'onnipotente  Rjumin!  (Dopo  la  seduta 
l'uomo  percosso  non  può  camminare,  è 
portato via, non certo in barella ma trascinato 
per i piedi.
Poco dopo le natiche gonfieranno al punto da 
rendere impossibile abbottonare i calzoni, ma 
non vi sono quasi cicatrici.
Comincia una fortissima diarrea, e, seduto sul 
bugliolo nella sua cella d'isolamento, D. ride.
Lo attende un'altra seduta e una terza.
La  pelle  scoppierà,  Rjumin,  esasperato,  lo 
percuoterà sul ventre, sfonderà il peritoneo, vi 
sarà  una  fuoruscita  dell'intestino  a  mo'  di 
enorme  ernia,  il  detenuto  sarà  portato 
nell'infermeria della prigione con la peritonite 
e per un certo tempo sospenderanno i tentativi 
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di fargli commettere una infamia.) Ecco come 
ti possono torturare.
Dopo  questo  sembrerà  una  paterna  carezza 
quella  del  giudice  istruttore  di  Kiscinev, 
Danilov,  che  percuote  il  sacerdote  Viktor 
Scipoval'nikov con un attizzatoio sulla nuca e 
gli tira i capelli (è comodo farlo con i preti, li 
hanno  lunghissimi;  ai  laici  si  può  tirare  la 
barba  e  sbatacchiarli  così  da  un  angolo 
all'altro dell'ufficio.
Richard Ochola, un finlandese della Guardia 
Rossa,  che aveva preso parte alla  cattura di 
Sidney  Reilly33 e  comandato  un  battaglione 
per domare la rivolta di Kronstadt, fu alzato 
con  delle  pinze  ora  per  uno  ora  per  l'altro 
baffo e tenuto così per una decina di minuti in 
modo che i piedi non toccassero terra).

33 Reilly  Sidney  George  (?-1925):  capitano 
dell'Intelligence Service, implicato nell'organizzazione 
di atti terroristici contro esponenti sovietici nel 1918; 
morì mentre tentava di attraversare il confine sovietico-
finlandese.
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Ma la cosa più terribile che ti possono fare è 
questa: svestirti  dalla cintola in giù, metterti 
con  la  schiena  a  terra,  divaricarti  le  gambe 
sulle quali si  sederanno gli aiuti  (il  glorioso 
corpo dei  graduati)  reggendoti  le  braccia;  il 
giudice  istruttore  (non  ripugna  neppure  a 
quelli di sesso femminile) si piazza fra le tue 
gambe  divaricate  e  schiaccia  con  la  punta 
della scarpa (o della scarpetta), gradualmente, 
dapprima con moderazione e poi sempre più 
forte,  ciò  che  una  volta  ti  rendeva  uomo; 
intanto ti  guarda negli  occhi  e  ripete,  ripete 
sempre le sue domande o le sue proposte di 
tradimento.
Se  non  preme  più  forte  prima,  hai  quindici 
secondi per gridare che ammetti tutto, che sei 
disposto a far incarcerare anche quelle venti 
persone  che  lui  esige  da  te,  o  calunniare 
pubblicamente qualsiasi cosa a te sacra.
E ti giudichi Dio, non gli uomini.
Non  c'è  via  d'uscita!  Devi  confessare  tutto! 
sussurra la chioccia, messa a bella posta nella 
cella.
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Il  calcolo  è  semplice;  conservare  la  salute! 
dicono  gli  uomini  sensati.I  denti  te  li 
metteranno dopo annuiscono quelli  che  non 
ne hanno più.
Tanto  ti  condanneranno  comunque,  che  tu 
confessi  o  no  concludono  quelli  che  hanno 
capito.
Chi  non  firma  sarà  fucilato  profetizza 
qualcuno da un angolo.
Per vendicarsi.
Perché  non  rimanga  traccia  di  come  si  è 
svolta l'istruttoria.
E se muori nell'ufficio, diranno ai tuoi che ti 
hanno  spedito  in  un  lager  senza  diritto  di 
corrispondere.
Ti cerchino pure! Ma se sei un ortodosso, un 
altro ortodosso ti si avvicinerà furtivamente e 
guardandosi intorno per non essere udito dai 
non  iniziati  ti  bisbiglierà  all'orecchio  con 
fervore:  Il  nostro  dovere  è  di  appoggiare 
l'istruttoria sovietica.
Viviamo come in guerra.
La colpa è nostra: siamo stati troppo molli e 

313



questo marciume si è diffuso nel paese.
E' in atto una feroce guerra segreta.
Anche qui siamo circondati da nemici,  senti 
quello  che  dicono?  Il  partito  non  è  mica 
tenuto a rendere conto a ciascuno e a tutti del 
perché e del come.
Se te lo chiedono vuol dire che devi firmare.
Si  avvicina  un  altro  ortodosso:  Io  ho 
denunziato trentacinque persone,  tutti  i  miei 
conoscenti.
Lo consiglio anche a lei: faccia più nomi che 
sia possibile, se li tiri dietro.
Diventerà chiaro che il tutto è un'assurdità e 
rilasceranno tutti quanti.
E' precisamente quanto occorre agli Organi.
La coscienza partitica dell'Ortodosso e i fini 
della N.K.V.D. coincidono naturalmente.
Alla  N.K.V.D.  occorre  quel  ventaglio  di 
frecce  puntate  su  dei  nomi,  questa 
moltiplicazione di indiziati.
Mostra quanto è efficace il loro lavoro e crea 
paletti su cui gettare nuovi lacci.
Complici! complici! Chi altri la pensa come 
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lei?  insistono.  (Dicono  che  R.  Ralov  abbia 
incluso  fra  i  suoi  complici  il  cardinale 
Richelieu, fu messo a verbale e nessuno se ne 
meravigliò  fino  all'interrogatorio  che  lo 
doveva riabilitare nel 1956).
A proposito di ortodossi.
Per una tale PURGA ci voleva Stalin, sì, ma 
ci  voleva  anche  un  tale  partito:  la 
maggioranza  di  coloro  che  erano  al  potere 
mettevano  dentro  gli  altri  senza  pietà, 
annientavano ubbidientemente i propri simili 
secondo  le  istruzioni  avute,  lasciavano 
suppliziare l'amico di ieri, il commilitone.
Tutti i bolscevichi più in vista, oggi coronati 
dall'aureola di martire, hanno avuto il tempo 
di  fare  da  boia  ad  altri  bolscevichi  (senza 
contare che prima di quello erano tutti stati i 
boia dei senza partito).
Può  darsi  che  l'anno  1937  sia  stato 
NECESSARIO  per  mostrare  quanto  poco 
valesse  la  loro  VISIONE  DEL  MONDO, 
quella  di  cui  erano  tanto  orgogliosi  quando 
mettevano  a  soqquadro  la  Russia,  ne 
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distruggevano i  baluardi,  ne  calpestavano le 
cose sacre; quella Russia dove nulla di simile 
li aveva mai minacciati.
Le vittime dei bolscevichi dal 1918 al  1936 
non si comportarono mai con la pusillanimità 
dei  bolscevichi  più  importanti  quando  la 
burrasca si abbatté anche su di loro.
Se dovessimo esaminare nei  suoi  particolari 
tutta la storia degli arresti e dei processi dal 
1936 al 1938, sentiremmo ribrezzo, non tanto 
per Stalin e i suoi complici quanto per quegli 
imputati,  avvilenti  nella  loro  laidezza; 
sentiremmo  ribrezzo  per  la  loro  bassezza 
morale, dopo tanta boria e intolleranza.
Come potresti non resistere tu, tu che temi il 
dolore,  tu  debole,  con  i  tuoi  vivi  affetti, 
impreparato? Che cosa occorre per essere più 
forte  del  giudice  istruttore  e  di  tutta  quella 
trappola?  Devi  entrare  in  prigione  senza 
trepidare per la comoda vita che lasci.
Devi dirti sulla soglia: la tua vita è finita, un 
po' troppo presto, ma non ci puoi far nulla.
Non tornerò mai in libertà.Sono condannato a 
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perire, ora o un poco più tardi, ma più tardi 
sarà più duro ancora, meglio prima.
Non ho più beni.
I miei cari sono morti per me e io per loro.
Il  mio  corpo  è,  da  oggi,  un  corpo  altrui, 
inutile.
Rimangono importanti e a me cari soltanto il 
mio spirito e la mia coscienza.
Davanti  a  un  simile  detenuto  vacillerà 
l'istruttoria.
Vincerà solo chi avrà rinunziato a tutto.
Ma  come  trasformare  il  corpo  in  pietra? 
Eppure al momento del processo, sono riusciti 
a  trasformare  in  marionette  la  cerchia  di 
Berdjaev, ma non lui medesimo.
Lo  volevano  processare,  fu  arrestato  due 
volte, lo portarono (1922) a un interrogatorio 
notturno  da  Dzerginskij,  dove  c'era  anche 
Kamenev34 (dunque neppure lui disdegnava la 

34 Kamenev  (Rozenfeld)  Lev  (1883-1936):  notabile 
del partito, membro del Comitato centrale dal 1917; dal 
1919 membro del Politburò. Dopo la morte di Lenin 
fece parte della "Troika"; nel 1927 espulso dal partito.
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lotta ideologica per mezzo della CEKA).
Ma Berdjaev non si umiliò, non si profuse in 
suppliche:  espose  con  fermezza  i  principi 
religiosi  e  morali  in  virtù  dei  quali  non 
accettava  il  potere  che  si  era  instaurato  in 
Russia,  e  non  solo  fu  riconosciuto  inutile 
processarlo, ma lo liberarono.
L'uomo aveva un PUNTO DI VISTA proprio! 
N.  Stoljarova  ricorda  una  sua  vicina  nella 
prigione di Butyrki nel 1937, una vecchina.
La interrogavano ogni notte.
Due anni prima un metropolita fuggito dalla 
deportazione,  di  passaggio  a  Mosca,  aveva 
pernottato da lei.
Mica  un ex  metropolita,  macché,  uno vero! 
Sì,  avete  ragione,  ho  avuto  l'onore  di 
ospitarlo.
Bene.
E da chi andò poi, partendo da Mosca? Lo so.
Ma non lo dirò. (Il metropolita era fuggito in 
Finlandia con l'aiuto di una catena di fedeli.) I 
giudici istruttori si alternavano, si riunivano a 
Condannato e fucilato al primo processo di Mosca.
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gruppi, minacciavano la vecchina coi pugni, e 
lei: E' inutile, non mi farete dire nulla, anche 
se mi faceste a pezzi.
Voi  avete  paura  della  autorità,  avete  paura 
l'uno  dell'altro,  avete  perfino  paura  di 
ammazzare me [avrebbero perduto la catena].
Io invece non ho paura di nulla.
Sono pronta a presentarmi davanti al Signore 
anche subito!.
Ce ne furono, sì, nel 1937, di quelli che non 
tornarono in cella a riprendere il fagotto.
Chi scelse la morte ma non "firmò" nessuna 
delazione.
Non posso dire che la storia dei rivoluzionari 
russi ci offra i migliori esempi di fermezza.
Ma  non  ci  può  essere  confronto,  perché  i 
nostri rivoluzionari non hanno mai saputo che 
cosa  fosse  una  "bella"  istruttoria  con 
cinquantadue modi di persuadere.
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Scescikovskij35 non  torturò  Radiscev36.  E 
questi,  secondo  gli  usi  del  tempo,  sapeva 
benissimo  che  i  suoi  figli  sarebbero  stati 
ufficiali  della  guardia  imperiale  e  nessuno 
avrebbe rovinato la  loro vita,  come nessuno 
avrebbe  confiscato  le  terre  che  Radiscev 
aveva ereditato.
Eppure  durante  la  breve  istruttoria  di  due 
settimane quest'uomo eminente rinnegò le sue 
convinzioni, il suo libro e chiese mercé.
A Nicola  Primo  non  passò  per  la  mente  di 
arrestare le mogli dei decabristi, di farle urlare 
nell'ufficio attiguo o di sottoporre a torture gli 
stessi colpevoli, e del resto non ce ne sarebbe 
stato bisogno.
Perfino  Ryleev  rispose  diffusamente,  con 

35 Scescikovskij Stepan (1727-93): investigatore capo 
per affari di Stato particolarmente segreti sotto Caterina 
Seconda,  noto  per  i  suoi  metodi  crudeli  di 
interrogatorio.
36 Radiscev  Aleksandr  (1749-1802):  scrittore, 
illuminista  radicale  esiliato  in  Siberia  sotto  Caterina 
Seconda, poi graziato; autore del celebre "Viaggio da 
Pietroburgo a Mosca". 
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sincerità, senza celare nulla.
Perfino  Pestel'  soffiò  e  fece  il  nome  dei 
compagni (ancora "in libertà") ai quali aveva 
dato l'incarico di sotterrare la Verità russa, e 
ne indicò il nascondiglio37.
Pochi, come Lunin, brillarono per mancanza 
di riguardi e disprezzo verso la commissione 
d'inchiesta.
La  maggioranza  si  comportò  invece  da 
sprovveduta,  coinvolgendo l'un  l'altro,  molti 
si umiliarono a chiedere perdono.
Zavalisin incolpò di tutto Ryleev.
E.  P.  Obolenskij  e  S.  P.  Trubeckoj  si 
affrettarono  perfino  ad  accusare  Griboedov, 
ma Nicola Primo non li credette.
Nella  sua  "Confessione"  Bakunin  accusò  se 
stesso nel modo più abietto dinanzi a Nicola 
evitando così la pena di morte.

37 La ragione fu in  parte  quella  di  Bucharin:  infatti 
coloro  che  interrogavano  durante  l'istruttoria  erano 
dello stesso loro ceto, quindi fratelli, ed era naturale il 
desiderio di SPIEGARE tutto. [Nota dell'Autore].
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Pochezza di spirito? O astuzia rivoluzionaria? 
Si  direbbe  che  gli  uomini  decisi  a  uccidere 
Alessandro Terzo fossero di una abnegazione 
a tutta prova.
Sapevano bene cosa rischiavano.
Grinevickij  condivise  la  sorte  dello  zar,  ma 
Rysakov  rimase  vivo  e  capitò  in  mano  ai 
giudici istruttori.
Lo  STESSO  GIORNO  faceva  soffiate  sui 
luoghi degli  incontri  clandestini  e sugli  altri 
congiurati,  si  affrettava,  pur  di  salvare  la 
giovane  vita,  a  fornire  al  governo  più 
informazioni di quanto quello poteva sperare! 
Il  pentimento  lo  soffocava,  si  offriva  di 
svelare tutti i segreti degli anarchici.
Alla  fine  del  secolo  scorso  e  all'inizio  di 
questo  un  ufficiale  della  polizia  politica 
RITIRAVA immediatamente  la  domanda  se 
l'imputato  la  trovava  inopportuna  o  atta  a 
invadere la sua intimità. Quando nel 1938 il 
vecchio  ergastolano  politico  Zelenskij  fu 
fustigato  dopo  che  gli  ebbero  ordinato  di 
togliersi  i  calzoni  come  un  ragazzino,  egli 
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pianse  in  cella:  Un  giudice  zarista  non 
avrebbe osato nemmeno darmi del "tu"!.
Da  un  nostro  studioso d'oggi  apprendiamo38 
che i gendarmi confiscarono il manoscritto di 
Lenin "A che cosa pensano i nostri ministri?" 
ma non seppero risalire all'autore.
Durante l'interrogatorio i gendarmi, "com'era 
da aspettarsi" [il corsivo qui e avanti è mio: - 
A.  S.]  seppero  ben  poco  da  Vaneev  [uno 
studente].
Questi  disse  loro  "solamente"  che  i 
manoscritti trovati in casa sua gli erano stati 
portati pochi giorni prima della perquisizione, 
affinché  li  custodisse,  da  persona  che  "egli 
non desiderava nominare".
Al  giudice  non "rimase  altro"  [ma come?  e 
l'acqua gelida fino alle caviglie?... e il clistere 
salato?  e  il  bastoncino  di  Rjumin?...]  che 
sottoporre il manoscritto all'esame di esperti.
Non trovarono niente.

38 Novyj mir, 1962, fascicolo 4, R. Peresvetov. [Nota 
dell'Autore].
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Credo  che  lo  stesso  Peresvetov  avesse  alle 
spalle  qualche  annetto  di  carcere  e  avrebbe 
potuto  benissimo  enumerare  quanto 
"rimaneva  da  fare"  al  giudice  istruttore  di 
fronte  al  quale  sedeva  colui  che  aveva 
custodito l'articolo leniniano.
S.  P.  Mel'gunov  ricorda:  Era  la  prigione 
zarista, la prigione di beata memoria che oggi 
i  detenuti  politici  ricordano  quasi  con  un 
senso di gioia39.
Abbiamo qui uno spostamento di concetti, un 
metro del tutto diverso.
Come i contadini dei tempi anteriori a Gogol' 
non  avrebbero  potuto  concepire  la  velocità 
degli aerei a reazione, così chi non è passato 
attraverso  il  tritacarne  del  GULag  non  può 
capire le reali possibilità di un'istruttoria.
Nelle Izvestija  del  24 maggio '59 leggiamo: 
Julia Rumjanceva è imprigionata nel carcere 
interno di un lager nazista perché riveli dov'è 
suo marito che ne è fuggito.

39 S. P. Mel'gunov, "Ricordi e diari", fascicolo 1, Paris 
1964, pagina 139. [Nota dell'Autore].
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Lei sa ma rifiuta di dirlo.
Per  il  lettore  sprovveduto  è  un  esempio  di 
eroismo.
Per il lettore con un amaro passato di GULag 
è  un  esempio  di  incompetenza  del  giudice 
istruttore: Julia non morì suppliziata, non fu 
portata  alla  demenza;  dopo  un  mese,  fu 
rilasciata sana e salva! A quel tempo ero lungi 
dal pensare che bisogna diventare di pietra.
Non solo non ero disposto a troncare i caldi 
legami  col  mondo,  ma  mi  bruciò  a  lungo 
anche il fatto che al momento dell'arresto mi 
erano  state  tolte  centinaia  di  matite  Faber, 
bottino di guerra.
Ripensando alla mia istruttoria mentre ero in 
prigione  non  trovavo  alcuna  ragione  di 
esserne orgoglioso.
Certamente  avrei  potuto  comportarmi  con 
maggiore  fermezza  e  forse  usare  maggiore 
astuzia.
Durante  le  prime  settimane  ebbi  la  mente 
ottenebrata e il morale bassissimo.
La coscienza  non mi  rimorde  nel  ricordarlo 
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unicamente perché, grazie a Dio, ho evitato di 
coinvolgere altri.
Ma ci mancò poco.
Capitammo in prigione (io e il mio complice 
Nikolaj  B.)  come  due  ragazzi,  sebbene 
fossimo ufficiali al fronte.
In  piena  guerra,  con  la  censura  militare  ci 
scambiavamo lettere fra due settori del fronte 
e non riuscivamo a trattenerci dall'esprimere 
quasi  apertamente  le  nostre  indignazioni 
politiche  e  dall'insultare  il  Saggissimo  fra  i 
Saggi,  cifrato  da  noi,  in  modo  piuttosto 
trasparente, come capobanda invece di Padre. 
(Quando poi nelle prigioni io raccontavo della 
mia  "causa",  la  nostra  ingenuità  suscitava 
risate e stupore.
Mi  dicevano  che  non  era  possibile  trovare 
altri babbei come noi.
Me ne sono convinto anch'io.
Ma  nel  leggere  uno  studio  sul  processo  di 
Aleksandr  Ul'janov,  seppi  che  lui  e  i  suoi 
complici furono scoperti proprio grazie a una 
incauta corrispondenza, e solo questa salvò la 
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vita  ad  Alessandro  Terzo  il  primo  marzo 
1887.)40.
L'ufficio  del  mio  giudice  istruttore,  I.  I. 
Ezepov,  era  alto,  vasto,  luminoso,  con  una 
grandissima  finestra  (la  società  assicuratrice 
Rossija non lo aveva costruito per le torture); 
sfruttando l'altezza di  cinque metri  era stato 
appeso  alla  parete  un  ritratto  di  quattro, 
verticale,  del  potente  Sovrano  al  quale  io, 

40 Un  membro  del  gruppo,  Andrejuscikin,  spedì 
all'amico  a  Char'kov  una  lettera  franca:  Sono 
fermamente  convinto  che  avremo  il  terrore  più 
implacabile, e fra non molto. Il terrore rosso è la mia 
idea fissa...
Mi  preoccupo  per  il  mio  corrispondente  [non  era  la 
prima lettera simile che scriveva! A.S.]. Se dovessero... 
lui potrebbero... anche me, e non sarebbe auspicabile, 
perché mi trascinerei dietro molta brava gente.
Si investigò riguardo alla lettera senza fretta, durante 
cinque settimane, attraverso Char'kov per scoprire chi 
avesse mandato la lettera a Pietroburgo.
Il  cognome  di  Andreiuscikin  fu  appurato  solo  il  28 
febbraio e il primo marzo gli attentatori furono presi, 
con  le  bombe  addosso,  sul  prospetto  Nevskij,  poco 
prima dell'ora fissata per l'attentato. [Nota dell'Autore].
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granello di sabbia, avevo offerto il mio odio.
Di tanto in tanto il giudice istruttore si alzava 
in  piedi  e  diceva  con  tono  teatrale:  Siamo 
pronti a donare la vita per lui! Siamo pronti a 
buttarci sotto i carri armati!.
Dinanzi alla maestà quasi da altare del ritratto 
pareva ben misero il mio borbottio su un certo 
leninismo  depurato,  e  io,  sacrilego 
denigratore, ero degno solo di morte.
Dati i  tempi il  contenuto delle nostre lettere 
era  più  che  sufficiente  per  condannarci 
ambedue.
Il  mio  giudice  istruttore  non  doveva  quindi 
inventare  nulla,  cercava  solo  di  gettare  il 
cappio  su  chiunque  avesse  scritto  a  me  o 
avesse ricevuto da me una lettera.
Solevo esprimere con insolenza, con sfida, i 
miei pensieri sovversivi in lettere ad amici e 
amiche, e questi, chissà perché, continuavano 
a scrivermi.
Anche nelle loro lettere si trovavano qua e là 
espressioni sospette41.
41 Un altro nostro compagno di scuola per poco non fu 
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Adesso  Ezepov,  com'e  il  dostoevskiano 
Porfirij Petrovic, esigeva che io spiegassi tutto 
in maniera coerente; se così ci esprimevamo 
in lettere soggette alla censura, chissà cosa ci 
dicevamo  a  tu  per  tu!  Io  non  potevo  certo 
convincerlo che la violenza delle espressioni 
si limitava alle sole lettere.
Con  la  mente  confusa  dovevo  escogitare 
qualcosa di verosimile sui nostri incontri fra 
amici  (erano  menzionati  nelle  lettere), 
qualcosa  in  armonia  con  le  frasi  scritte,  al 
limite  della  politica,  ma  non  del  Codice 
messo  dentro  per  causa  mia.  Quanto  sollievo  provai 
nell'apprendere  che  era  libero!  Ma  adesso,  22  anni 
dopo, egli mi scrive: Dalle tue opere pubblicate risulta 
che vedi la vita in modo unilaterale...
Obiettivamente  stai  diventando  una  bandiera  per  la 
reazione fascistizzante in Occidente, per esempio nella 
Germania Federale e negli USA...
Lenin che tu, ne sono certo, stimi e ami come prima, e 
anche i vecchi Marx e Engels, ti condannerebbero nel 
modo più severo.
Pensaci!.  E io  penso:  E'  un  gran peccato che  non ti 
abbiano messo dentro, allora. Quanto hai perso! [Nota 
dell'Autore].
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penale.
Bisognava  ancora  che  tali  spiegazioni  mi 
uscissero  dal  petto  come  il  respiro  e 
convincessero  a  fondo  l'agguerritissimo 
giudice  della  mia  dabbenaggine, 
sottomissione e franchezza.
E  che  soprattutto  al  mio  pigro  giudice 
istruttore non venisse in mente di frugare nel 
maledetto  carico  che  avevo  portato  nella 
stramaledetta  valigia,  nei  molti  taccuini  del 
mio "Diario di  guerra"  scritto  a  matita,  con 
una  calligrafia  minuscola,  divenuta  in  certi 
punti illeggibile.
Quei diari rappresentavano la mia pretesa di 
diventare scrittore.
Io  non  credevo  al  vigore  della  memoria 
umana, in verità straordinaria, e durante tutti 
gli anni di guerra avevo cercato di annotare 
tutto quanto vedevo (il che non sarebbe stato 
tanto male) e tutto quanto sentivo dire.
Ma  pareri  e  racconti  così  naturali  in  prima 
linea  apparivano  invece  qui,  nelle  retrovie, 
sovversivi, promettevano il  carcere e peggio 
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ai miei compagni del fronte.
Purché il giudice istruttore non si decidesse a 
darsi  un  po'  da  fare  con  il  mio  "Diario  di 
guerra", e non ne estraesse le fibre di quegli 
uomini  liberi  al  fronte,  io  mi  pentivo  quel 
tanto  che  occorreva,  aprivo,  quel  tanto  che 
occorreva,  gli  occhi  sulle  mie  aberrazioni 
politiche.
Mi estenuavo a forza di camminare sul filo di 
lama, fino a quando capii che non avrebbero 
portato  nessuno  a  un  confronto  con  me,  e 
avvertii  i  primi  segni  evidenti  della  fine 
dell'istruttoria; fino a quando, al quarto mese, 
tutti  i  taccuini  del  mio  "Diario  di  guerra" 
finirono nelle infernali fauci di una stufa della 
Lubjanka e ne sprizzarono le faville rosse di 
un  ennesimo  romanzo  perito  in  Russia: 
volarono,  divenuti  fuliggine,  farfalle  nere, 
dalla ciminiera più alta.
Ai  piedi  di  quella  ciminiera  sul  tetto  della 
Grande Lubjanka noi passeggiavamo, in una 
scatola di cemento a livello del sesto piano.
I muri si elevavano da lì per un'altezza di oltre 
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tre stature d'uomo.
Con le orecchie udivamo Mosca, l'appello dei 
clacson.
Ma  vedevamo  soltanto  quella  ciminiera,  la 
sentinella  nella  torretta  al  settimo  piano  e 
quell'infelice brandello di cielo cui era toccato 
stendersi sopra la Lubjanka.
Oh, quella fuliggine! Cadeva, cadeva sempre 
in quel primo maggio del dopoguerra.
Era  tanta,  ogni  volta  che  ci  portavano  a 
prendere  aria,  che  scherzavamo  tra  noi 
dicendo  che  la  Lubjanka  stava  bruciando  i 
suoi archivi vecchi di chissà quanti anni.
Il  mio  diario  perito  non  fu  che  un 
momentaneo fumacchio.
Ricordo  una  gelida  e  soleggiata  mattina  di 
marzo: ero con il giudice, questi mi faceva le 
solite  grossolane  domande,  prendeva  note, 
svisando ogni mia parola.
Il sole faceva brillare i fiori di brina che già si 
andavano  sciogliendo  sulla  vasta  finestra;  a 
momenti  mi  veniva  una  gran  voglia  di 
saltarne  fuori,  perché  almeno  la  mia  morte 
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brillasse per un attimo su Mosca, sfracellarmi 
sul  selciato,  buttandomi  dal  quinto  piano 
come fece, al tempo della mia infanzia, uno 
sconosciuto  mio  predecessore  a  Rostov  sul 
Don, lanciandosi dalla casa trentatré.
Là  dove  i  vetri  non  erano  più  gelati 
s'intravedevano i  tetti  di  Mosca,  con  allegri 
fumacchi sopra.
Ma  io  guardavo  invece  la  montagna  di 
manoscritti  che  aveva  invaso  il  centro  dei 
trenta  metri  dell'ufficio  semivuoto;  erano 
appena stati scaricati là, non ancora vagliati.
In  quaderni,  raccoglitori,  rilegature  fatte  in 
casa, in pacchi cuciti insieme e sciolti, a fogli 
sparsi,  i  manoscritti  formavano  un  tumulo 
sepolcrale su di uno spirito umano sepolto; il 
vertice di  quel  tumulo superava la  scrivania 
del  giudice  istruttore,  tanto  che  me  lo 
nascondeva quasi.
Mi prese una struggente pietà fraterna per la 
fatica di quello sconosciuto, arrestato la notte 
precedente,  mentre  il  frutto  della 
perquisizione  era  stato  gettato  alla  rinfusa, 
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verso il mattino, sul parquet dell'ufficio delle 
torture,  ai  piedi  di  uno  Stalin  alto  quattro 
metri.
Seduto  lì,  cercavo  d'indovinare  quale  vita, 
certamente  fuori  dell'ordinario,  fosse  stata 
portata per essere suppliziata, dilaniata e poi 
arsa.Oh,  quanti  progetti,  quante  fatiche 
perirono  in  quell'edificio!  Tutt'una  cultura 
distrutta.
Oh, fuliggine delle ciminiere della Lubjanka! 
Quello  che  più  duole,  è  che  i  posteri 
riterranno la nostra generazione più sciocca, 
meno dotata, più priva di talento e di parola di 
quanto sia stata.
Per tracciare una retta basta segnare due soli 
punti.
Nel  1920,  ricorda  Erenburg,  la  CEKA  gli 
formulò  la  domanda  così:  Ci  dimostri  che 
NON è un agente di Vrangel'.
Nel  1950,  uno  dei  colonnelli  più  eminenti 
della K.G.B., Foma Fomic Gelezov, dichiarò 
ai detenuti: Noi non faticheremo a dimostrare 
la vostra colpa.

334



Dimostrateci  VOI  di  NON  aver  avuto 
intenzioni ostili.
Su questa linea retta,  cannibalesca nella  sua 
semplicità,  s'inseriscono  nei  punti  intermedi 
innumerevoli ricordi di milioni.
Quale semplificazione e fretta nell'istruttoria, 
sconosciute  fino  ad  allora  all'umanità!  Gli 
"Organi" si erano esentati del tutto dalla fatica 
di cercare le prove.
Il  coniglio  acciuffato,  tremante  e  pallido, 
privato  del  diritto  di  scrivere,  telefonare, 
portare qualcosa con sé, privato del sonno, del 
cibo,  della  carta,  d'una  matita  e  perfino  dei 
bottoni, seduto su uno sgabello nell'angolo di 
un ufficio doveva trovare DA SE' ed esporre 
all'ozioso  giudice  istruttore  le  "prove"  di 
NON aver avuto "intenzioni" ostili! E se non 
le  trovava  (come  avrebbe  potuto 
procurarsele?)  offriva  all'istruttoria  le  prove 
"approssimative" della  propria colpevolezza! 
Conosco il  caso di un vecchio che era stato 
prigioniero dei tedeschi ed era riuscito, seduto 
sul nudo sgabello e gesticolando con le nude 
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dita,  a  dimostrare  al  suo  mostro  di  giudice 
istruttore di  NON aver tradito la  patria e di 
NON aver neppure avuto tale intenzione.
Caso  inaudito!  Credete  lo  abbiano  liberato? 
Macché.
Egli me lo raccontò, non su un viale di Mosca 
ma in prigione.
Al  giudice  istruttore  principale  se  ne  era 
aggiunto un secondo,  passarono col  vecchio 
una tranquilla serata di reminiscenze, dopo di 
che  i  due  firmarono  deposizioni  "di 
testimoni": quella sera il vecchio affamato e 
sonnecchiante  aveva  fatto  loro  discorsi  di 
propaganda  antisovietica!  Il  vecchio  aveva 
parlato  con  tutta  semplicità,  ma  era  stato 
ascoltato ben diversamente.
Fu affidato a un terzo giudice.
Questo  gli  tolse  l'accusa,  non  fondata,  di 
tradimento  della  patria,  ma  gli  vergò 
accuratamente la solita condanna: "dieci anni" 
per  propaganda  antisovietica  in  corso 
d'istruttoria.
Cessando  di  essere  ricerca  di  verità, 
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l'istruttoria divenne per gli stessi giudici, nei 
casi  difficili  esercizio  delle  mansioni  d'un 
boia, in quelli facili un semplice passatempo, 
un modo di guadagnarsi lo stipendio.
Casi  facili  capitavano  sempre,  anche  nel 
famigerato anno 1937.
Per  esempio  Borodko  era  accusato  di  aver 
visitato i genitori in Polonia sedici anni prima, 
senza munirsi di passaporto valido per l'estero 
(i  suoi  abitavano  a  dieci  chilometri,  ma  i 
diplomatici  si  erano accordati  per  assegnare 
quella parte della Bielorussia alla Polonia; nel 
1921 la gente non era ancora abituata a tale 
situazione e si spostava come prima).
L'istruttoria occupò una mezz'ora: Ci andavi?.
Sì.
Come? A cavallo.
Ebbe dieci anni per A.C.R.42.
Ma  tanta  rapidità  sa  di  movimento 
stachanovista,  e  non  trovò  seguaci  fra  i 
berretti celesti43.

42 A.C.R. = Attività controrivoluzionaria.
43 Colore della divisa della N.K.V.D.-K.G.B.
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Secondo il  codice  di  procedura  penale  ogni 
istruttoria doveva durare un paio di mesi e in 
caso  di  difficoltà  era  lecito  chiedere  al 
pubblico accusatore la proroga di un mese, da 
concedersi  anche  più  volte  consecutive  (il 
pubblico  accusatore  non  rifiutava  mai, 
beninteso).
Sarebbe stato sciocco rovinarsi la salute, non 
valersi delle proroghe, parlando in termini di 
fabbrica: gonfiare la norma.
Dopo aver faticato con l'ugola e il pugno nella 
prima  settimana  "d'urto"  di  ogni  istruttoria, 
prodigato  energia  e  "carattere"  (secondo 
Vyscinskij),  i  giudici  istruttori  avevano 
interesse a tirare tutto per le lunghe in modo 
da  avere  più  cause  vecchie,  e  tranquillità, 
meno di quelle nuove.
Era  considerato  addirittura  indecente 
terminare  un'istruttoria  politica  entro  due 
mesi.
Il  sistema  statale  castigava  se  stesso  per  la 
propria diffidenza e inflessibilità.
Non  si  fidava  neppure  dei  quadri  più 
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selezionati;  certamente  erano  costretti  a 
segnare  l'ora  di  entrata  e  di  uscita  com'era 
obbligatorio  registrare  quelle  dei  detenuti  ai 
fini del controllo.
Cos'altro  rimaneva  ai  giudici  istruttori  per 
gonfiare  il  numero  delle  ore?  Chiamare 
qualcuno  degli  indiziati,  farlo  sedere  in  un 
cantuccio,  porre  qualche  domanda 
intimidatoria  e  poi  dimenticarlo;  leggere  a 
lungo il giornale, compilare un riassunto per 
la lezione di politica, scrivere lettere private, 
fare  visitine  gli  uni  agli  altri,  lasciando  al 
proprio posto, a mo' di mastino, una guardia.
Seduto  pacificamente  sul  divano  con  un 
amico venuto a scambiare quattro chiacchiere, 
il  giudice  istruttore  di  tanto  in  tanto  si 
ricordava dell'accusato, gli dava uno sguardo 
minaccioso: Canaglia; che rara canaglia! Poco 
male,  non  ci  dispiacerà  sprecare  "nove 
grammi" per lui.
Il  mio giudice istruttore si  valeva anche del 
telefono.
Chiamava la propria abitazione e diceva alla 
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moglie,  lanciandomi  occhiate  significative, 
che avrebbe interrogato tutta quella notte, non 
lo aspettasse prima del mattino (io provavo un 
tuffo  al  cuore:  dunque sarei  stato lì  tutta  la 
notte!).
Ma subito quello faceva il numero dell'amante 
e  con  tono  mellifluo  le  annunziava  che  a 
momenti sarebbe andato da lei per passare la 
notte insieme (potrò dormire! mi rassicuravo).
Così un sistema irreprensibile era macchiato 
solo dai vizi degli esecutori.
Altri  giudici,  più  desiderosi  di  sapere, 
amavano valersi di tali  interrogatori  a vuoto 
per allargare la propria esperienza.
Facevano all'accusato domande sul fronte (su 
quei famosi carri armati tedeschi sotto i quali 
non trovavano mai il tempo di buttarsi); sulle 
usanze  dei  paesi  europei  e  d'oltremare,  se 
quello c'era stato;  sui  negozi,  sulle  merci;  e 
soprattutto  sui  bordelli  esteri  e  su  varie 
avventure con donne.
Secondo  il  codice  processuale  un 
rappresentante  del  pubblico  accusatore 
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dovrebbe  costantemente  seguire  l'andamento 
di ogni istruttoria.
Ai  tempi  nostri  nessuno  lo  vedeva  mai, 
fuorché  al  cosiddetto  interrogatorio  del 
procuratore:  significava  il  termine 
dell'istruttoria.
Ci portarono anche me.
Il  tenente  colonnello  Kotov,  calmo,  ben 
pasciuto, biondiccio e indifferente, per niente 
malvagio e per niente buono, una nullità, era 
seduto  alla  sua  scrivania  e  sbadigliando 
sfogliava  per  la  prima  volta  il  mio 
incartamento.
Per  una  quindicina  di  minuti  continuò  a 
studiarlo  (poiché  l'interrogatorio  era 
inevitabile  e  la  sua  durata  veniva registrata, 
non  avrebbe  avuto  senso  studiarlo 
precedentemente, in un tempo non retribuito e 
magari dover tenere a mente i fatti).
Poi alzò gli occhi indifferenti, fissò la parete e 
mi  chiese  pigramente  se  avevo  altro  da 
aggiungere alle mie deposizioni.
Avrebbe  dovuto  chiedere  se  avevo  qualche 
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lamentela  riguardo  all'andamento 
dell'istruttoria,  se  erano  state  esercitate 
pressioni sulla mia libera volontà e se vi era 
stata qualche violazione della legalità.
Ma  era  molto  tempo  che  i  procuratori  non 
facevano simili domande.
E  se  anche  le  avessero  fatte?  Tutto 
quell'edificio  del  ministero  con  le  sue  mille 
stanze  e  cinquemila  uffici  d'istruzione, 
vagoni, caverne e capanne di terra disseminati 
in  tutta  l'Unione  vivevano  unicamente  di 
violazioni della legalità e non stava a me né a 
lui cambiare quello stato di cose.
Del  resto  tutti  i  rappresentanti  più  o  meno 
autorevoli  del  pubblico  accusatore 
occupavano  il  posto  col  consenso  di  quella 
stessa  Sicurezza  dello  Stato  che  avrebbero 
dovuto... controllare.
La  fiacchezza  dell'uomo,  pacifico,  stufo  di 
tutte quelle interminabili sciocche pratiche si 
trasmise in qualche modo anche a me.
Non sollevai questioni di verità.
Chiesi solo fosse corretta un'assurdità troppo 
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palese:  eravamo  accusati  in  due,  ma 
l'istruttoria si era svolta separatamente (la mia 
a Mosca, quella del mio amico al  fronte),  e 
quindi  io  ero  "solo",  mentre  ero  accusato 
secondo  il  punto  11,  cioè  come  "gruppo", 
come un'"organizzazione".
Lo  pregai  sensatamente  di  eliminare 
quell'aggiunta del punto 11.
Lui  sfogliò  l'incartamento  per  altri  cinque 
minuti,  sospirò,  spalancò le  braccia  e  disse: 
Ebbene? Un uomo è un uomo solo, ma due 
uomini sono persone. (E un uomo e mezzo è 
un'organizzazione?...)  Egli  premette  un 
bottone perché fossi portato via.
Poco  tempo  dopo,  una  sera  della  fine  di 
maggio,  fui  chiamato  dal  mio  giudice 
istruttore  nel  medesimo  ufficio  del 
procuratore,  con  l'orologio  di  bronzo  sul 
caminetto  di  marmo;  si  trattava  della 
duecentosei:  così  si  chiamava  secondo  il 
C.P.P. la procedura dell'esame di una pratica 
da  parte  dell'accusato  e  della  apposizione 
della sua ultima firma.
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Non  dubitando  minimamente  che  avrebbe 
ottenuta la mia, il giudice stava già vergando 
la conclusione dell'accusa.
Io aprii il grosso incartamento e già all'interno 
della  copertina  lessi  nel  testo  stampato  una 
cosa  sconvolgente:  risultava  che  nel  corso 
dell'istruttoria  avevo  il  diritto  di  esporre 
lamentele  scritte  su  irregolarità  nello 
svolgimento dell'istruttoria stessa, e il giudice 
aveva il dovere di includere tali mie lamentele 
in ordine cronologico nell'incartamento.
Nel corso dell'istruttoria! Non al suo termine.
Purtroppo nessuno delle migliaia di  detenuti 
con i quali mi sono trovato in seguito era al 
corrente di tale diritto.
Continuai a sfogliare.
Vidi  le  fotocopie  delle  mie  lettere  e 
l'interpretazione  che  ne  falsava 
completamente  il  senso,  fatta  da  ignoti 
commentatori (come il capitano Libin).
Vidi  anche  l'iperbolica  menzogna  di  cui  il 
capitano  aveva  rivestito  le  mie  caute 
deposizioni.  E  infine  l'assurdità  che  io,  da 
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solo, ero accusato come gruppo.
Non sono d'accordo.
Lei ha svolto scorrettamente l'istruttoria dissi 
senza troppa decisione.
Bene, ricominciamo pure tutto daccapo! serrò 
le labbra quello con aria sinistra.
Ti manderemo là dove teniamo i Polizei.
Tese perfino la mano come per riprendersi il 
volume della causa (e io, subito, lo trattenni 
con un dito).
Un tramonto dorato sfavillava, chissà dove, di 
là  dalle  finestre  del  quinto  piano  della 
Lubjanka.
Chissà dove era maggio.
Le  finestre  dell'ufficio,  come  tutte  quelle 
esterne  del  ministero,  erano 
ermeticamenteL'orologio  di  bronzo  sul 
camino,  dal  quale  se  n'era  andato  l'ultimo 
raggio, suonò l'ora piano piano.
Daccapo?  Sembrava  meglio  morire  che 
ricominciare il tutto daccapo.
Bene o male,  mi  balenava davanti  una vita. 
(Avessi  saputo  quale!)  E  poi,  il  posto  dove 
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tengono i Polizei...
Non bisognava farlo arrabbiare, dipendeva da 
lui  in quale tono avrebbe formulato l'accusa 
conclusiva.
Firmai.
Firmai insieme al punto 11.
Non ne conoscevo allora il peso, mi era stato 
detto  soltanto  che  non  comportava  un 
supplemento di pena. A causa dell'undicesimo 
punto  capitai  in  un  lager  di  lavori  forzati. 
Sempre  a  causa  del  punto  undicesimo  fui 
mandato,  senza  alcun  verdetto,  in 
deportazione  perpetua  dopo  la  liberazione. 
Meglio così,  forse.  Senza l'uno e l'altro non 
avrei  scritto  questo  libro...  Il  mio  giudice 
istruttore non aveva usato con me altri mezzi 
all'infuori  dell'insonnia,  delle  menzogne  e 
delle  intimidazioni,  mezzi  perfettamente 
legittimi. Non ebbe dunque bisogno di farmi 
apporre  una  seconda  firma  a  fianco 
dell'articolo  206,  come  solevano  fare,  per 
proteggersi  le  spalle,  i  giudici  istruttori  che 
avevano  fatto  qualche  marachella.  Io 
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sottoscritto  m'impegnavo,  cioè  a  rischio  di 
subire  una  pena  (non  saprei  secondo  quale 
articolo), a non divulgare e a non raccontare 
mai a nessuno i metodi con cui era stata svolta 
la  mia  istruttoria.  In  certe  sezioni  regionali 
della  N.K.V.D.  questo  provvedimento  era 
applicato  in  serie:  il  modulo  stampato  sulla 
non-divulgazione  era  infilato  insieme  al 
verdetto del Consiglio speciale della N.K.V.D. 
perché il  detenuto li  firmasse. (Al momento 
della liberazione dal lager si richiedeva anche 
di  firmare  che  non  avrebbe  mai  raccontato 
quanto  vi  succedeva.)  Ebbene,  la  nostra 
abitudine  alla  docilità,  la  nostra  schiena 
piegata  (o spezzata)  non ci  permettevano di 
rifiutare,  o  solo  di  indignarci  per  questo 
metodo  da  banditi  di  far  sparire  le  tracce. 
Abbiamo  perduto  il  METRO  DELLA 
LIBERTA'.  Non  abbiamo  modo  di 
determinare  dove  comincia  e  dove  finisce. 
Siamo  un  popolo  asiatico,  e  chiunque  ne 
abbia  voglia  continua  a  farci  apporre  firme, 
sempre firme, con l'impegno di non divulgare 
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questo  o  quello.  Non  siamo  più  certi 
nemmeno  di  avere  il  diritto  di  raccontare 
quanto è successo nella nostra vita.

4.
LE MOSTRINE CELESTI.

Durante tutto il tempo in cui ci fanno passare 
tra  gli  ingranaggi  del  grande  Stabilimento 
Notturno dove ci triturano l'anima, e la nostra 
carne  pende  come  i  cenci  d'uno  straccione, 
soffriamo  troppo,  siamo  troppo  sprofondati 
nel  nostro  dolore  per  osservare  con  occhio 
penetrante e profetico i pallidi "boia" che ci 
tormentano  di  notte.  L'amarezza  trabocca 
dall'interno  e  ci  allaga  gli  occhi,  altrimenti 
quali  storici  saremmo  per  i  nostri 
tormentatori!  essi  non  si  saprebbero 
descrivere quali sono.
Ma  ahimè,  un  ex  detenuto  ricorda  ogni 
particolare  della  sua  istruttoria,  le  pressioni 
cui  è  stato  sottoposto,  le  ignominie  che  gli 
sono  state  estorte,  ma  spesso  non  ricorda 
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neppure il  nome del suo giudice istruttore e 
tanto meno ripensa a lui come uomo.Così io 
ricordo  di  più,  e  cose  più  interessanti,  di 
qualunque  compagno  di  cella  che  non  del 
capitano della Sicurezza dello Stato Ezepov, 
pur avendo passato non poche ore dirimpetto 
a  lui  nel  suo ufficio.  Rimane a  noi  tutti  un 
comune e giusto ricordo di marciume, di uno 
spazio interamente invaso da putredine.
Decenni dopo, senza alcun accesso di rabbia o 
di  amarezza,  conserviamo  nel  cuore  oramai 
placato la netta impressione di uomini bassi, 
maligni,  turpi  e forse disorientati.  E'  noto il 
caso  di  Alessandro  Secondo,  braccato  dai 
rivoluzionari  che attentarono sette  volte  alla 
sua  vita:  durante  una  visita  della  Casa  di 
detenzione preventiva in via Scipalernaja (zia 
della Grande Casa) egli volle essere rinchiuso 
nella cella d'isolamento 227 rimanendovi oltre 
un'ora:  intendeva  rendersi  conto  delle 
condizioni di coloro che vi faceva incarcerare.
Non si può negare che per un monarca fu un 
moto  etico,  un  bisogno  e  un  tentativo  di 
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vedere la cosa dal punto di vista spirituale.
E'  impossibile  immaginare  uno  dei  nostri 
giudici istruttori, da Abakumov a Berija, che 
voglia entrare anche solo per un'ora nei panni 
d'un  detenuto,  rimanere  a  riflettere  in  una 
cella d'isolamento.
Il loro mestiere non esige che siano persone 
istruite, di cultura e vedute larghe, e tali non 
sono.
Il  mestiere  non  esige  che  pensino 
logicamente, e non lo fanno.
Il  mestiere  esige  unicamente  una  precisa 
esecuzione  delle  direttive  e  che  siano 
insensibili verso le sofferenze altrui, e questo 
sì, lo fanno.
Noi che siamo passati attraverso le loro mani 
li  sentiamo,  con  un  senso  di  soffocamento, 
come  blocco  di  esseri  totalmente  privo  di 
concetti umani.
Chi altri, se non i giudici istruttori vedono che 
un'accusa  è  "fasulla"?  Fuori  dalle  riunioni, 
non potevano dire seriamente l'uno all'altro e 
a  se  stessi  che  stavano  smascherando  dei 
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delinquenti.
Eppure vergavano un foglio di verbale dietro 
l'altro perché fossimo mandati a marcire.
E' il principio dei criminali comuni: Muori tu 
oggi e io domani.
Capivano che le accuse erano fasulle eppure 
lavoravano anno dopo anno.
Come  mai?  O  si  costringevano  a  NON 
PENSARE (e  questa  è  la  distruzione  di  un 
uomo)  o,  semplicemente,  si  dicevano:  così 
dev'essere.
Chi scrive le direttive non può sbagliare.
Se  ben  ricordo  anche  i  nazisti  ragionavano 
così1.

1 Nessuno  può  esimersi  da  tale  confronto:  anni  e 
metodi coincidono troppo.
Ancor  più  naturale  veniva  il  paragone  a  chi,  come 
Aleksej  Ivanovic  Divnic,  emigrante  e  predicatore 
ortodosso, fosse passato tanto attraverso la Gestapo che 
la M.G.B. La prima lo accusava di attività comunista 
fra gli operai russi in Germania, la M.G.B. di essere in 
contatto con la borghesia mondiale.
Le  conclusioni  di  Divnic  non  erano  in  favore  della 
M.G.B.; qui e là torturavano, ma la Gestapo cercava di 
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O forse si tratta di Dottrina d'Avanguardia, di 
granitica ideologia.
Nel sinistro Orotukan (durante una spedizione 
punitiva  a  Kolyma  nel  1938)  il  giudice 
istruttore raddolcito dalla facilità con cui M.
Lur'e,  direttore  del  "kombinat"  di  Krivorog, 
aveva  consentito  di  firmare  l'ordine  con cui 
era condannato a un supplemento di pena, gli 
disse in un momento libero:  Credi  ci  faccia 
piacere usare mezzi di persuasione?2

Eppure dobbiamo fare quanto il partito esige 
da noi.
Tu sei un vecchio membro del partito, di', che 
cosa faresti al nostro posto?.
Credo che Lur'e gli abbia dato ragione o quasi 
(forse aveva firmato con tanta facilità perché 
la pensava così anche lui?).
Infatti, è convincente.

appurare la verità e, quando l'accusa cadde, Divnic fu 
rilasciato.  La  M.G.B.  invece  non cercava  la  verità  e 
non intendeva far  scappare  chi  le  era  capitato  fra  le 
unghie. [Nota dell'Autore].
2 Eufemismo per TORTURE. [Nota dell'Autore].
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Ma per lo più si tratta di cinismo.
Le mostrine celesti capivano il funzionamento 
del tritacarne e lo amavano.
A Babic,  condannato  a  morte,  nel  lager  di 
Dgidda  (1944),  il  giudice  istruttore 
Mironenko  diceva,  compiaciuto  della 
razionalità  della  propria  elaborazione: 
Istruttoria  e  processo  non  sono  che  forme 
giuridiche, non possono cambiare la tua sorte, 
"decisa in anticipo".
Se dovete essere  fucilati,  lo sarete  anche se 
siete del tutto innocenti.
Se  dovete  essere  assolti  [si  riferiva 
evidentemente  ai  SUOI  -  A.  S.],  lo  sarete, 
lavati da qualunque macchia, anche se eravate 
colpevolissimi.
Il  capo  della  prima  sezione  della  Sicurezza 
dello  Stato  regionale  del  Kazachstan 
Occidentale spiattellò proprio questo a Adolf 
Civil'ko: Mica ti possiamo liberare, te che sei 
di  Leningrado!  (ossia  sei  un  vecchio 
bolscevico).
Basta avere l'uomo, l'accusa la troveremo noi 
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lo dicevano molti, era la facezia prediletta.
Secondo noi, tortura, secondo loro, un lavoro 
fatto bene.
La  moglie  del  giudice  Nikolaj  Grabiscenko 
(Volgokanal)  diceva  intenerita  ai  vicini: 
Nikolaj è un bravissimo lavoratore.
C'è stato uno che si ostinava a non confessare, 
lo  hanno  affidato  a  mio  marito;  lui  ci  ha 
parlato una sola notte, e quello ha confessato.
Perché  tutti  quanti  si  erano  dati  alla  caccia 
sfrenata non della verità ma delle CIFRE, del 
numero dei lavorati e dei condannati? Perché 
era  COMODO  non  uscire  dalla  corrente 
generale.
Le  cifre  significavano  una  vita  tranquilla, 
paghe  supplementari,  promozioni, 
ingrandimento  e  benessere  degli  Organi 
stessi.
Con qualche bella cifra potevano permettersi 
il  lusso  di  oziare,  di  fare  un  lavoro 
abborracciato, di far baldoria la notte (e cosi 
facevano).
Cifre basse avrebbero portato a licenziamenti 
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e retrocessioni, alla perdita della mangiatoia, 
perché Stalin non avrebbe mai creduto che in 
qualche  distretto,  città  o  reparto  militare 
mancassero nemici suoi.
Non era dunque un senso di misericordia, ma 
di ripicca e rabbia che avvampava in ognuno 
di  loro  verso  i  dispettosi  detenuti  che  si 
ostinavano a non voler accrescere il  numero 
delle condanne, non cedevano all'insonnia, al 
carcere duro, alla fame.
Rifiutando  di  confessare  danneggiavano  la 
posizione personale del giudice istruttore, era 
come se volessero scalzarlo! e a questo punto 
era giustificato qualsiasi provvedimento.
Se vuoi la guerra,  tienti  la pistola in bocca, 
pigliati l'acqua salata! Privati com'erano della 
sfera  SUPERIORE  dell'esistenza  umana  dal 
loro  genere  di  attività  e  dalla  scelta  fatta,  i 
servitori  della  Istituzione  Celeste  vivevano 
con  tanta  maggiore  avidità  nella  sfera 
inferiore.
Là se ne impossessavano e li  dirigevano gli 
istinti più forti (fame e sesso esclusi): l'istinto 
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del POTERE e l'istinto del LUCRO.
(Soprattutto  del  potere:  nei  nostri  decenni  è 
risultato più importante del denaro.) Il potere 
è veleno, è risaputo da millenni.
Non avesse nessuno mai acquistato il potere 
materiale  sugli  altri!  Ma  per  un  uomo  che 
crede nell'esistenza di qualcosa di superiore a 
tutti  noi  ed  è  quindi  conscio  della  propria 
limitatezza, il potere non è mortifero.
E' invece il veleno della putrefazione per gli 
uomini  privi  di  una  sfera  superiore:  non  si 
salvano dall'infezione.
Ricordate quello che Tolstoj scrive del potere? 
Ivan Il'ic aveva raggiunto una posizione che 
gli  "permetteva  di  rovinare  chiunque avesse 
voluto.
Tutti indistintamente erano nelle sue mani.
Anche  l'uomo  più  importante  poteva  essere 
condotto dinanzi a lui come accusato". (Non 
sembra detto dei nostri celesti? Non c'è altro 
da aggiungere! ) La consapevolezza di questo 
potere (e la possibilità di mitigarlo aggiunge 
Tolstoj, ma questo non si riferisce davvero ai 
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nostri  giovanotti)  costituiva  per  lui  "il 
principale  interesse  e  la  principale  attrattiva 
del suo ufficio".
Altro che attrattiva, è un "incanto"! Infatti, sei 
ancora  giovane,  detto  fra  parentesi  un 
moccioso,  ancor  poco fa  i  genitori  erano in 
pensiero  per  te,  non  sapevano  come 
sistemarti,  tanto  eri  scemo;  non  volevi 
studiare.
Ma dopo tre annetti di "quella" scuola come 
sei  salito  in  alto!  com'è  cambiata  la  tua 
posizione nella vita! come sono mutati i tuoi 
movimenti, lo sguardo, il modo di voltare la 
testa!  Si  svolge  una  seduta  del  consiglio  di 
docenti universitari; tu entri e lo notano tutti, 
sussultano  perfino;  tu  non  hai  la  pretesa  di 
sederti  al  tavolo  della  presidenza,  ci  triboli 
pure  il  rettore,  tu  ti  siedi  da  un  lato,  ma 
ognuno capisce che l'uomo importante sei tu, 
lo specialista.
Puoi  starci  cinque  minuti  e  andartene,  ed  è 
questo un vantaggio rispetto ai professori,  ti 
chiamano  cose  più  urgenti;  ma  poi,  nel 
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leggere  le  loro  decisioni,  tu  aggrotterai  le 
sopracciglia  (o  meglio  ancora  stringerai  le 
labbra) e dirai al rettore: Non va.
Ci sono certe "considerazioni"....
Basterà! le decisioni non saranno attuate.
Oppure  sei  uno  del  Reparto  speciale,  dello 
Smersc,  un  tenentino,  ma  il  vecchio 
corpulento colonnello, comandante dell'unità, 
si  alza quando entri  tu,  cerca di  adularti,  di 
accontentare ogni tuo desiderio, non berrà con 
il  capo  dello  stato  maggiore  senza  averti 
invitato.
Poco importa se hai due sole stelline, anzi è 
divertente;  le  stelline  tue  hanno  ben  altro 
peso, si misurano con un metro ben diverso da 
quelle dei comuni ufficiali  (a volte,  in certe 
missioni speciali, ti autorizzano a mettere, per 
esempio,  quelle  di  maggiore,  è  come  uno 
pseudonimo, una convenzione).
Su tutti gli uomini di quella unità, o di quello 
stabilimento, o di quel distretto, hai un potere 
infinitamente  superiore  a  quello  del 
comandante,  del  direttore,  del  segretario 

358



distrettuale.
Quelli  dispongono  del  servizio,  della  paga, 
del buon nome, tu disponi della loro libertà.
Nessuno  oserebbe  criticarti  durante  una 
riunione, scrivere di te sui giornali; non solo 
per  dire  male  di  te,  neanche  "bene" 
oserebbero dire! Tu, come una sacra divinità, 
non puoi neppure essere nominato.
Tu ci sei, e tutti ti sentono, ma è come se tu 
non ci fossi.
E quindi sei superiore all'autorità visibile dal 
momento in cui ti sei coperto con il celestiale 
berretto.
Nessuno osa controllare quello che fai TU, ma 
chiunque è soggetto al tuo controllo.
Quindi di fronte ai comuni cittadini (birilli per 
te) l'espressione che più ti si addice è quella 
saccente ed enigmatica.
Infatti,  tu  solo,  nessun  altro  conosce  le 
"considerazioni speciali".
E dunque hai sempre ragione.
Ma non dimenticare mai una cosa: saresti un 
birillo  anche  tu  se  non  ti  fosse  capitata  la 
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fortuna  di  diventare  un  piccolo  anello  degli 
Organi: un essere flessibile, intero, vivo che 
abita dentro all'uomo come una tenia.
Adesso è tutto tuo, tutto per te, purché tu sia 
fedele agli Organi.
Prenderanno sempre le tue parti, ti aiuteranno 
a  inghiottire  qualunque  persona  ti  abbia 
offeso.
E  toglieranno  qualsiasi  ostacolo  dal  tuo 
cammino, ma sii fedele agli Organi! Fai tutto 
ciò che ti comandano.
Penseranno loro anche al posto che occuperai: 
oggi un reparto speciale, domani la poltrona 
del giudice istruttore, poi, forse, partirai come 
etnologo sulle rive del lago Seliger3 in parte, 
forse, per curarti un po' i nervi.
Poi  magari  da  una  città  dove  sei  divenuto 
troppo  celebre  andrai  in  un'altra  parte  del 
paese  come  incaricato  degli  Affari  della 
chiesa4.

3 1931, Il'in. [Nota dell'Autore].
4 Il feroce giudice istruttore di Jaroslavl', Volkopjalov, 
è  incaricato  degli  Affari  della  chiesa  in  Moldavia. 
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O  diventerai  segretario  responsabile 
dell'Unione degli scrittori5.
Non  ti  meravigliare  di  nulla:  i  soli  Organi 
conoscono la vera destinazione, il vero rango 
degli  uomini,  agli  altri  permettono  solo  di 
baloccarsi:  un  esponente  dell'arte,  un  eroe 
dell'agricoltura socialista... basta un tuo soffio 
perché quello cessi di esistere6.
Il  lavoro  del  giudice  richiede  fatica,  si 
capisce.
Deve essere presente di giorno, di notte, stare 
in  ufficio  ore  e  ore;  ma non occorre  che  si 
rompa  la  testa  a  cercare  prove  (se  ne 
preoccupi il detenuto), né a pensare se quello 
è colpevole o no: faccia quanto occorre agli 
Organi e tutto andrà bene.

[Nota dell'Autore].
5 Altro  Il'in,  Viktor  Nikolaevic,  ex  generale  della 
Sicurezza dello Stato. [Nota dell'Autore].
6 Chi  sei  tu?  chiese  a  Berlino  il  generale  Serov  al 
biologo di fama mondiale Timofeev-Ressovskij.  E tu 
chi  sei?  replicò  pronto  il  professore  con  la  sua 
ereditaria audacia di cosacco. Lei è uno scienziato? si 
corresse Serov. [Nota dell'Autore].
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Dipenderà  da  lui  svolgere  l'istruttoria  nella 
maniera più piacevole, senza troppo stancarsi.
Non sarebbe male trarne qualche profitto,  o 
magari divertirsi.
Inventa  un  nuovo  metodo  di  persuasione! 
Eureka!  Telefona  ai  colleghi,  gira  per  gli 
uffici  e  lo  racconta,  che  risate!  Proviamo, 
ragazzi.
Su  chi?  E'  noioso  ripetere  sempre  le  stesse 
cose, sono noiosissime quelle mani tremanti, 
quegli  occhi  supplichevoli,  quella  codarda 
docilità,  almeno  qualcuno  resistesse!  Mi 
piacciono  gli  avversari  forti!  "E'  piacevole 
spezzargli la schiena"!7.
Ma se quello è così forte da non arrendersi e 
tutte le tue trovate non danno alcun risultato? 
Sei furibondo? non trattenere il furore.
E'  un  piacere  enorme,  è  un  volo!  lasciati 
andare, non porre limiti.
Dai  libero  corso  alle  braccia!  In  uno  stato 
simile si sputa in bocca al maledetto detenuto, 

7 Lo disse a G. G-v un giudice istruttore di Leningrado, 
Scitov. [Nota dell'Autore].
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gli  si  spinge  la  faccia  in  una  sputacchiera 
piena!8 In tale stato si trascina un prete per i 
capelli  e  si  orina  in  faccia  al  detenuto 
inginocchiato! Dopo tanto furore uno si sente 
veramente uomo.
Oppure interroghi una ragazza di stranieri9.
La malmeni un po', poi le chiedi: L'americano 
lo  aveva  sfaccettato?  non  ti  bastano  quelli 
russi?.
Ecco  un'idea:  quella  avrà  imparato  chissà 
quante cosette dagli stranieri.
Non  perdere  l'occasione,  vale  una  missione 
all'estero!  E  cominci  a  interrogarla  con 
insistenza: Come? in quali posizioni? e poi, in 
quali?  particolari!  voglio  ogni  dettaglio! 
(potrà servire a te e lo racconterai ai colleghi).
La  ragazza  avvampa,  piange,  questo  non 
c'entra, dice.
Sì, c'entra! Parla! Tale è il  tuo potere che ti 
racconterà  tutto  nei  minuti  particolari,  te  lo 

8 Caso di  Vasil'ev citato da Ivanov-Razumnik.  [Nota 
dell'Autore].
9 Esther R., 1947. [Nota dell'Autore].
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disegnerà se vuoi,  se lo esigi te lo mostrerà 
col corpo, non ha via d'uscita, è in tuo potere 
mandarla al carcere di rigore e infliggerle la 
pena.
Hai chiesto una stenografa10 per trascrivere un 
interrogatorio,  te  ne  hanno  mandato  una 
bellina,  mettile  subito  le  mani  sul  petto  in 
presenza del ragazzo indiziato11, non c'è da far 
complimenti, quello non è un essere umano.
E poi, perché mai sentirsi imbarazzato? Se ti 
piacciono  le  donne  (a  chi  non  piacciono?) 
saresti  un  cretino  a  non  sfruttare  la  tua 
posizione.
Una  sarà  attratta  dalla  tua  forza,  un'altra 
cederà per paura.
Incontri una ragazza, ti piace, sarà tua, non ti 
sfugge.
Hai  adocchiato  una  moglie  altrui?  è  tua, 
perché non ci vuole niente a togliere di mezzo 

10 Giudice  istruttore  Pochilko,  G.B.  di  Kemerovo. 
[Nota dell'Autore].

11 Lo scolaro Miscia B. [Nota dell'Autore].

364



il marito12.
Ah,  bisogna  proprio  provare  che  cosa 
significa  portare  il  berretto  celeste! 
Qualunque cosa vedi è tua.
Qualunque appartamento che hai adocchiato è 

12 Ho  da  tempo  il  soggetto  per  un  racconto,  "La 
moglie  rovinata".  Forse  non  lo  scriverò,  e  quindi 
eccolo.
Prima della guerra coreana, in una unità di aviazione 
dell'Estremo Oriente, un tenente colonnello, tornato da 
una  missione  viene  a  sapere  che  sua  moglie  è  in 
ospedale.
I medici non gli nascondono che i suoi organi genitali 
sono stati lesi da pratiche abnormi.
Il colonnello corre dalla moglie e ottiene la confessione 
che è stato un tenente dello stesso reparto speciale (del 
resto, pare, non senza l'acquiescenza di lei).
Il  colonnello  furibondo  corre  dallo  specialista  e  lo 
minaccia con la pistola nel suo ufficio.
Ma  ben  presto  il  tenente  lo  costringe  a  piegare  la 
schiena e a uscire dalla stanza con la coda fra le gambe: 
lo minaccia di spedirlo nel più terribile dei lager, dove 
pregherà di morire senza ulteriori tormenti.
Ordina al colonnello di riprendersi la moglie così com'è 
(qualcosa era stato leso in modo irreparabile), di vivere 
con lei, di non osare divorziare o presentare reclami.
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tuo.
Qualunque donna è tua.
Via qualunque nemico.
La terra è tua.
Il cielo sopra di te è tuo, celeste! La passione 
del lucro è una loro passione comune.
Come non sfruttare  un tale  potere,  una  tale 
mancanza  d'ogni  controllo  per  arricchirsi? 
bisognerebbe essere "un santo"! Se potessimo 
conoscere  la  segreta  forza  motrice  di  certi 
arresti  vedremmo  con  stupore  che,  data  la 
legge  generale:  "mettere  dentro",  la  scelta 

Solo a questo prezzo rimarrà libero.
E il colonnello ubbidisce. (Raccontato a me dall'autista 
del  tenente  del  reparto  speciale.)  Ci  devono  essere 
molti simili casi: è il  campo in cui è particolarmente 
allettante  usare  il  proprio  potere.  Un  membro  della 
K.G.B.  costrinse  (1944)  la  figlia  di  un  generale  a 
sposarlo minacciandola di mettere dentro suo padre.
La ragazza era fidanzata ma per salvare il padre sposò 
l'altro.
Durante  il  breve  matrimonio  tenne  un  diario,  lo 
consegnò  all'uomo  amato  e  si  suicidò.  [Nota 
dell'Autore].
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particolare  del  "chi"  mettere  dentro,  la  sua 
sorte personale dipendeva,  nei tre  quarti  dei 
casi, da cupidigia, da sete di vendetta e nella 
metà di questi casi dai calcoli interessati della 
N.K.V.D.
locale  (e  del  pubblico  accusatore,  s'intende, 
non vogliamo separarli).
Come  cominciò,  per  fare  un  esempio,  il 
viaggio di diciannove anni di V.G.
Vlasov  nell'Arcipelago?  Dal  giorno  in  cui 
egli,  direttore  della  società  di  consumo 
distrettuale,  fece  una  vendita  di  tessuti  (che 
oggi  nessuno  toccherebbe  con  le  pinze) 
riservata agli attivisti del partito (il fatto che 
non  fossero  destinati  al  popolo  non  turbò 
nessuno),  ma  la  moglie  del  pubblico 
accusatore non poté comprarne: era assente e 
il  pubblico accusatore Rusov si vergognò di 
presentarsi davanti al banco di vendita.
Vlasov non ebbe l'accortezza di  dire:  Ve ne 
lascerò da parte (dato il suo carattere non lo 
avrebbe mai fatto).
Inoltre,  Rusov  accompagnò  in  un  ristorante 
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riservato  al  partito  (ve  n'erano  negli  anni 
Trenta) un amico che non vi era iscritto (era 
cioè  di  rango  inferiore)  e  il  direttore  del 
ristorante  non  permise  che  il  pranzo  fosse 
servito.
Il  pubblico  accusatore  volle  che  Vlasov  lo 
punisse, questi non lo fece.
Offese anche in altro modo, altrettanto grave, 
un membro della N.K.V.D. distrettuale.
Tutto  ciò  gli  valse  l'accusa  di  appartenere 
all'opposizione di destra.
I  ragionamenti  e  le  azioni  delle  mostrine 
celesti possono essere a tal punto meschini da 
lasciarti di stucco.
Il  giudice  istruttore  di  un  lager,  Sencenko, 
tolse a un ufficiale arrestato la sua borsa da 
campo  e  il  suo  taccuino  e  li  usò  in  sua 
presenza.
A un altro detenuto prese, con un'astuzia, un 
paio di guanti esteri. (Durante un'avanzata li 
indispettiva  soprattutto  che  ad  altri,  non  a 
loro,  toccasse  il  primo  bottino  di  guerra.) 
All'agente  del  controspionaggio  che  mi 
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arrestò piacque il mio portasigarette, anzi una 
scatoletta  tedesca,  peraltro  di  un  allettante 
colore cremisi.
Per  questa  porcheria  ricorse  a  tutt'una 
manovra:  prima  non  la  iscrisse  nel  verbale 
(Questa  la  può  tenere)  poi  ordinò  di 
perquisirmi un'altra volta, sapendo benissimo 
che non avevo altro nelle tasche.
Anche questo? Toglieteglielo!  e,  perché non 
protestassi:  In  cella  di  rigore!  (quale 
gendarme zarista avrebbe osato agire così con 
un difensore della patria?).
Ogni giudice istruttore aveva in consegna un 
certo numero di sigarette per incoraggiare le 
confessioni e gli informatori.
La maggioranza se ne appropriava.
Truffavano  perfino  sul  numero  delle  ore  di 
lavoro  notturno,  per  le  quali  avevano  una 
paga  straordinaria:  ci  accorgevamo  che  nei 
verbali degli interrogatori notturni il numero 
delle ore dalle-alle era aumentato.
Il giudice istruttore Fdorov (stazione Rescety, 
casella postale 235) rubò un orologio da polso 
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durante  una  perquisizione  in  casa  di 
Korzuchin, indiziato a piede libero.
Il giudice Nikolaj Fdorovic Krugikov, durante 
l'assedio di Leningrado, dichiarò a Elizaveta 
Viktorovna  Strachovic  moglie  dell'accusato 
che egli interrogava, K.I.
Strachovic: Mi occorre una coperta di lana.
Me la porti.
Lei  rispose:  La  stanza  dove  tengo  gli 
indumenti invernali è sigillata.
Lui  vi  andò  insieme  alla  donna;  senza 
rompere  i  sigilli  della  K.G.B.,  svitò  tutta  la 
maniglia  (Ecco  come  lavora  la  N.K.V.D.  le 
spiegò allegramente) e cominciò ad arraffare 
roba  calda,  infilandosi  in  tasca,  strada 
facendo, oggetti di cristallo (E.V.
prendeva a sua volta quanto poteva, della roba 
propria.
Basta  fregare!  le  ordinò  lui,  continuando  a 
intascare)13.

13 Nel 1954 questa donna energica e  implacabile  (il 
marito  aveva  perdonato  tutto,  anche  la  condanna  a 
morte, e cercava di dissuaderla: Non lo fare) fece da 
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Casi  simili  sono  infiniti,  si  potrebbe 
pubblicare  un  migliaio  di  Libri  bianchi  (a 
cominciare anche dall'anno 1918), basterebbe 
interrogare sistematicamente ex detenuti e le 
loro mogli.
Forse esistono o sono esistite mostrine celesti 
che non abbiano mai rubato, che non si siano 
mai appropriate di nulla, ma io non me le so 
immaginare.
Non capisco: date le loro vedute, che cosa può 
trattenerli se un oggetto è piaciuto? Già agli 
inizi degli anni Trenta, quando facevamo gli 
Jungsturm  e  costruivamo  il  primo  piano 
quinquennale,  quelli  passavano le  serate  nei 
salotti alla maniera di nobili occidentali, come 
in quello di Concordia Iosse; le loro dame già 
si pavoneggiavano con dei vestiti esteri: dove 
se li procuravano? Qualche cognome: è come 
se  li  selezionassero  in  base  a  questi!  Nella 

testimone contro Krugikov durante il suo processo.
In  quanto non era  il  primo caso in  cui  questi  aveva 
rubato, ledendo così gli interessi degli Organi, ebbe 25 
anni.Vi sarà rimasto a lungo? [Nota dell'Autore].
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G.B. distrettuale di Kemerovo agli inizi degli 
anni Cinquanta c'erano: il pubblico accusatore 
"Trutnev",  il  capo  della  sezione  istruttoria 
maggiore  "Scikurkin",  suo  vice  il  tenente 
colonnello  "Balandin",  il  loro  giudice 
istruttore "Skorochvatov".
Non si saprebbe inventarne di meglio! E tutti 
riuniti  insieme!  (Non  ripeterò  i  cognomi  di 
Volkopilov e Grabiscenko.) 14.
Non riflettono davvero nulla i cognomi della 
gente e una tale loro concentrazione? Ancora 
un esempio della memoria dei detenuti: 
1. Korneev ha dimenticato il cognome di quel 
colonnello della K.G.B., amico di Concordia 
Iosse (loro conoscente comune), con il quale 
era stato insieme nell'isolatore di Vladimir.
Quel  colonnello  era  l'incarnazione  stessa 
dell'istinto  del  potere  abbinato  a  quello  del 
lucro.
Ai primi del 1945, in pieno periodo di bottino 

14 "Truten'"  =  fuco;  "scikura"  =  crudele,  ricattatore; 
"balanda"  =  sbobba;  "skoro"  =  presto;  "chvatat'"  = 
acciuffare; "volk" = lupo; "grabit'" = rapinare.
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di  guerra,  chiese  di  essere  destinato  alla 
sezione degli  Organi  che (avendo a capo lo 
stesso  Abakumov)  controllava  tale 
saccheggio,  ossia  cercava  di  sgraffignare  il 
più  possibile  per  sé,  non  per  lo  Stato  (e  vi 
riusciva egregiamente).
Il  nostro  eroe  trafugava  vagoni  interi,  si 
costruì  diverse  villette  di  campagna  (una  a 
Klin).
Dopo la guerra il suo stile era divenuto a tal 
punto grandioso che arrivato alla stazione di 
Novosibirsk  ordinò  fossero  buttati  fuori  dal 
ristorante  tutti  gli  avventori  e  chiamate,  per 
lui  e  i  suoi  ospiti,  donne  e  ragazze  che 
costrinse a ballare nude sui tavoli.
Gli sarebbe passata liscia anche questa se non 
avesse violato un'altra legge importante, come 
già  aveva  fatto  Krugikov:  andò  contro  i 
"suoi".
Krugikov aveva ingannato gli Organi, questo 
fece  forse  peggio  ancora:  scommetteva  che 
avrebbe  sedotto  qualunque  moglie,  e  non 
d'altri, ma dei suoi compagni di lavoro nella 
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CEKA.
Non  gli  fu  perdonata,  e  stette  nell'isolatore 
politico, condannato in base all'articolo 58.
Era  arrabbiatissimo  che  avessero  "osato" 
mettere  dentro  lui  e  non  dubitava  che  ci 
avrebbero ripensato (forse così fecero).
Tale fatalità, di essere cioè incarcerate a loro 
volta, non è tanto rara per le mostrine celesti, 
non esiste una vera assicurazione contro tale 
infortunio,  ma,  chissà  perché,  le  lezioni  del 
passato le imparano male.
Anche questo, direi, è dovuto alla mancanza 
della  ragione  superiore,  mentre  quella 
inferiore dice: succede rarissimamente, io non 
ci casco, i miei non mi abbandonerebbero.
I "suoi", infatti, cercano di non abbandonare 
chi  è  nei  guai,  esiste  un  tacito  accordo: 
sistemarli  in  modo  privilegiato  (come  il 
colonnello I. Ja.
Vorob'ev nella prigione speciale di Marfino; il 
già menzionato V.N.
Il'in alla Lubjanka, per più di 18 anni).
Grazie a tali riguardi di casta chi è incarcerato 
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isolatamente, per la propria sbadataggine, se 
la  passa  di  solito  benino  e  viene  così 
giustificato il loro continuo senso di impunità 
sul lavoro.
Si  conoscono  tuttavia  alcuni  casi  di  giudici 
istruttori  buttati  nei  lager  comuni,  dove 
addirittura incontrarono i propri accusati e fu 
dura  (per  esempio  il  giudice  istruttore 
Munscin,  che  detestava  l'articolo  58  e 
preferiva condannare i banditi, fu proprio da 
questi costretto a dormire sotto i pancacci).
Tuttavia ci manca la possibilità di saperne di 
più su tali casi per poterceli spiegare.
Rischiano molto i  membri  della  K.G.B. che 
capitano in una fiumana (hanno anch'essi  le 
proprie!).
Una fiumana è una forza naturale,  più forte 
degli Organi stessi, e nessuno potrà impedire 
che siano trascinati nel medesimo abisso.
Anche all'ultimo minuto, se sei ben informato 
e  possiedi  buon  fiuto  da  cekista,  hai  la 
possibilità  di  sfuggire  alla  slavina 
dimostrando che tu non c'entri.

375



Così il capitano Saenko (non il carpentiere e 
cekista  di  Char'kov  degli  anni  1918-19, 
famoso per le fucilazioni, per aver trivellato 
corpi  con  la  sciabola,  sfracellato  ginocchia, 
schiacciato teste con pesi e inflitto bruciature
15,ma  forse  un  suo  parente?)  cedette  a  una 
debolezza  e  sposò  per  amore  un'impiegata 
della ferrovia Cino-Orientale, Kochanskaja.
Seppe,  mentre  l'ondata  si  stava  appena 
preparando,  che  avrebbero  incarcerato  tutti 
quei ferrovieri.
Egli era in quel momento capo della CEKA 
nella G.P.U. di Archangel'sk.
Cosa  fece,  senza  perdere  un  minuto? 
Incarcerò LA PROPRIA AMATA MOGLIE, e 
non come impiegata della ferrovia, ma dopo 
aver fabbricato accuse contro di lei.
Non solo fu risparmiato, ma ebbe promozioni 
su promozioni e divenne capo della N.K.V.D. 
di Tomsk16.

15 Roman Gul', "Dzerginskii". [Nota dell'Autore].
16 Bel soggetto anche questo! chissà se non ne farà uso 
qualcuno. [Nota dell'Autore].
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Le  fiumane  nascevano  per  una  misteriosa 
legge del "rinnovamento" degli Organi; era un 
periodico piccolo sacrificio agli dèi, affinché 
chi  rimaneva  potesse  assumere  l'aria  di 
purificato.
Il rinnovamento degli Organi doveva avvenire 
più  rapidamente  di  quanto  invecchiano 
normalmente  le  generazioni  umane:  certi 
branchi di Keghebisti dovevano perire con la 
stessa ineluttabilità con cui uno storione va a 
morire  sui  ciottoli  d'un  fiume  per  essere 
sostituito da quelli piccoli.
La  legge  era  ben  chiara  per  una  mente 
superiore,  ma  i  celesti  si  rifiutavano  di 
prevederla e riconoscerla.
I  re  degli  Organi,  i  loro  assi  e  perfino  i 
ministri  offrivano  il  collo  alla  loro  stessa 
ghigliottina nell'ora indicata dalle stelle.
Jagoda si tirò dietro uno di quei branchi.
Probabilmente  molti  dei  gloriosi  nomi  che 
continueremo ad ammirare sul canale del Mar 
Bianco capitarono in mezzo a quel banco di 
pesci e i loro nomi furono via via cancellati 
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dai poetici righi incisi sul monumento.
Poco dopo si tirò dietro un secondo banco il 
poco longevo Egiov.
Perirono in quel vortice alcuni dei più valenti 
prodi del '37 (ma non esageriamo, non certo 
tutti i migliori).
Lo  stesso  Egiov  fu  picchiato  durante 
l'istruttoria, aveva un aspetto ben misero.
Anche  il  GULag rimase  orfano  durante  tali 
purghe.
Per  esempio,  insieme a  Egiov furono messi 
dentro il capo della Direzione finanziaria del 
GULag, quello della Direzione sanitaria, della 
Scorta  guardie  interne,  le  V.O.C.H.R.17,  e 
perfino il capo della Sezione operativa della 
CEKA del GULag, capo cioè di tutti i giudici 
istruttori dei lager.
Ci fu poi il gruppo di Berija.
Il  corpulento  Abakumov,  tanto  sicuro  di  sé, 
inciampò prima ancora, per conto suo.

17 V.O.C.H.R.,  "Voenizirovannaja  Ochrana",  Guardie 
militarizzate,  già  Guardie  interne  della  Repubblica. 
[Nota dell'Autore].
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Un giorno (se gli archivi non saranno bruciati) 
gli storici degli Organi ci racconteranno tutto, 
passo  a  passo,  con  cifre  e  con  tanti  nomi 
luminosi.
Qui vorrei dire solo qualcosa di ciò che sono 
venuto  a  sapere  per  caso  di  Rjumin-
Abakumov  (non  ripeterò  quanto  ho  avuto 
modo di dire altrove)18.
Rjumin,  innalzato  da  Abakumov,  una  sua 
creatura, andò da lui alla fine del 1952 con la 
sensazionale  notizia  che  il  professore  di 
medicina  Etinger  aveva  confessato  di  aver 
curato male, allo scopo di ucciderli, Zdanov e 
Scerbakov.
Abakumov si  rifiutò di  credergli,  conosceva 
troppo bene  tutti  quei  pasticci  e  decise  che 
Rjumin esagerava. (Ma Rjumin capiva meglio 
le  intenzioni  di  Stalin.)  Per  appurare  come 
stavano le cose, organizzarono la sera stessa 
un  interrogatorio  crociato  a  Etinger  e  ne 
trassero conclusioni opposte: Abakumov, che 
non  esisteva  nessuna  congiura  dei  medici, 
18 Nel "Primo cerchio". [Nota dell'Autore].
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Rjumin, il contrario.
Intendevano verificare ancora l'indomani, ma 
per  le  miracolose  facoltà  della  Istituzione 
Notturna  ETINGER  MORl'  QUELLA 
STESSA NOTTE.
La  mattina  dopo  Rjumin,  scavalcando 
Abakumov  e  senza  informarlo,  telefonò  al 
Comitato centrale e chiese di essere ricevuto 
da Stalin. (Non credo sia stato questo il suo 
passo  decisivo:  ma  quello  compiuto  la  sera 
prima, in disaccordo con Abakumov, e forse 
la decisione di uccidere Etinger, dopo di che 
la sua testa fu posata sul ceppo.
Ma chi  conosce  i  misteri  di  quelle  "Corti"! 
forse  il  contatto  con  Stalin  era  stato  preso 
prima?) Stalin ricevette Rjumin, dette corso al 
processo  dei  medici  e  ARRESTO' 
ABAKUMOV.
Rjumin  diresse  l'istruttoria,  apparentemente 
da solo e addirittura in contrasto con Berija.
Secondo  certi  indizi,  prima  della  morte  di 
Stalin la posizione di Berija era minacciata, e 
può darsi che proprio per il suo tramite Stalin 
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sia stato fatto fuori.
Uno dei primi passi del nuovo governo fu la 
cessazione del processo contro i medici.
Fu  ARRESTATO  RJUMIN  (mentre  era 
ancora al potere Berija) ma NON LIBERATO 
ABAKUMOV! Alla Lubjanka si introdussero 
nuovi ordinamenti, e per la prima volta dalla 
sua esistenza ne varcò la soglia un procuratore 
(D. T. Terechov).
Rjumin si agitava, era servile, non è colpa mia 
se sono dentro, chiedeva d'essere interrogato.
Secondo  la  sua  abitudine  succhiava  una 
caramella  e,  dopo  un'osservazione  di 
Terechov, la risputò sul palmo della mano: Mi 
scusi.
Abakumov scoppiò  a  ridere,  come  abbiamo 
già detto: E' una messa in scena!.
Terechov  gli  mostrò  l'ordine  scritto  di 
ispezionare la  prigione interna del  ministero 
della Sicurezza dello Stato.
Se  ne  possono  fabbricare  cinquecento!  fece 
un gesto di scherno Abakumov.
Come patriota del ministero lo offendeva, più 
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ancora  del  fatto  di  essere  incarcerato,  il 
tentativo di sminuire l'autorità degli Organi, i 
quali non devono essere sottoposti a nessuno 
al mondo.
Nel  luglio  1953  Rjumin  fu  processato  (a 
Mosca) e fucilato.
Abakumov continuò a stare in prigione.
Durante  un  interrogatorio  disse  a  Terechov: 
Hai  gli  occhi  troppo  belli,19 mi  dispiacerà 
"fucilarti".
Lasciami stare, vattene con le buone.
Una volta Terechov lo fece venire e gli mostrò 
il  giornale  con  la  notizia  dello 
smascheramento di Berija.
Era  in  quel  momento  un fatto  sensazionale, 

19 Questo era vero. In generale D. T. Terechov era un 
uomo d'una volontà e d'un coraggio fuori dell'ordinario 
(lo esigevano i processi agli stalinisti più eminenti in 
una  situazione  fluttuante),  forse  anche  di  una 
intelligenza vivace.
Se le  riforme di  Chruščёv fossero state  più coerenti, 
Terechov avrebbe potuto distinguersi. E' così che non 
riescono a  formarsi  da  noi  uomini  di  governo degni 
della storia. [Nota dell'Autore].
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quasi cosmico.
Abakumov lesse senza batter ciglio,  voltò il 
foglio e cominciò a leggere la pagina sportiva.
Un'altra  volta,  quando  assisteva 
all'interrogatorio  un  influente  membro  della 
Sicurezza dello Stato,  fino a poco prima un 
dipendente  di  Abakumov,  questi  gli  chiese: 
Come  avete  potuto  permettere  che  fosse  la 
procura  e  non  la  M.G.B.  a  svolgere 
l'istruttoria nella causa di Berija?. (Era sempre 
questo  che  gli  bruciava.)  E  tu  credi  che 
"processeranno" me, ministro della Sicurezza 
dello Stato? Sì.
Allora mettiti  pure un "cilindro",  gli  Organi 
non  esistono  più.  (Naturalmente  vedeva  le 
cose  con  troppo  pessimismo,  da  fattorino 
ineducato.)  Abakumov,  detenuto  nella 
Lubjanka, aveva paura non del processo ma di 
essere  avvelenato  (ancora  una  volta  degno 
figlio degli Organi).
Cominciò  a  rifiutare  del  tutto  il  cibo  della 
prigione  e  mangiava  solamente  uova 
comprate  nello  spaccio  (non  gli  bastavano 
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cognizioni  tecniche,  credeva  che  fosse 
impossibile avvelenare le uova).
Della  ricchissima  biblioteca  della  prigione 
egli prendeva unicamente le opere di...
Stalin (che lo aveva incarcerato).
Un'ostentazione,  o  un  calcolo?  i  fautori  di 
Stalin  non  potevano  non  prendere  il 
sopravvento! Dovette scontare due anni.
Perché non lo rilasciarono? La domanda non è 
ingenua.
Se  dovessimo  misurarlo  secondo  i  delitti 
contro l'umanità egli era immerso nel sangue 
fin sopra la testa, ma non era il solo.
Gli altri rimasero tutti incolumi.
V'è un mistero anche qui:  corre  voce che a 
suo  tempo  egli  avesse  picchiato  a  sangue 
Ljuba Sedych, nuora di Chruščёv, moglie del 
suo figlio maggiore,  condannato ai  tempi di 
Stalin al battaglione di punizione e morto lì.
Così, incarcerato da Stalin, fu processato sotto 
Chruščёv  (a  Leningrado)  e  fucilato  il  18 
dicembre 195420.
20 Un'altra delle sue stravaganze da grande dignitario: 
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Tuttavia  si  era  preoccupato  inutilmente:  gli 
Organi non sono ancora periti.
Ma, come consiglia la saggezza popolare, se 
sparli del lupo devi dire tutta la verità.
Da dove viene questa razza di lupi nel nostro 
popolo?  E'  di  altre  radici?  E'  di  un  altro 
sangue? No, del nostro.
Per non sventolare troppo i manti bianchi dei 
giusti,  chiediamoci:  se  la  mia  vita  avesse 
preso una piega diversa,  non sarei  diventato 
boia anch'io? E' una domanda paurosa se si 
vuole rispondere onestamente.
Ricordo  il  terzo  anno  di  università, 
nell'autunno del 1938.
Noi, ragazzi del "komsomol", siamo chiamati 
al  comitato  distrettuale  della  Unione 
comunista  della  gioventù  una  prima,  una 

insieme al capo delle sue guardie, Kuznecov si vestiva 
in abiti borghesi e girava a piedi per Mosca, ed elargiva 
oboli,  secondo  un  ghiribizzo,  dalle  somme operative 
della CEKA.
Non  sa  di  vecchia  Russia,  questa  elemosina  per 
alleggerirsi l'anima? [Nota dell'Autore].
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seconda volta, e poi, senza quasi chiedere il 
nostro  consenso,  ci  fanno  riempire  dei 
questionari,  dicendoci:  basta  con  i  fisici-
matematici e chimici.
Alla Patria occorre che v'iscriviate alla scuola 
della  N.K.V.D.  (Sempre  così:  occorre  alla 
Patria,  non  a  qualcun  altro,  e  un  graduato 
qualunque sa tutto di lei e parla in suo nome.) 
Un  anno  prima  il  medesimo  comitato 
distrettuale  ci  arruolava  nelle  scuole 
d'aviazione.
E  anche  allora  ci  sottraevamo  (dispiaceva 
abbandonare  l'università),  ma  non  con  la 
fermezza di questa volta.
Un quarto di secolo dopo si potrebbe dire: ma 
certo, capivate che intorno a voi era una ridda 
di  arresti,  che  nelle  prigioni  tormentavano, 
capivate  in  quale  sozzura  vi  volevano 
coinvolgere.
Nient'affatto!  I  cellulari  scorrazzavano  di 
notte, noi invece eravamo quei ragazzi che di 
giorno marciavano con le bandiere.
Da  dove  avremmo  saputo  degli  arresti  e 
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perché vi avremmo pensato? Il fatto che tutti i 
capi della regione erano stati sostituiti ci era 
del tutto indifferente.
Due o tre professori erano stati messi dentro, 
ma mica andavamo a ballare con loro, anzi gli 
esami sarebbero stati più facili.
Noi, i ventenni, marciavamo nelle colonne dei 
contemporanei  dell'Ottobre  e,  come 
contemporanei,  ci  attendeva  il  futuro  più 
luminoso.
Non  è  facile  definire  l'avversione  interiore, 
non  basata  su  alcun  ragionamento,  che 
c'impediva  di  acconsentire  a  iscriverci  alla 
scuola della N.K.V.D.
Non  derivava  affatto  dalle  lezioni  sul 
materialismo  storico:  da  queste  appariva 
chiaro come la lotta contro il nemico interno 
fosse  la  prima  linea  di  fuoco,  un  compito 
onorifico.
Un  rifiuto  era  in  contrasto  anche  con  i 
vantaggi  pratici:  a  quel  tempo  un'università 
provinciale non ci poteva promettere altro che 
una scuola rurale in qualche angolo sperduto e 
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un misero stipendio; le scuole della N.K.V.D. 
offrivano  invece  razioni  e  uno  stipendio 
doppio e triplo.
Non era possibile esprimere con parole quello 
che noi sentivamo (se anche lo fosse stato non 
ce lo saremmo detto per prudenza).
Resisteva qualcosa che ci stava in petto, non 
nella testa.
Potevano gridarci da ogni lato: Devi e anche 
la testa ti diceva: Devi!.
Ma  il  petto  lo  respingeva:  non  voglio,  mi 
RIVOLTA LO STOMACO! Fate come volete, 
io non voglio partecipare.
Questo risaliva a tempi molto lontani, forse di 
Lermontov,  a  quei  decenni  della  vita  russa 
quando  un  uomo  dabbene  ammetteva 
sinceramente e ad alta voce che non esisteva 
servizio peggiore e più ignobile di quello del 
gendarme.
Anzi, era più profondo ancora.
Senza  neppur  saperlo,  ci  riscattavamo  con 
monete di rame e con decini, resto di quelle 
monete d'oro cambiate dai nostri avi in quel 
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tempo  in  cui  la  moralità  non  era  ancora 
ritenuta  relativa  e  male  e  bene  si 
distinguevano semplicemente col cuore.
Eppure qualcuno di noi si lasciò arruolare.
Penso  che  se  avessero  premuto  molto 
fortemente ci avrebbero piegato tutti quanti.
Ora  vorrei  immaginare:  se  all'inizio  della 
guerra  io  avessi  portato  il  distintivo  della 
Sicurezza dello Stato all'occhiello celeste, che 
cosa sarei diventato? Posso certo accarezzare 
la speranza che quanto v'era in me del cavallo 
focoso non avrebbe resistito, avrei contestato, 
sbattuto la porta.
Ma,  in  prigione,  sdraiato  sul  pancaccio  mi 
misi  una  volta  a  rivedere  il  mio  reale 
cammino di ufficiale e ne rimasi inorridito.
Ero  stato  promosso  non  subito  dopo 
l'università,  ancora  intontito  dagli  integrali, 
ma dopo mezzo anno di durissimo servizio di 
soldato durante il  quale avevo provato sulla 
mia pelle cosa significa essere sempre pronto 
a ubbidire, con la coda fra le gambe, a uomini 
che forse non sono neppure degni di te.
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Poi,  per  un altro mezzo anno fui martoriato 
nella scuola.
Avrei  dunque  dovuto  capire,  una  volta  per 
sempre,  l'amarezza  della  vita  da  soldato, 
ricordare come la mia pelle veniva esposta al 
gelo e scorticata.
No.
A mo'  di  consolazione  mi  appuntarono  due 
stelle alle spalline, poi un'altra, una quarta e io 
dimenticai tutto.
Avevo  almeno  conservato  l'amore  per  la 
libertà proprio degli studenti? Non l'avevamo 
mai avuto.
Avevamo  l'amore  dei  ranghi  serrati,  della 
marcia.
Ricordo  bene  che  fu  proprio  nella  scuola 
allievi ufficiali che avvertii la GIOIA DELLA 
SEMPLIFICAZIONE:  essere  un  militare  e 
NON PENSARE.
La  GIOIA D'IMMERGERSI  nel  "modo  di 
vivere di tutti", come "si usa" tra noi militari.
La gioia di dimenticare certe finezze d'animo 
assimilate dall'infanzia.
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Nella scuola eravamo perennemente affamati, 
sempre  all'erta  per  arraffare  un  boccone  in 
più, osservavamo gelosamente chi ci riusciva.
La paura più grande era quella di non meritare 
il  grado (chi non riusciva negli studi veniva 
spedito a Stalingrado).
Quanto all'insegnamento, era diretto a fare di 
noi  delle  giovani  belve,  a  incattivirci  il  più 
possibile perché in seguito ci  sfogassimo su 
altri.
Non dormivamo mai abbastanza ma, dopo la 
ritirata,  erano  capaci  di  costringerci  a 
marciare  per  punizione  da  soli,  sotto  il 
comando d'un sergente.
Oppure svegliavano di notte l'intero plotone e 
ci  allineavano davanti  a  uno che non si  era 
pulito  gli  stivali:  ecco!  questo  vigliacco  li 
pulirà  adesso  e  fino  a  quando  non  saranno 
lucidissimi starete tutti lì in piedi.
Nell'appassionata  attesa  dei 
cubetti21coltivavamo  un'andatura  da  tigre, 

21 Fino  al  1943  i  cubetti  furono  il  distintivo  degli 
ufficiali subalterni.
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quella degli ufficiali, e una voce metallica da 
comando.Ed ecco avvitati i cubetti! dopo un 
mese o poco più, nel mettere in colonna una 
batteria  nelle  retrovie,  costringevo  già  lo 
svogliato  soldatino  Berbenev  a  marciare, 
dopo  la  ritirata,  al  comando  del  sergente 
Metlin, che mi ubbidiva malvolentieri. (E lo 
avevo  DIMENTICATO,  sinceramente 
dimenticato  con  gli  anni!  Adesso  che  sono 
curvo  sopra  un  foglio  di  carta  mi  torna  in 
mente.)  Un  vecchio  colonnello  mi  redarguì 
nel corso di un'ispezione.
Io  (e  questo  dopo  l'università!)  mi 
giustificavo:  così  ci  avevano  insegnato  a 
scuola.
Come per dire: quali idee possiamo avere in 
comune con il resto dell'umanità, se facciamo 
parte  dell'esercito?  (E  tanto  più  degli 
"Organi"...) La superbia si accumula sul cuore 
come il lardo sul maiale.
Impartivo  ai  sottoposti  ordini  indiscutibili, 
convinto  che  non  ne  potessero  esistere  di 
migliori.
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Perfino al fronte dove, parrebbe, la morte ci 
rendeva tutti uguali, il mio potere mi persuase 
ben  presto  che  ero  un  uomo  d'una  razza 
superiore.
Seduto, ascoltavo altri sugli attenti.
Li interrompevo, davo indicazioni.
Davo del tu a padri e nonni (quelli mi davano 
del lei, si capisce).
Li  mandavo  sotto  i  proiettili  a  riparare  fili 
elettrici strappati, purché i miei superiori non 
potessero rimproverarmi (Andrejascin morì in 
questo modo).
Mangiavo i biscotti e il burro, come ufficiale, 
senza mai considerare perché erano dovuti a 
me e non a un soldato.
Avevo,  si  capisce,  un  attendente  (o,  più 
nobilmente, un'ordinanza) al quale davo ogni 
sorta  d'incarico  imponendogli  di  occuparsi 
della  mia  eletta  persona  e  di  prepararmi  il 
cibo  separatamente  da  quello  dei  soldati.  (I 
giudici  istruttori  della  Lubjanka  non  hanno 
ordinanze,  non  si  può  accusarli  di  questo.) 
Costringevo i soldati  a piegare la schiena, a 
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scavarmi  un  rifugio  in  ogni  posto  nuovo  e 
mettervi  i  tronchi  più  grossi  perché  fosse 
comodo e sicuro.
Che dico? nella mia batteria ho avuto anche 
luoghi di punizione, come no! In foresta non 
poteva  essere  che  una  fossa,  magari  un  po' 
meglio  di  quella  della  divisione  di 
Gorochovec,  perché  era  coperta  e  l'uomo 
punito  continuava  a  ricevere  la  razione  da 
soldato;  ci  stettero  V'juscikov  per  aver 
perduto  un  cavallo  e  Popkov  per  aver 
maneggiato male la carabina.
Ricordo anche altro:  mi avevano cucito una 
borsetta  di  pelle  tedesca  (non  umana,  no, 
presa da un sedile di autista), mancava della 
cinghia.
Me ne rammaricavo.
Un bel giorno ne vidi una, esattamente quella 
che  mi  occorreva,  su  un  commissario 
partigiano (del comitato distrettuale locale) e 
gliela tolsi: noi eravamo l'esercito, eravamo di 
grado  superiore!  (Ricordate  Sencenko,  il 
cekista?)  E  infine  ero  così  geloso  del  mio 
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portasigarette color cremisi da ricordare come 
me lo tolsero...
Ecco cosa fanno le spalline a un uomo.
Dove  vanno a  finire  gli  ammonimenti  della 
nonna davanti all'icona? E dove vanno a finire 
i  sogni  del  pioniere  sulla  futura  santa 
Uguaglianza? Quando nel posto di comando 
della  brigata  gli  agenti  dello  Smersc  mi 
strapparono  quelle  maledette  spalline,  mi 
tolsero la cinghia e mi spinsero verso la loro 
automobile, mi sconvolse, nel momento in cui 
si rovesciava il mio destino, l'idea che avrei 
dovuto  attraversare  così  degradato  la  stanza 
dei  telefonisti:  semplici  soldati  non  mi 
dovevano vedere in quello stato! L'indomani 
dell'arresto ebbe inizio la mia Vladimirka22 a 
piedi:  dal  controspionaggio  dell'esercito  era 
trasferito a quello del  fronte lo scaglione di 
turno.
Da Osterode a Brodnicy ci fecero camminare.
Quando  mi  portarono  fuori  dal  carcere  di 

22 La  prigione  politica  della  città  di  Vladimir  è 
considerata la più dura.
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rigore vidi sette arrestati, incolonnati,  e cioè 
tre coppie e mezzo; mi voltavano le spalle.
Sei  indossavano  logori  cappotti  russi  da 
soldato  passati  attraverso  chissà  quali 
intemperie  con  le  lettere  S.U.  tracciate  a 
bianco indelebile.
Significavano "Soviet Union".
Conoscevo già quel marchio, l'avevo veduto 
più  volte  ai  nostri  prigionieri  di  guerra;  si 
trascinavano  con  aria  colpevole  e  triste 
incontro all'esercito che li aveva "liberati".
Erano  stati  liberati,  ma  non  c'era  gioia 
reciproca  in  quell'incontro:  i  liberatori 
guardavano più storto i compatrioti che non i 
tedeschi,  e  nelle  retrovie,  poco  lontane, 
sarebbero stati messi in prigione.
Il settimo arrestato era un tedesco in borghese, 
un abito, un pastrano e un cappello, tutti neri.
Aveva  oltrepassato  la  cinquantina,  era  alto, 
ben  curato,  col  viso  bianco,  allevato  a  cibi 
delicati.
Mi misero nella quarta coppia e il sergente, un 
tataro,  capo della  scorta,  mi  ordinò,  con un 
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cenno  della  testa,  di  prendere  una  valigia 
sigillata posata per terra in disparte.
Conteneva la mia roba da ufficiale e tutti gli 
scritti  confiscati  in  mia  presenza,  che 
dovevano servire alla mia condanna.
Una  valigia?  Lui,  sergente,  voleva  che  io, 
ufficiale,  portassi  una  valigia?  un  oggetto 
ingombrante,  vietato  dal  nuovo  statuto 
interno?  e  accanto  a  me,  a  mani  vuote, 
avrebbero  camminato  sei  "soldati"?  E  un 
rappresentante  della  nazione  sconfitta?  Non 
dissi tutto ciò in modo altrettanto complicato 
al sergente, ma replicai: Sono ufficiale.
La porti il tedesco.
Nessuno degli  arrestati  si  voltò  nell'udire  le 
mie parole, era vietato.
Soltanto il mio vicino, anch'egli con un S.U., 
mi guardò con meraviglia (quando ci avevano 
abbandonato,  il  nostro  esercito  era  ancora 
diverso).
Ma  il  sergente  del  controspionaggio  non  si 
stupì.
Sebbene ai suoi occhi io non fossi certamente 
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un  ufficiale,  l'addestramento  suo  e  il  mio 
coincidevano.
Fece avvicinare il tedesco, che non c'entrava 
per  nulla,  e  gli  ordinò di  portare  la  valigia; 
quello non aveva capito le nostre parole.
Tutti  noi,  i  rimanenti,  mettemmo  le  mani 
dietro la schiena (i prigionieri di guerra non 
avevano neppure  un sacchetto,  tornavano in 
patria  a  mani  vuote  come  a  mani  vuote 
l'avevano  lasciata)  e  la  colonna  di  quattro 
coppie si avviò.
Non  dovevamo  parlare  con  la  scorta,  era 
assolutamente  vietato  parlare  fra  di  noi  sia 
durante la marcia, sia durante i  bivacchi o i 
pernottamenti.
Indiziati, dovevamo camminare circondati da 
invisibili paratie, come soffocati in una cella 
d'isolamento.
Erano  giornate  mutevoli  di  un  inizio  di 
primavera.
Ora si diffondeva una rada nebbiolina, ora un 
fango liquido sciaguattava malinconicamente 
sotto i nostri stivali anche sulle massicciate.
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Il  cielo  si  rasserenava  e  appariva  un  sole 
giallastro, non ancora sicuro del suo dono.
La neve era già quasi sciolta sulle alture e il 
mondo  che  stavamo  per  abbandonare  ci 
appariva trasparente.
Di tanto in tanto una violenta ostile  ventata 
strappava  da  nuvole  nere  un  nevischio 
bianchiccio,  che  ci  frustava  le  facce,  la 
schiena, le gambe, inzuppando i cappotti e le 
pezze da piedi.
Sei  schiene  davanti,  sempre  le  stesse  sei 
schiene.
Avevo tutto il tempo di contemplare i rozzi, 
brutti  marchi  S.U.  e  il  lucido  tessuto  nero 
sulla schiena del tedesco.
Avevo anche il tempo di ripensare la mia vita 
passata  e  prendere  coscienza  di  quella 
presente.
Ma non ci riuscivo.
Avevo già preso la mazzata in fronte, e non 
ero ancora capace di prenderne coscienza.
Sei schiene.
Nel loro dondolio non c'erano approvazione 

399



né condanna.
Il tedesco si stancò presto.
Passava  la  valigia  da  una  mano  all'altra,  si 
metteva una mano sul cuore, faceva segni alla 
scorta di non poterne più.
Allora  il  suo  compagno  di  coppia,  un 
prigioniero  di  guerra  che  aveva  appena 
sperimentato Dio sa cosa durante la prigionia 
tedesca (e forse anche la misericordia), prese 
di sua volontà la valigia per portarla.
La  portarono  dopo  di  lui  anche  gli  altri 
prigionieri  di  guerra,  anch'essi  senza  alcun 
ordine della scorta.
Poi ancora il tedesco.
Ma non io.
E nessuno mi disse una sola parola.
Una volta incontrammo un lungo convoglio di 
carri vuoti.
I  conducenti  si  voltavano  a  guardarci  con 
interesse,  qualcuno  si  metteva  in  piedi  nel 
carro, ci sbarravano gli occhi addosso.
Capii presto che la loro animazione e rabbia 
erano  dirette  contro  di  me;  differivo 
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nettamente  dagli  altri:  avevo  il  cappotto 
nuovo, lungo, fatto su misura e attillato,  gli 
occhielli  non  erano  ancora  stati  strappati  e 
quando  si  affacciava  il  sole,  i  bottoni,  non 
erano ancora tagliati, ardevano di falso oro.
Si  vedeva  benissimo  che  ero  un  ufficiale 
fresco-fresco, appena preso.
In parte forse era la degradazione stessa che li 
eccitava  piacevolmente  (un  barlume  di 
giustizia), ma piuttosto, nelle loro teste farcite 
di  discorsi  politici,  non  trovava  posto  il 
concetto  che  un  loro  comandante  di 
compagnia avesse potuto essere preso così e 
furono unanimi nel decidere che io ero stato 
da "quella" parte.
Ci sei cascato, canaglia di Vlasov? Fucilarlo, 
sporcaccione!  gridavano  indignati  i 
conducenti,  nella  loro  ira  da  retrovie  (il 
patriottismo  più  ardente  è  infatti  sempre 
quello  delle  retrovie)  e  aggiungevano 
oscenità.
Mi  vedevano  come  un  lestofante 
internazionale  caduto  in  trappola,  e  ora 
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l'avanzata al fronte sarebbe proseguita ancor 
più  rapidamente  e  la  guerra  sarebbe  finita 
prima.
Che  cosa  potevo  rispondere  loro?  Mi  era 
vietato  pronunziare  una  sola  parola,  e  avrei 
dovuto  spiegare  tutt'una  vita  a  ciascuno  di 
essi.
Come  potevo  fargli  capire  che  non  ero  un 
agente diversista? che ero un amico? che ero 
lì per loro? Sorridevo...
Guardando nella loro direzione sorridevo da 
una colonna di detenuti sotto scorta.
Ma quel sorriso che mi scopriva i denti pareva 
loro la  peggiore  beffa  e  mi  urlavano insulti 
con  ancor  maggior  accanimento  e  furore, 
minacciandomi coi pugni.
Io sorridevo, fiero di essere arrestato, non per 
furto,  non  per  diserzione  o  tradimento,  ma 
perché  con  la  forza  dell'intuito  avevo 
penetrato i malvagi segreti di Stalin.
Sorridevo  per  dire  loro  che  volevo,  e  forse 
avrei ancora potuto, migliorare appena appena 
la nostra vita russa.
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Intanto, altri portavano la mia valigia...
E io non provavo alcun rimorso.
Se il mio vicino, dal viso emaciato e coperto 
da  una  morbida  peluria  di  un  paio  di 
settimane, dagli occhi colmi di sofferenza e di 
comprensione, mi avesse allora rimproverato, 
in  chiarissima  lingua  russa,  per  aver 
macchiato  il  mio  onore  di  arrestato 
rivolgendomi alla scorta per ottenere un aiuto, 
per essermi innalzato sopra gli  altri  facendo 
l'arrogante,  io  NON  LO  AVREI  CAPITO! 
Non  avrei  semplicemente  capito  DI  CHE 
COSA parlava.
Non ero un ufficiale? Se sette di noi avessero 
dovuto morire sulla strada e la scorta avesse 
potuto  salvare  l'ottavo,  nulla  mi  avrebbe 
impedito di esclamare: Sergente! Salvi me.
Sono un ufficiale.
Ecco cos'è un ufficiale, anche quando le sue 
spalline non sono celesti.
E se per di più sono di quel colore? Se gli è 
stato  messo  in  testa  che  egli  rappresenta  il 
sale  della  terra  in  mezzo agli  altri  ufficiali? 
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Gli è stato affidato più che ad altri, ne sa di 
più,  e  per  tutto  ciò  deve  spingere  la  testa 
dell'accusato fra le gambe e cacciarlo così in 
una conduttura.
Perché  no?  Io  mi  ascrivevo  un'abnegazione 
disinteressata.
Ero in realtà un boia bell'e pronto.
Se fossi capitato nella scuola della N.K.V.D. 
ai  tempi  di  Egiov,  forse  sarei  stato 
perfettamente a mio agio con Berija.
Chiuda pure il libro a questo punto il lettore 
che  si  aspetta  di  trovarvi  una  rivelazione 
politica.
Se  fosse  così  semplice!  se  da  una  parte  ci 
fossero  uomini  neri  che  tramano 
malignamente  opere  nere  e  bastasse 
distinguerli  dagli  altri  e  distruggerli!  Ma  la 
linea che separa il bene dal male attraversa il 
cuore di ognuno.
Chi  distruggerebbe  un  pezzo  del  proprio 
cuore? Nel corso della vita di un cuore quella 
linea si sposta, ora sospinta dal gioioso male, 
ora liberando il posto per il bene che fiorisce.
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Il medesimo uomo diventa, in età differenti, 
in  differenti  situazioni,  completamente 
un'altra persona.
Ora è vicino al diavolo, ora al santo.
Ma  il  suo  nome  non  cambia  e  noi  gli 
ascriviamo tutto.
Socrate  ci  ha  lasciato  in  eredità  il  suo 
"Conosci te stesso".
Ci fermiamo stupefatti davanti alla fossa nella 
quale  eravamo  lì  lì  per  spingere  i  nostri 
avversari: è puro caso se i boia non siamo noi, 
ma loro.
Se Maljuta Skuratov23 avesse chiamato "noi", 
forse non ne saremmo stati da meno.
Dal  bene  al  male  è  un  passo  solo,  dice  un 
proverbio russo.
Dunque anche dal male al bene.
Non  appena  si  è  sollevato  nella  società  il 
ricordo di quelle malvagità e torture, da ogni 
parte  sono  piovute  lettere,  ragionamenti, 
obiezioni:  "là"  (nella  N.K.V..D-M.G.B.)  ci 
furono anche dei buoni! Li conosciamo, quei 
23 Boia di Ivan il Terribile, Sedicesimo secolo.

405



buoni:  furono quelli  che sussurravano: Tieni 
duro!  ai  vecchi  bolscevichi  e  magari 
rifilavano  loro  di  soppiatto  un  tramezzino, 
mentre davano calci a tutti gli altri, nessuno 
escluso.
Ma al di sopra dei partiti, di uomini buoni in 
senso umano, ve ne furono? Tutto sommato 
non  ce  ne  dovrebbero  essere:  evitavano  di 
accettarli,  sarebbero  stati  individuati  all'atto 
dell'arruolamento.
Quelli s'ingegnavano per andarsene24.
Chi  vi  capitava  per  sbaglio  o  si  adattava 
all'ambiente  o  ne  era  respinto,  costretto  a 
uscirne, magari cadeva da solo sulle rotaie.
Ma  insomma,  ne  rimaneva  qualcuno?  Un 
giovane tenente della K.G.B. di Kiscinv andò 
da  Scipoval'nikov  un  mese  prima  del  suo 

24 Durante la guerra a Rjazan' un pilota di Leningrado, 
dopo  essere  stato  in  ospedale  supplicava 
nell'ambulatorio:  Trovatemi  qualcosa!  Mi  hanno 
destinato  a  lavorare  negli  "organi"!.  I  radiologi 
inventarono  un  infiltrato  tubercolare  e  la  K.G.B. 
rinunziò subito a lui. [Nota dell'Autore].
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arresto: parta, parta, la vogliono arrestare! (lo 
fece  spontaneamente?  o  fu  la  madre  a 
mandarlo per salvare un sacerdote?).
Dopo  l'arresto  toccò  proprio  a  lui  scortare 
padre Viktor.
Il tenente si doleva: Perché non è partito?.
Oppure questo.
Comandava  un  mio  plotone  il  tenente 
Ovsjannikov.
Non avevo persona più cara al fronte.
Per una metà della guerra mangiammo dalla 
stessa  gavetta,  anche  sotto  il  tiro,  fra  due 
esplosioni, perché la zuppa non si freddasse.
Era  un  ragazzo  di  campagna,  con  un'anima 
così  pura  e  idee  a  tal  punto  prive  di 
preconcetti che né quella scuola, né il grado di 
ufficiale lo avevano minimamente guastato.
Sapeva rendere più mite anche me in molte 
cose.
Faceva  uso  del  suo  grado  unicamente  per 
conservare la vita e le forze dei suoi soldati 
(fra questi molti erano anziani).
Da  lui  seppi  per  la  prima  volta  che  cosa 
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fossero,  allora,  la  campagna  e  i  "kolchoz". 
(Lui ne parlava senza irritazione né protesta; 
così un'acqua boschiva riflette gli alberi fino 
al più piccolo rametto.) Quando fui arrestato 
egli  rimase  sconvolto,  scrisse  una  relazione 
lodando il  mio comportamento in  guerra,  la 
portò dal comandante della divisione perché 
la firmasse.
Anche  dopo  la  smobilitazione  cercò  di 
aiutarmi per mezzo di parenti (ed era l'anno 
1947, differiva ben poco dal 1937!).
Avevo molta paura per lui durante l'istruttoria: 
nel "Diario di guerra" c'erano i suoi racconti.
Quando  fui  riabilitato  nel  1957,  desideravo 
molto trovarlo.
Ricordavo l'indirizzo del suo villaggio.
Scrissi  una  volta,  un'altra,  senza  ricevere 
risposta.
Riuscii  a  sapere  che  si  era  diplomato 
all'Istituto pedagogico di  Jaroslavl';  da lì  mi 
risposero:  Destinato  agli  Organi  della 
Sicurezza dello Stato.
Bella roba! Interessante, però.
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Gli  scrissi  all'indirizzo  della  città,  niente 
risposta.
Passarono  alcuni  anni,  fu  pubblicato  "Ivan 
Denisovic".
Questa volta si farà vivo! Niente.
Altri  tre  anni  dopo  pregai  un  mio 
corrispondente  di  Jaroslavl'  di  andare  a 
consegnargli personalmente una mia lettera.
Lo  fece  e  mi  rispose:  Credo  non  abbia 
neppure letto "Ivan Denisovic"....
Infatti, a che serve loro sapere come vivono i 
detenuti  dopo  la  condanna?  Questa  volta 
Ovsjannikov  non  poté  tacere  e  mi  scrisse: 
Dopo  l'istituto  mi  proposero  gli  organi  e 
pensai che anche là sarebbe stato ugualmente 
un successo [un "successo", che cosa?].
Non ci  ho  fatto  carriera,  certe  cose  non  mi 
sono piaciute, ma lavoro "senza la mazza", e 
se non vado errato, non metterei nei guai un 
compagno  [ecco  la  giustificazione, 
l'amicizia].
Oramai non penso al futuro.
Tutto lì.

409



Pareva  non  avesse  ricevuto  le  lettere 
precedenti.
Non aveva voglia di vedermi. (Se ci fossimo 
visti,  credo  che  avrei  scritto  meglio  tutto 
questo capitolo.)  Negli  ultimi  anni  di  Stalin 
egli fu giudice istruttore.
Quegli anni cioè in cui si dava il "quartino" a 
tutti quanti.
Come ha potuto ogni cosa capovolgersi a tal 
punto  nella  sua  coscienza?  Oscurarsi  così? 
Ricordando  il  ragazzo  d'una  volta,  schietto 
come  una  polla  d'acqua,  pieno  di 
abnegazione,  posso  credere  che  tutto  sia 
irreversibile?  che  non  siano  rimasti  in  lui 
virgulti  vivi?  Quando  il  giudice  istruttore 
Goldman  dette  a  firmare  a  Vera  Korneeva 
l'articolo  206,  lei  si  rese  conto  dei  propri 
diritti  e  cominciò  a  esaminare  a  fondo  la 
causa  di  tutti  i  diciassette  membri  del  suo 
gruppo religioso.
Lui  s'infuriò,  ma  non  poteva  opporle  un 
rifiuto.
Per non languire insieme a lei, la accompagnò 
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in  un  grande  ufficio  della  cancelleria,  dove 
stava una mezza dozzina di vari impiegati, e 
se ne andò.
Dapprima Korneeva lesse, poi i presenti, forse 
per  la  noia,  attaccarono  discorso  e  Vera 
cominciò una vera predica religiosa.
(Bisognerebbe  conoscerla:  è  una  persona 
luminosa,  di  una  viva  intelligenza  e  sciolta 
nella  parola,  sebbene  da  libera  sia  stata 
fabbro,  stalliere  e  massaia.)  Gli  altri 
l'ascoltarono  trattenendo  il  respiro, 
approfondendo  ogni  tanto  il  discorso  con 
domande.
Tutto  si  presentava  loro  da  un  lato 
completamente nuovo.
Anche  se  non  erano  giudici  istruttori  ma 
stenografe,  dattilografi  e  addetti  agli 
incartamenti,  era  pur  sempre  il  "loro" 
ambiente,  gli  "Organi" stessi,  e l'anno era il 
1946.
Non  è  possibile  ricostruire  qui  il  suo 
monologo, ebbe il tempo di dire molto.
Anche  dei  traditori  della  patria,  del  perché 
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non ce ne furono durante la Guerra Patria del 
1812,  epoca  per  di  più  della  servitù  della 
gleba.
Sarebbe stato comprensibile se ce ne fossero 
stati.
Ma  più  che  altro  parlò  della  fede  e  dei 
credenti.
PRIMA,  disse,  voi  avevate  impostato  tutto 
sulle passioni scatenate: Rapina quanto è stato 
rapinato; allora i credenti, si capisce, vi erano 
di ostacolo.
Ma  ora  che  volete  "costruire"  e  godere  in 
questo  mondo,  perché  perseguitate  i  vostri 
migliori cittadini? Sono il vostro materiale più 
prezioso.
Infatti  non  occorre  controllarli,  un  credente 
non ruberà, non scanserà il lavoro.
Credete  di  costruire  una  società  giusta 
basandovi su ricattatori e invidiosi? Appunto 
per questo vi va tutto in malora.
Perché  sputate  nell'anima  dei  migliori 
uomini?  Fate  che  la  chiesa  sia  davvero 
separata, non la toccate, non ci perderete.
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Siete  dei  materialisti?  E  allora  affidatevi 
all'istruzione, che dissiperà la fede, come dite 
voi.
Perché  arrestare?  A  questo  punto  entrò 
Goldman e volle interromperla brutalmente.
Ma  tutti  gli  urlarono:  Sta'  zitto!  Chiudi  il 
becco!  Parla,  donna,  parla!.  (Come 
chiamarla?  cittadina?  compagna?  tutto  è 
vietato,  si  sono  ingarbugliati  nelle 
convenzionalità.
Donna! Come diceva Cristo, così non c'era da 
sbagliare.)  E  Vera  continuò  in  presenza  del 
suo giudice istruttore! Pensiamo a chi ascoltò 
Korneeva  nella  cancelleria  della  K.G.B.: 
perché la parola di un'insignificante detenuta 
li  toccò  così  vivamente?  Lo  stesso  D.  P. 
Terechov  ricorda  tuttora  il  suo  primo 
condannato a morte: Mi faceva pietà.
Dunque questo ricordo si  regge su qualcosa 
attinente al cuore. (Da allora non ne ricorda 
molti, non ne ha tenuto il conto.)25.

25 Un episodio che si riferisce a Terechov.
Volendomi  dimostrare  quanto  era  giusto  il  sistema 

413



Per quanto gelido sia  il  corpo delle  guardie 
della  Grande  Casa,  il  nucleo  più  intimo 
dell'anima,  il  nucleo  del  nucleo,  deve  pur 
esservi rimasto.
N.  P-va  racconta  che  una  volta  era 
accompagnata  da una "custode" impassibile, 
muta, priva d'occhi, quando improvvisamente, 
accanto  alla  Grande  Casa,  cominciarono  a 
esplodere  le  bombe,  pareva  dovessero 
colpirle.
La custode si  gettò verso la  sua detenuta e, 
terrorizzata, l'abbracciò, cercando la vicinanza 
di un essere umano, la compassione.
Il bombardamento finì.

giudiziario ai tempi di Chruščёv, batteva energicamente 
la  mano  sul  vetro  della  tavola  e  si  tagliò  il  polso 
sull'orlo  di  questo.  Suonò,  il  personale  è  pronto  per 
qualsiasi  evenienza,  l'ufficiale  di  turno  gli  portò  lo 
iodio  e  l'acqua  ossigenata.  Continuando  la 
conversazione, egli tenne per un'ora il cotone imbevuto 
sulla  ferita;  ha  un sangue che coagula  male.  Dio gli 
mostrava  così  quanto  fosse  limitato  l'uomo!  e  lui 
giudicava e firmava condanne di morte per altri... [Nota 
dell'Autore].
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Subito,  la  cecità  di  prima:  Tenga  le  mani 
dietro la schiena! Avanti!.
Certamente non è un gran merito ridiventare 
umani in un momento di mortale terrore.
Come  non  è  prova  di  bontà  l'amore  per  i 
propri figli.
(E'  un  bravo  padre  di  famiglia:  così  si 
giustificano spesso i  mascalzoni.)  Lodano il 
presidente del Tribunale supremo I. T.
Goljakov:  amava  il  giardinaggio,  i  libri, 
andava  nelle  librerie  antiquarie,  conosceva 
bene Tolstoj, Korolenko, Cechov; ma cosa ne 
imparò?  quante  migliaia  di  persone  fece 
morire? Il colonnello amico della Iosse rideva 
a crepapelle nell'isolatore politico di Vladimir 
raccontando  come  aveva  rinchiuso  certi 
vecchi ebrei in una cantina col ghiaccio, ma 
aveva sempre paura che sua moglie venisse a 
sapere  della  sua  dissolutezza:  lei  aveva 
fiducia in lui, lo riteneva di animo nobile e il 
colonnello ci teneva.
Osiamo prendere questo sentimento per  una 
minuscola testa di ponte della bontà nel suo 
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cuore?  Perché,  oramai  da  due  secoli,  essi 
tengono tanto al colore del cielo? Già ai tempi 
di  Lermontov  portavano  l'uniforme  celeste, 
poi furono celesti i berretti, celesti le spalline, 
celesti gli occhielli, si ordinò loro di non farsi 
troppo  notare,  le  falde  celesti  dovevano 
nascondersi dalla riconoscenza del popolo, si 
restrinsero sul berretto e sulle spalle; rimasero 
le  mostrine,  strisce  sottili,  ma  pur  sempre 
celesti! E' solo una mascherata? Oppure ogni 
nerume  deve,  sia  pure  raramente,  essere  in 
comunione  col  cielo?  Sarebbe  bello  poterlo 
credere.
Ma  quando  si  apprende  in  quale  modo  un 
Jagoda tendeva verso le cose sacre...
Un testimone oculare (della cerchia di Gor'kij, 
a quel tempo vicino a Jagoda) racconta: nella 
tenuta di Jagoda nei pressi di Mosca v'erano 
icone  nel  locale  che  precede  la  sauna 
appositamente  appese  perché  lui  e  i  suoi 
compagni, dopo essersi svestiti, vi sparassero 
sopra con le rivoltelle per poi andarsi a lavare.
Come interpretarlo: un MALVAGIO? Cos'è? 
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Esiste  al  mondo?  Sarebbe  più  da  noi 
rispondere  che  non  possono  esistere,  non 
esistono.
Si possono dipingere i malvagi nelle novelle 
da bambini, per semplificare il quadro.
Ma quando la grande letteratura mondiale dei 
secoli  scorsi  ci  propina  sempre  nuove 
immagini  di  nerissimi  malvagi,  come  fanno 
Shakespeare,  Schiller,  Dickens questo già ci 
sembra  un  teatro  delle  marionette,  oggi 
imbarazzante e inaccettabile.
Come sono dipinti quei malvagi? Ognuno di 
loro si  riconosce tale,  riconosce nera  la  sua 
anima.
Ragionano  proprio  così:  non  posso  vivere 
senza fare del male.
Voglio aizzare mio padre contro mio fratello, 
bearmi  delle  sofferenze  della  mia  vittima! 
Jago  chiama  esplicitamente  neri,  nati 
dall'odio, i suoi fini e impulsi.
Così non succede.
Per fare del male l'uomo deve prima sentirlo 
come bene o  come una legittima,  assennata 
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azione.
La natura dell'uomo è,  per  fortuna,  tale  che 
egli  sente  il  bisogno  di  cercare  una 
GIUSTIFICAZIONE delle proprie azioni.
Le giustificazioni di Macbeth erano fragili e il 
rimorso lo uccise.
Ma anche Jago è un agnellino: la fantasia e le 
forze spirituali dei malvagi shakespeariani si 
limitavano a  una decina di  cadaveri:  perché 
mancavano di "ideologia".
L'ideologia! è lei che offre la giustificazione 
del  male  che  cerchiamo  e  la  duratura 
fermezza occorrente al malvagio.
Occorre  la  teoria  sociale  che  permetta  di 
giustificarci di fronte a noi stessi e agli altri, 
di ascoltare, non rimproveri, non maledizioni, 
ma lodi e omaggi.
Così  gli  inquisitori  si  facevano  forti  con  il 
cristianesimo,  i  conquistatori  con  la 
glorificazione della patria, i colonizzatori con 
la  civilizzazione,  i  nazisti  con  la  razza,  i 
giacobini (vecchi e nuovi) con l'uguaglianza, 
la  fraternità,  la  felicità  delle  future 
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generazioni.
Grazie  all'IDEOLOGIA è  toccato  al  secolo 
ventesimo  sperimentare  una  malvagità 
esercitata su milioni.
La malvagità è inconfutabile, non può essere 
passata  sotto  silenzio  né  scansata:  come 
oseremmo  insistere  che  i  malvagi  non 
esistono? Chi annientava quei milioni? Senza 
malvagi non sarebbe esistito l'Arcipelago.
Negli anni '18 e '20 si sparse la voce che la 
CEKA di Odessa e di Petrograd non fucilava 
tutti  i  suoi  condannati  ma  ne  dava  alcuni 
(vivi)  in  pasto  alle  belve  del  giardino 
zoologico.
Non so se sia verità o calunnia, se simili casi 
siano avvenuti e quanti.
Ma  nemmeno  mi  metterei  a  cercare  prove: 
secondo  le  usanze  delle  mostrine  celesti 
proporrei  loro  di  dimostrare  che  la  cosa  è 
impossibile.
Dove  procurare  il  cibo  per  un  giardino 
zoologico  in  quegli  anni  di  carestia? 
Strapparlo  di  bocca  alla  classe  lavoratrice? 
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Quei  nemici  dovevano  morire  comunque, 
perché  non  sostenere  con  la  loro  morte 
l'allevamento delle  belve della  Repubblica e 
favorire  con  ciò  un  nostro  passo  verso  il 
futuro? Non è forse "conforme al fine"? Ecco 
il limite che un malvagio shakespeariano non 
varcherebbe,  ma  un  malvagio  armato  di 
ideologia lo varca, e i suoi occhi rimangono 
sereni.
La fisica conosce "soglie" di vari fenomeni e 
grandezze, che non esistono affatto fino a che 
non è oltrepassato un certo LIMITE, noto alla 
natura e da questo codificato.
Per  quanto  si  illumini  con  la  luce  gialla,  il 
litio non emette elettroni, ma basta ne riluca 
una  celeste,  sia  pure  fievole,  e  quelli 
prorompono  (la  soglia  fotoelettrica  è  stata 
varcata).
Raffreddate  l'ossigeno  a  cento  gradi, 
comprimetelo  a  qualsiasi  pressione,  il  gas 
regge, non s'arrende.
Ma varcate i centottanta ed ecco che fluisce 
liquido.
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A  quanto  pare  anche  la  grandezza  della 
malvagità ha una sua soglia.
L'uomo oscilla  tutta  la  vita  fra  il  male  e  il 
bene, scivola, cade, si riarrampica, si pente, si 
ottenebra nuovamente, ma fino a che non ha 
varcato  la  soglia  della  malvagità  il  ritorno 
rimane  nelle  sue  possibilità,  ed  egli  resta 
nell'ambito delle nostre speranze.
Quando  invece,  per  la  densità  delle  azioni 
malefiche, o il  loro grado, o per il  carattere 
assoluto del potere, egli oltrepassa d'un tratto 
la soglia, esorbita dall'umanità.
Forse senza possibilità di ritorno.
Fin dai tempi antichi il concetto di giustizia, 
agli occhi della gente, è fatto di due metà: la 
virtù trionfa, il vizio è punito.
Abbiamo avuto la fortuna di vedere tempi in 
cui  la  virtù,  se  anche  non  trionfa,  non  è 
neppure sempre braccata dai cani.
Alla virtù percossa e sparuta oggi si permette 
di entrare, vestita dei suoi cenci, e star seduta 
in un cantuccio, basta non fiati.
Tuttavia  nessuno  osa  lasciarsi  sfuggire  una 
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parola sul vizio.
Della  virtù  si  sono  beffati,  ma  il  vizio  non 
esisteva.
Sì,  milioni  sono  stati  fatti  fuori,  ma  non 
esistevano colpevoli.
E  se  qualcuno  osasse  squittire:  E  quelli 
"che"?...,  si  sentirebbe  dire  da  ogni  parte 
prima  amichevolmente:  Cosa  fate  mai, 
compagni, perché riaprire vecchie ferite?26.
E se non basta, riappare la mazza: Silenzio! 
non  ne  abbiamo  ammazzati  abbastanza,  di 
voialtri! Vi hanno riabilitati in troppi!.
Nella  Germania  Occidentale  sono  stati 
condannati fino al 1966 OTTANTASEIMILA 
criminali  nazisti27,  e  noi  gongoliamo,  non 
risparmiamo  pagine  di  quotidiani  e  ore  di 
radio, rimaniamo ai comizi dopo il  lavoro e 
26 A proposito di "Ivan Denisovic" i pensionati celesti 
obiettavano esattamente questo: perché riaprire le ferite 
"di  chi  è  stato  nel  lager"?  Come  per  dire,  bisogna 
"risparmiarli"! [Nota dell'Autore].
27 In quella Orientale non se ne sente parlare, dunque 
si  sono  rifatti  una  verginità,  sono  apprezzati  come 
statali. [Nota dell'Autore].
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votiamo:  NON  BASTA!  Neppure 
ottantaseimila  bastano!  e  sono  pochi  i 
vent'anni  di  prescrizione,  vanno  prolungati! 
Da  noi  invece  (secondo  quanto  afferma  il 
Collegio militare del Tribunale supremo) sono 
state condannate circa DIECI PERSONE.
Quello che succede di là dall'Oder e dal Reno 
ci preoccupa.
Ma quello che avviene dietro alle staccionate 
verdi28,  nei  dintorni  di  Mosca  o  di  Soci,  il 
fatto che gli assassini dei nostri mariti e dei 
nostri  padri  viaggiano per le nostre strade e 
noi ci scansiamo per lasciarli passare, questo 
no,  non  ci  tocca,  non  ci  preoccupa,  è  un 
rivangare il passato.
Intanto, se dovessimo calcolare il rapporto fra 
gli ottantaseimila della Germania Occidentale 
e  il  nostro  paese,  farebbe  un  QUARTO DI 
MILIONE! Ma anche in un quarto di secolo 
non abbiamo trovato nessuno, non uno di essi 
è stato processato, abbiamo paura di riaprire 

28 Caratteristiche  delle  dacie  dei  pezzi  grossi  del 
partito.
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le "loro" ferite.
Come  simbolo  di  tutti  costoro,  in  via 
Granovskij  vive Molotov29,  contento di  sé e 
ottuso;  tuttora  non si  è  convinto di  nulla,  è 
intriso del nostro sangue, e attraversa con fare 
dignitoso i marciapiedi per salire in una lunga 
e larga automobile.
E' un enigma che a noi contemporanei non è 
dato  risolvere:  PERCHE'  alla  Germania  è 
lecito punire i suoi malvagi e alla Russia no? 
Quale funesta via percorreremo se non ci sarà 
dato purificarci dell'immondizia che marcisce 
nel nostro corpo? Che cosa potrà insegnare al 
mondo  la  Russia?  Nel  corso  dei  processi 
celebrati in Germania si è osservato qua e là 
un  fenomeno  stupefacente:  l'imputato  si 
prende la testa fra le mani, rinunzia alla difesa 
e non chiede più nulla al tribunale.
Afferma  che  la  serie  dei  suoi  crimini, 

29 Molotov  Vjaceslav  (nato  nel  1890):  uno  dei 
fondatori del giornale Pravda; stretto collaboratore di 
Stalin; dal 1926 membro del Politburò; ministro degli 
Esteri; estromesso nel 1957. 
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rievocata e dimostrata or ora davanti a lui, lo 
riempie  di  ribrezzo e  gli  toglie  la  voglia  di 
vivere.
Ecco  il  massimo  che  un  tribunale  possa 
raggiungere:  il  vizio  è  condannato  al  punto 
che ripugna allo stesso criminale.
Un paese che  abbia  condannato il  vizio  dal 
banco del giudice per ben ottantaseimila volte 
(e lo hanno condannato in modo irreversibile 
la  sua  letteratura  e  la  sua  gioventù),  se  ne 
purifica  di  anno  in  anno,  gradino  dopo 
gradino.
E noi, cosa dobbiamo fare? Un giorno i nostri 
posteri  definiranno  bavose  diverse  nostre 
generazioni:  dapprima  ci  siamo  lasciati 
docilmente massacrare a milioni, poi abbiamo 
circondato  di  cure  gli  assassini  nella  loro 
agiata  vecchiaia.Che  fare,  se  la  grande 
tradizione  del  pentimento  russo  è,  per  loro, 
incomprensibile  e  ridicola?  che  fare,  se  la 
paura  bestiale  di  sopportare  anche  solo  una 
centesima  parte  di  quanto  hanno  inflitto  ad 
altri  prende il  sopravvento su ogni tendenza 
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alla  giustizia?  Se  si  sono  abbrancati 
avidamente  al  raccolto  di  beni  cresciuto  sul 
sangue dei martoriati? Certamente coloro che 
hanno  girato  la  manovella  del  tritacarne, 
mettiamo, nell'anno '37 non sono più giovani, 
hanno dai cinquanta agli ottanta 
anni,  hanno  vissuto  l'età  migliore  fra  agi, 
sazietà e comodi, ed è oramai troppo tardi per 
una nemesi EQUA, non potrà più colpirli.
Ebbene,  facciamo pure  i  magnanimi,  non li 
fucileremo, non li riempiremo d'acqua salata, 
non  li  cospargeremo  di  cimici,  non  li 
legheremo a rondine, non li terremo in piedi 
senza  sonno per  una  settimana,  e  nemmeno 
daremo  loro  calci  con  gli  stivali,  non  li 
picchieremo  con  mazze  di  gomma,  non 
stringeremo loro il cranio con cerchi di ferro, 
non li spingeremo come bagaglio in una cella 
perché stiano l'uno sopra l'altro, nulla faremo 
loro di quanto hanno fatto a noi! Ma di fronte 
al  nostro  paese  e  ai  nostri  figli  abbiamo  il 
dovere  di  TROVARLI  TUTTI  e 
PROCESSARLI  TUTTI!  Processare  non 
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tanto loro quanto i loro delitti.
Ottenere che ciascuno di essi dica almeno, ad 
alta  voce:  Sì,  sono  stato  un  boia  e  un 
assassino.
Se questo fosse pronunziato nel nostro paese 
SOLTANTO  un  quarto  di  milione  di  volte 
(per  non  essereda  meno  della  Germania 
Occidentale),  basterebbe  forse?  Non  è 
possibile continuare a distinguere per decenni, 
nel  secolo  ventesimo,  l'efferatezza  da 
processare  dal  vecchio  che  non  bisogna 
rivangare.
Dobbiamo condannare pubblicamente L'IDEA 
stessa dello scempio compiuto da uomini sui 
loro simili.
Tacendo  sul  vizio,  ricacciandolo  nel  corpo 
perché non si riaffacci, noi lo SEMINIAMO, 
e  in  futuro  germinerà  moltiplicandosi  per 
mille.
Non  punendo,  non  biasimando  neppure  i 
malvagi, non ci limitiamo a proteggere la loro 
sterile vecchiaia, ma strappiamo da sotto alle 
nuove  generazioni  ogni  fondamento  di 
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giustizia.
Ecco perché esse crescono indifferenti, non è 
colpa della insufficiente educazione.
I giovani imparano che un'azione ignobile non 
viene mai punita sulla terra, anzi porta sempre 
il benessere.
Non sarà accogliente un tale paese, farà paura 
viverci.

5.
PRIMA CELLA, PRIMO AMORE.

Com'è  possibile:  una  cella  e  l'amore?  Ho 
capito,  sarai  certamente  stato  messo  nella 
Grande Casa durante l'assedio di Leningrado.
Allora si capisce, sei vivo soltanto perché ti ci 
avevano messo.
Era  il  posto  migliore  di  Leningrado,  e  non 
solo per i giudici istruttori che ci vivevano e 
andavano  nei  rifugi  sotterranei  durante  i 
bombardamenti.
Non  scherzo,  a  Leningrado  allora  non  si 
lavava nessuno, le facce erano coperte da una 
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crosta nera, ma nella Casa Grande i detenuti 
facevano la doccia calda ogni dieci giorni.
Erano  riscaldati  soltanto  i  corridoi  per  i 
secondini,  è  vero,  non  le  celle,  ma  c'erano 
l'acqua corrente e le latrine.
Di  quale  altra  casa  di  Leningrado si  poteva 
dire  altrettanto?  La  razione  di  pane  era  di 
centoventicinque  grammi,  come  per  i  liberi 
cittadini.
E  in  più,  una  volta  al  giorno,  un  brodo  di 
cavalli  abbattuti!  e  polenta  tutti  i  giorni!  Il 
gatto invidia la vita del cane.
E il carcere duro? E la "pena di morte"? No, 
non è per questo.
Non per questo...
Se mi metto a sedere e a occhi chiusi ripenso 
a tutte le celle in cui sono stato, trovo difficile 
contarle.
In ciascuna era gente, gente e ancora gente...
In  una  due  persone,  in  un'altra 
centocinquanta.
In una sono rimasto cinque minuti, in un'altra 
una lunga estate.
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Ma fra tutte quante, la prima cella occupa un 
posto  a  sé;  è  la  prima  cella  in  cui  hai 
incontrato i tuoi simili, con lo stesso destino 
di condannati.
La ricorderai tutta la vita con un'emozione che 
forse dà solo il primo amore.
La gente che ha condiviso con te il pavimento 
e l'aria di quel piccolo cubo nei giorni in cui 
rivedevi  in  modo  nuovo  l'intera  tua  vita, 
quegli  uomini  li  ricordi  come  persone  di 
famiglia.
In quei giorni non ne avevi un'altra.
Quanto hai passato nella prima cella, in corso 
d'istruttoria, non ha nulla di analogo in tutta la 
tua vita PRIMA, non ne avrà in tutta la tua 
vita DOPO.
Anche se le prigioni sono rimaste in piedi per 
millenni  prima  di  te  e  chissà  quanti  anni 
rimarranno dopo (anche se vorresti pensare di 
no), è unica e irripetibile proprio la cella nella 
quale sei stato durante l'istruttoria.
Forse era orribile per un essere umano.
Un bugigattolo infestato da cimici e pidocchi, 
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senza  finestra,  senza  ventilazione,  senza 
pancacci,  col  pavimento sporco,  una scatola 
chiamata C.D.P., annessa al comitato rurale, al 
commissariato della milizia, a una stazione o 
a un porto1.  (Le C.D.P. sono disseminate su 
tutta la faccia della nostra terra, la gran massa 
sta lì.) La cella d'isolamento della prigione di 
Archangel'sk, dove i vetri sono tinti di minio 
perché entri da noi sempre rossa e storpiata la 
luce  del  giorno  e  pende  dal  soffitto  una 
lampadina  da  quindici  watt  perennemente 
accesa.
O  la  cella  d'isolamento  della  città  di 
Ciojbolsan,  dove  su  sei  metri  quadri  di 
pavimento quattordici uomini sedevano stretti 
l'uno all'altro per mesi interi, e cambiavano a 
un comando, tutti insieme, la posizione delle 
gambe piegate.
O una delle celle psichiatriche di Lefortovo, 
come la  3,  tinta  di  nero,  anch'essa  con una 

1 C.D.P.,  Carcere  (o Casa)  di  detenzione preventiva, 
ossia il luogo dove il detenuto sta durante l'istruttoria, 
non quello dove sconta la pena. [Nota dell'Autore].
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lampadina da venti watt accesa giorno e notte, 
mentre  per  il  resto era  uguale  alle  altre:  un 
pavimento  di  asfalto,  la  maniglia  del 
riscaldamento  nel  corridoio,  regolata  dal 
guardiano; e soprattutto un lacerante urlìo di 
molte  ore  (proveniva  dalla  ciminiera  del 
vicino Istituto centrale aeroidrodinamico, ma 
era difficile credere non fosse fatto apposta), 
boato  per  cui  una  gavetta  o  una  tazza, 
vibrando,  scivolando  dalla  tavola,  rendeva 
inutile  qualsiasi  conversazione,  ma 
permetteva di cantare a squarciagola, perché il 
secondino  non  avrebbe  udito;  e  quando 
cessava  la  beatitudine  superava  quella  della 
libertà.
Non è certo a quel pavimento sporco, a quelle 
tetre mura, né all'odore del bugliolo che ti sei 
affezionato, ma a quegli uomini con i quali ti 
voltavi a un comando; a ciò che palpitava fra 
le  vostre  anime;  alle  loro  parole,  talvolta 
sorprendenti; ai tuoi pensieri, nati proprio là, 
pensieri  così  liberi  e  fluttuanti,  pensieri  che 
fino a poco fa non avresti saputo raggiungere 
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con un balzo né con un volo.
Quanto  ti  è  costato  arrivare  a  quella  prima 
cella! Ti avevano tenuto in una fossa, o in un 
box, o in una cantina.
Nessuno ti  aveva  rivolto una parola  umana, 
uno sguardo umano, si limitavano a svuotarti 
il cervello e il cuore a colpi di ferrei becchi, tu 
gridavi, gemevi, loro ridevano.
Da  una  settimana  o  un  mese  eri  solo  fra 
nemici,  la  ragione  e  la  vita  stavano  per 
abbandonarti;  ti  eri  già  lasciato  cadere  dal 
radiatore  per  sfracellarti  la  testa  contro  il 
gomito  in  ghisa  dello  scarico2 ed  eccoti 
improvvisamente  vivo,  ti  hanno  condotto 
presso amici.
La ragione ti è tornata.
E'  questo,  la  prima  cella!  Tu  l'aspettavi,  ne 
sognavi quasi come di una liberazione, mentre 
ti  gettavano da  una  fessura  in  una  tana,  da 
Lefortovo  in  qualche  leggendaria  diabolica 
Suchanovka.
Suchanovka è la prigione più orrida che abbia 
2 Aleksandr Dolgin. [Nota dell'Autore].
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la M.G.B.
Ci  impauriscono  col  suo  nome:  i  giudici 
istruttori lo pronunziano con un sibilo sinistro.
Non  puoi  interrogare  chi  vi  è  stato:  o 
farneticano in maniera incoerente, o non sono 
più tra i vivi.
Suchanovka è un eremo dei tempi di Caterina 
Seconda,  costituito  da due edifici,  quello  di 
detenzione  e  quello,  costituito  da  68  celle, 
degli accusati in corso d'istruttoria.
Il  furgone  carcerario  viaggia  due  ore  per 
raggiungerla, e pochi sanno che la prigione è 
a qualche chilometro dalle Montagne diLenin3 
e  da  quella  che  fu  la  tenuta  di  Zinaida 
Volkonskaja.
I dintorni sono deliziosi.
Appena giunto,  l'arrestato  viene  stordito  dal 
carcere duro, stretto al punto che se non hai 
più  la  forza  di  mantenerti  ritto  puoi  solo 
sospenderti  sulle  ginocchia  puntate,  ma  in 
nessun'altra posizione.

3 Punto  più  elevato  della  riva  destra  del  fiume 
Moscova; vi è situata l'Università di Mosca.
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Ti  tengono  in  quel  carcere  anche  diversi 
giorni e notti, per domarti lo spirito.
A Suchanovka  il  cibo  è  delicato  e  gustoso 
come  in  nessun'altra  prigione  della  M.G.B., 
perché lo portano dalla vicina casa di riposo 
degli  architetti:  inutile  tenere  una  cucina 
separata per il beverone da maiali.
Quello  che  mangia  un  solo  architetto,  la 
patatina  fritta,  la  polpetta,  qui  è  diviso  fra 
dodici persone.
Per cui  non solo sei  perennemente affamato 
come ovunque,  ma la tua fame è acuita  dal 
buon sapore.
Le celle sono tutte sistemate per due, ma per 
lo più vi tengono un accusato solo.
Misurano  due  metri  per  uno  e  mezzo4.  Nel 

4 Più precisamente 156 centimetri per 209 centimetri. 
Come facciamo a saperlo? E' un trionfo di calcolo da 
ingegnere  e  di  un'anima  forte  non  stroncata  dalla 
Suchanovka:  lo  ha  calcolato  Al-dr  D.  Non  volle 
lasciarsi  impazzire  né  perdersi  d'animo,  e  cercava di 
fare  il  maggior  numero  possibile  di  calcoli.  A 
Lefortovo  contava  i  passi,  li  riduceva  a  chilometri, 
ricordava su una carta immaginaria  quanti  chilometri 
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pavimento di pietra sono fissati due sgabelli 
tondi  simili  a  tronchi  d'albero  tagliati,  e  su 
ognuno  di  questi,  se  il  secondino  apre  una 
serratura  nella  parete,  ribalta  una mensola  e 
un  materassino  di  paglia,  della  misura  d'un 
bambino;  vi  rimarranno  per  sette  ore  della 

erano da Mosca alla frontiera, poi da lì attraverso tutta 
l'Europa, e quanti attraverso l'Atlantico.
Il  suo movente era di tornare mentalmente a casa in 
America;  in  un  anno  di  isolamento  a  Lefortovo  era 
sceso  sul  fondo  dell'Atlantico,  fu  allora  che  lo 
trasferirono alla Suchanovka.
Qui,  rendendosi  conto  che  ben  pochi  avrebbero 
raccontato  di  questa  prigione  (il  racconto  nostro  è 
interamente  dovuto  a  lui),  egli  inventava  come 
misurare la cella. Sul fondo della scodella del carcere 
lesse la frazione 10/22 e capì che 10 era il diametro del 
fondo e 22 quello della parte più larga.
Tirò un filo dall'asciugamano, ne fece un metro e cosi 
misurò ogni cosa.
Poi  inventò  come  dormire  "in  piedi",  puntando  un 
ginocchio contro lo sgabello e facendo in modo che al 
secondino sembrasse che teneva aperti gli occhi.
Solo grazie a questa invenzione non impazzi (Rjumin 
lo  tenne  oltre  un  mese  senza  sonno).  [Nota 
dell'Autore].
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notte (ossia durante le ore degli interrogatori, 
i  quali  non vengono mai fatti  di  giorno);  di 
giorno gli  sgabelli  sono liberi,  ma non vi si 
può sedere.
Inoltre,  posata  su  quattro  tubi  ritti  v'è  una 
sorta di asse da stiro, la tavola.
La minuscola finestra è ermeticamente chiusa, 
ma  contiene  uno  spiraglio  che  il  secondino 
apre  per  soli  dieci  minuti  la  mattina, 
azionando una leva.
Non esiste un periodo di aria.
I  bisogni  naturali  possono essere  soddisfatti 
alle  sei  del  mattino,  un'ora  cioè  in  cui 
l'intestino non lo richiede; la sera, no.
Per  ogni  settore  di  sette  celle  vi  sono  due 
secondini,  ti  guardano  dallo  spioncino  ogni 
volta  che  hanno oltrepassato  due  porte  e  si 
fermano alla terza.
E'  questo  appunto  lo  scopo  della 
silenziosissima Suchanovka: non lasciarti  un 
minuto di  sonno,  non un minuto  rubato per 
una  vita  privata,  sei  continuamente  visto  e 
continuamente in potere altrui.
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Ma,  se  hai  vinto  il  duello  con  la  demenza, 
superato tutte le prove della solitudine e hai 
saputo resistere, ti sei meritato la prima cella.
A questo punto ti rianimerai.
Se invece ti  sei arreso presto, hai ceduto su 
tutto e tradito tutti, anche allora sei maturo per 
la tua prima cella comune ma sarebbe meglio 
non vivere fino a quell'attimo felice,  morire 
vincitore in un sotterraneo senza aver firmato 
neppure un foglio.
Ora vedrai per la prima volta uomini che non 
sono tuoi nemici.
Ora vedrai per la prima volta altri esseri vivi5 
che percorrono il tuo stesso cammino, li puoi 
accomunare a te con la gioiosa parola NOI.
La  parola  che  forse  disprezzavi  da  libero, 
quando fu sostituita alla tua personalità (noi 

5 Capitando  nella  Grande  Casa  durante  l'assedio  di 
Leningrado,  avresti  forse  veduto  del  cannibali:  chi 
aveva mangiato carne umana e venduto fegato umano 
proveniente  dal  teatro  anatomico  era,  chissà  perché, 
detenuto  nella  M.G.B.  insieme  ai  politici.  [Nota 
dell'Autore].
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tutti,  come  un  sol  uomo!...  noi  siamo 
indignati!... noi esigiamo! noi giuriamo!...) ti 
si  rivela, adesso, dolcissima: non sei solo al 
mondo.
Vi sono altri saggi esseri spirituali, UOMINI.
Dopo quattro giorni  e  notti  di  duello  con il 
mio giudice istruttore, il secondino attese che 
io mi  fossi  sdraiato dopo la  ritirata nel  box 
inondato di violenta luce elettrica per aprire la 
porta.
Lo  avevo  udito,  ma  volevo  rimanere 
allungato,  con la  testa  posata  sul  guanciale, 
per  altri  tre  centesimi  di  secondo  e 
immaginare  di  dormire,  prima  che  egli 
dicesse: Si alzi! Interrogatorio.
Ma questa volta il secondino cambiò formula: 
Si alzi! Prenda la materassa!.
Perplesso  e  indispettito  perché  era  quello  il 
tempo più prezioso, avvolsi le pezze da piedi, 
infilai  gli  stivali,  indossai  il  cappotto,  il 
berretto invernale, abbracciai la materassa.
Il carceriere, sempre facendomi segno di non 
far  rumore,  sempre  in  punta  di  piedi,  mi 
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condusse lungo il  corridoio silenzioso come 
una tomba del  quarto piano della  Lubjanka, 
oltrepassò il tavolino della guardia di turno, le 
lucidissime targhette col numero delle celle e 
gli  sportellini  verde  oliva  calati  sugli 
spioncini,  e  mi  aprì  la  porta  della  cella 
numero 67.
Appena entrai egli la chiuse subito.
Sebbene fosse passato appena un quarto d'ora 
dal momento della ritirata, gli accusati hanno 
un  tempo  di  sonno  così  breve,  fragile  e 
incerto, che gli abitanti della 67, al mio arrivo, 
già dormivano sui letti  metallici,  un braccio 
posato sopra la coperta6.

6 Varie misure repressive in aggiunta a  quelle  prima 
esistenti, erano gradualmente escogitate nelle prigioni 
interne della  G.P.U.-N.K.V.D.K.G.B.  Chi vi  era  stato 
agli  inizi  degli  anni  Venti  non aveva conosciuto tale 
regola, e a quei tempi la luce veniva spenta per la notte, 
come normalmente si  fa.  Fu deciso di tenerla  accesa 
per una ragione logica: vedere il detenuto in qualsiasi 
momento  della  notte  (quando  l'accendevano  per  una 
perquisizione era peggio ancora). L'ordine di tenere le 
braccia fuori era stato dato col pretesto che un detenuto 
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Il  rumore  della  porta  aperta  fece  sussultare 
tutti e tre; alzarono immediatamente la testa.
Ciascuno  poteva  essere  chiamato 
all'interrogatorio.
Quelle tre teste sollevate nella paura,  quelle 
tre  facce  non rasate,  ammaccate,  pallide  mi 
parvero  così  umane,  così  care  che  rimasi 
fermo  con  la  materassa  tra  le  braccia 
sorridendo dalla felicità.
Sorrisero anch'essi.
Un'espressione del  tutto  dimenticata!  eppure 
era passata una sola settimana.
Vieni di fuori? (la solita prima domanda).
No-o  risposi  (la  solita  prima  risposta  del 
novellino).
Quelli intendevano che ero stato arrestato da 
poco, e quindi venivo di fuori, dalla libertà.
Io,  dopo  novantasei  ore  d'istruttoria,  non 

avrebbe potuto strangolarsi e così sfuggire alla giusta 
investigazione.  L'esperienza  aveva  dimostrato  che 
d'inverno un uomo desidera nascondere le braccia per 
scaldarle e quindi il provvedimento divenne definitivo. 
[Nota dell'Autore].
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consideravo affatto di venire dal di fuori; non 
ero mica un arrestato inesperto.
Eppure per loro ero ancora uno di fuori.
Un vecchietto senza barba, con le sopracciglia 
nere  mobilissime,  già  mi  chiedeva le  novità 
militari e politiche.
Incredibile! sebbene fossero gli ultimi giorni 
di  febbraio,  essi  non  sapevano  nulla  della 
conferenza di Jalta, dell'accerchiamento della 
Prussia Orientale, niente della nostra avanzata 
su Varsavia dalla metà di gennaio, e neanche 
della  deplorevole  ritirata  degli  alleati  in 
dicembre.
Secondo  il  regolamento  i  detenuti  in  corso 
d'istruttoria  non  devono  sapere  nulla  del 
mondo esterno.
Ero disposto a parlare di tutto ciò anche fino a 
mezzanotte  con  orgoglio,  quasi  tutte  le 
vittorie, tutti gli accerchiamenti fossero opera 
delle mie mani.
Ma il secondino di turno portò il mio letto e 
bisognava sistemarlo senza far rumore.
Mi aiutò un giovanotto della mia età, militare 
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anche  lui:  la  giubba  e  la  bustina  da  pilota 
erano appese al suo letto.
Ancor prima del vecchino egli mi chiese, non 
novità sulla guerra, ma se avevo del tabacco.
Per quanto avessi il cuore aperto verso i miei 
nuovi  amici,  per  quanto  fossero  state 
pronunziate  pochissime  parole,  qualcosa  di 
alieno  spirava  dal  mio  coetaneo  e 
commilitone, e mi chiusi, per lui, subito e per 
sempre.
(Non conoscevo ancora la parola chioccia, né 
sapevo che ve ne doveva essere una in ogni 
cella comune, anzi non avevo ancora avuto il 
tempo  di  riflettere  e  dire  che  Georgij 
Kramarenko  non  mi  piaceva,  ma  già  era 
entrato in funzione un relè spirituale, un relè 
di  riconoscimento,  e  mi  aveva  chiuso  per 
sempre per quell'uomo.
Non  avrei  menzionato  questo  caso  se  fosse 
stato l'unico.
Ma  ben  presto,  con  stupore,  gioia  e  ansia, 
cominciai  ad  avvertire  il  funzionamento  di 
tale relèriconoscitore dentro di me come una 
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facoltà naturale e costante.
Passavano  gli  anni,  condivisi  i  pancacci, 
marciai in colonna, lavorai nella stessa brigata 
con  molte  centinaia  di  persone  e  sempre 
questo  misterioso  relè,  nella  creazione  del 
quale  non  avevo  l'ombra  d'un  merito,  si 
metteva  in  funzione prima ancora  che  io  lo 
ricordassi.
Funzionava alla sola vista d'una faccia, degli 
occhi, al primo suono d'una voce: o mi aprivo 
completamente con la persona, o aprivo solo 
uno spiraglio, o mi chiudevo ermeticamente.
Fu sempre a tal punto infallibile che tutto quel 
tramenio dei cekisti  per procurarsi  i  delatori 
cominciò  a  sembrarmi  futile;  infatti  chi 
accetta di  fare il  traditore lo porta scritto in 
faccia, impresso nella voce; c'era chi fingeva 
con  abilità,  ma  puzzava  pur  sempre  di 
tradimento.
E  al  contrario  il  relè  mi  permetteva  di 
individuare coloro a cui potevo confidare, fin 
dai  primi  minuti  dopo  averli  conosciuti,  le 
cose  più  recondite,  i  più  profondi  segreti, 
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quelli che fanno mozzare le teste.
Passai  otto  anni  di  reclusione,  tre  di 
deportazione,  altri  sei  come  scrittore 
clandestino, anni non certo meno pericolosi, e 
per  tutti  quei  diciassette  anni  mi  aprii  nella 
maniera  più  inconsulta  a  decine  di  persone 
senza mai sbagliare una volta.
Non  ho  letto  nulla  su  tale  argomento  e  ne 
scrivo qui per chi si diletta di psicologia.
A me sembra che tali facoltà spirituali siano 
racchiuse in molti di noi ma, figli di un secolo 
troppo tecnico e razionale, trascuriamo questo 
miracolo, non gli permettiamo di svilupparsi.) 
Montammo  il  letto  e  a  questo  punto  avrei 
voluto  raccontare  (a  sussurri,  si  capisce, 
rimanendo sdraiato, per non essere spedito da 
quell'accogliente  cella  dritto  al  carcere  di 
rigore), quando il  terzo compagno, di media 
età, ma con qualche ago bianco tra i capelli 
cortissimi,  che mi guardava con un'aria  non 
troppo  contenta,  disse  con  la  bella  severità 
propria dei settentrionali: Domani.
La notte è fatta per il sonno.
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Era infatti la cosa più ragionevole.
Chiunque  di  noi,  in  un  qualsiasi  momento, 
poteva  essere  trascinato  all'interrogatorio  e 
tenuto là fino alle sei del mattino, quando il 
giudice  istruttore  sarebbe  andato  a  letto; 
tornare a dormire sarebbe stato vietato.
Una  notte  di  sonno  ininterrotto  era  più 
importante  di  tutti  i  destini  del  pianeta!  E 
un'altra  cosa  ancora,  non  immediatamente 
afferrabile, mi trattenne fin dalle prime frasi 
del mio racconto, sebbene a quel punto non 
avrei  ancora  potuto  definirla:  era  avvenuto 
(con  l'arresto  di  ciascuno  di  noi)  un 
rovesciamento totale dei poli, una rotazione di 
centottanta  gradi  di  tutti  i  concetti,  e  forse 
quanto  avevo  cominciato  a  raccontare  con 
tanto entusiasmo non era affatto gioioso per 
"noi".
Essi  mi  voltarono le  spalle,  si  coprirono gli 
occhi  coi  fazzoletti  per  proteggerli  dalla 
lampadina  da  duecento  watt,  avvolsero  con 
l'asciugamano un braccio infreddolito sopra la 
coperta, nascosero l'altro furtivamente sotto e 
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si addormentarono.
Io rimasi coricato, colmo di una sensazione di 
festa perché ero con altri uomini.
Un'ora prima non contavo di  ritrovarmi con 
altri.
Avrei anche potuto terminare la vita con una 
pallottola nella nuca (il giudice istruttore me 
lo prometteva di continuo) senza aver rivisto 
anima viva.
L'istruttoria  mi era tuttora sospesa sul  capo, 
ma  come  sembrava  essersi  allontanata! 
L'indomani  avrei  raccontato  io  (non  certo 
della  mia  causa),  l'indomani  avrebbero 
raccontato  loro,  che  giornata  interessante 
sarebbe  stata,  domani,  una  delle  più  belle 
della vita! (Ebbi coscienza, molto presto, che 
la prigione, per me, non era un abisso ma la 
svolta  più  importante  della  mia  vita.)  Ogni 
particolare m'interessava, il sonno era sparito, 
e  quando  lo  spioncino  era  chiuso  studiavo 
furtivamente la cella.
Là  in  alto  su  una  parete  c'era  una  piccola 
nicchia della larghezza di tre mattoni, con una 
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tendina  azzurra  di  cotone;  mi  avevano  già 
risposto che era la finestra: la cella aveva una 
finestra!  e  la  tendina  era  dovuta 
all'oscuramento antiaereo.
L'indomani vi sarebbe stata una debole luce 
del giorno e a metà della giornata avrebbero 
spento per qualche minuto la lampadina che 
bruciava gli occhi.
Era molto, vivere di giorno con la luce diurna! 
C'era  anche  un  tavolo,  con  sopra,  bene  in 
vista,  una  teiera,  degli  scacchi,  una  piccola 
pila  di  libri.  (Non  sapevo  ancora  perché 
dovessero essere sempre visibili.
A quanto  pare  era  dovuto  anche  questo  al 
regolamento  della  Lubjanka:  le  continue 
occhiate del secondino attraverso lo spioncino 
dovevano rassicurarlo che nessuno abusava di 
quei  doni  dell'amministrazione;  nessuno 
scavava  il  muro  con  la  teiera;  nessuno 
inghiottiva  gli  scacchi,  rischiando  di 
licenziarsi  e  cessare  d'essere  cittadino 
dell'URSS;  nessuno  si  era  ingegnato  a  dar 
fuoco ai libri con l'intenzione di incendiare la 
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prigione.
Quanto  agli  occhiali  dei  detenuti,  sono 
considerati  un'arma  tanto  pericolosa  che  di 
notte  non  possono  rimanere  neppure  sulla 
tavola;  l'amministrazione  li  ritira  fino  al 
mattino.) Che vita comoda! scacchi, libri, letti 
a  molle,  buone materasse,  biancheria pulita! 
Non mi  ricordavo di  aver  mai  dormito  così 
durante tutta la guerra.
Un pavimento di legno lucidato.
Si  potevano  fare  quasi  quattro  passi  dalla 
finestra alla porta.
Quella  prigione  politica  centrale  era  una 
villeggiatura! E neanche cadevano proiettili...
Ricordai il loro lamento sopra la testa, poi il 
fischio di crescente intensità e il fragore della 
esplosione.
Ricordai il sibilo delle bombe e come tutto era 
squassato  dagli  ordigni  tondi  del  dottor 
Goebbels.
Ricordai  la  fanghiglia  di  Wormdit  dove  fui 
arrestato  e  dove  i  nostri,  in  quel  momento, 
pestavano il fango e la neve bagnata per non 

449



permettere ai tedeschi di uscire dalla sacca.
Andate al diavolo, non volete che combatta? 
non combatterò.
Fra  i  molti  valori  perduti  abbiamo smarrito 
anche questo: la suprema fermezza di coloro 
che  prima  di  noi  parlarono  e  scrissero  in 
lingua russa.
E' strano che queste persone non siano quasi 
mai  state  descritte  nella  nostra  letteratura 
prerivoluzionaria.
Solo di tanto in tanto ci giunge il loro respiro, 
ora dalla Cvetaeva, ora da madre Maria7 8.
Essi vedevano troppo per scegliere una cosa 

7 I suoi Ricordi di Blok. [Nota dell'Autore].
8 Madre Maria (nata Elizaveta Pilenko, 1891-1945) fu 
la  prima  donna  che  studiò,  come  esterna, 
nell'Accademia  teologica  di  Pietroburgo.  Scrittrice, 
poetessa, membro del Partito socialista rivoluzionario, 
arrestata  dai  bolscevichi  ed emigrata a  Parigi  si  fece 
monaca  nel  1932  e  consacrò  la  vita  agli  emigranti 
poveri.  Morì  in  una  camera  a  gas  nel  1945,  avendo 
volontariamente  preso il  posto di  una giovane ebrea. 
"Ricordi  di  Blok",  vedi  Annales  contemporaines, 
volume 52, Paris 1936, pagine 211-222.
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sola.
Erano troppo intensamente protesi in alto per 
stare saldamente sulla terra.
Prima del crollo di una società appare talvolta 
uno  strato  di  saggezza,  di  uomini  che 
pensano, e pensano soltanto.
Come si  beffavano di  loro!  Come venivano 
parodiati! Rimanevano di traverso nella gola a 
uomini d'azione, tutti d'un pezzo.
Toccò  loro  un  unico  nome  spregiativo: 
"marciume".
Poiché  furono  il  prematuro  fiore  dall'aroma 
troppo  delicato,  li  mandarono  sotto  la 
mietitrice.
Furono  particolarmente  inermi  nella  vita 
personale:  non  seppero  piegarsi,  fingere, 
cedere  al  compromesso,  ogni  parola  fu  una 
opinione espressa, uno slancio, una protesta.
Sono proprio questi a essere mietuti e tritati 
dal trinciapaglia9.

9 Esito a dirlo, ma sembra che tali uomini riemergano 
nuovamente alla  vigilia  degli  anni  Settanta di  questo 
secolo. E' sorprendente? Era quasi impossibile sperarlo. 
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Essi passarono proprio per tali celle.
Ma queste mura, che da allora ebbero la carta 
da  parati  strappata,  furono  più  d'una  volta 
intonacate,  imbiancate,  dipinte,  queste  mura 
non ci  resero nulla  del  passato (al  contrario 
erano  all'erta  per  ascoltare  noi,  con  i 
microfoni).
Nulla è stato scritto, nulla detto su coloro che 
una  volta  abitarono  queste  celle,  delle 
conversazioni che vi si  tennero, dei pensieri 
con  i  quali  quegli  uomini  le  lasciarono  per 
andare  alla  fucilazione  o  alle  Solovki,  e 
oramai  non  sarà  certamente  più  scritto  un 
volume  su  di  loro,  volume  che  da  solo 
varrebbe  quaranta  vagoni  della  nostra 
letteratura.
Quelli che sono vivi ci raccontano ogni sorta 
di  inezie:  prima  i  letti  erano  di  legno  e  le 
materasse di paglia; prima che mettessero le 
museruole  alle  finestre,  i  vetri  erano  stati 
impiastricciati col gesso fino in cima, già nel 
1920. (Le museruole esistevano già nel 1923, 
[Nota dell'Autore].
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mentre noi, in coro, le ascriviamo a Berija.) Si 
dice  che  negli  anni  Venti  i  detenuti  fossero 
liberi di comunicare picchiando sui muri e li 
lasciavano  fare,  persisteva  ancora  l'assurda 
tradizione  delle  prigioni  zariste  che  un 
detenuto  non  aveva  altra  occupazione,  e 
bisognava quindi permetterlo.
Un'altra  cosa  ancora:  negli  anni  Venti  i 
carcerieri erano tutti quanti lettoni (i fucilieri 
dei reggimenti lettoni e altri) ed erano aitanti 
donne lettoni a distribuire il rancio.
Inezie, d'accordo, ma fanno pensare.
Mi  è  stata  molto  utile  la  prigione  politica 
principale dell'Unione, e sono grato che mi ci 
abbiano  portato:  avevo  meditato  molto  su 
Bucharin, desideravo immaginarmi il tutto.
Ma  ebbi  la  sensazione  che  non  fossimo 
all'altezza di quegli altri.
Qualsiasi  prigione  interna10 sarebbe  stata  da 
pari nostri.
Qui  invece,  troppo  onore!  Ma  non  c'era  da 

10 Prigione interna, propriamente, cioè, della Sicurezza 
dello Stato. [Nota dell'Autore].
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annoiarsi con gli uomini che io vi trovai.
C'era chi ascoltare, c'era con chi paragonarli.
Il vecchietto con le sopracciglia mobilissime 
(a sessantatré anni non si comportava affatto 
da  vecchietto)  si  chiamava  Anatolij  Il'ic 
Fastenko.
Era  l'ornamento  della  nostra  cella  alla 
Lubjanka,  custode  delle  vecchie  tradizioni 
carcerarie,  storia  vivente  delle  rivoluzioni 
russe.
Quello  che  egli  serbava  nella  memoria 
prestava  una  dimensione  a  tutto  quanto  era 
avvenuto e avveniva ancora.
Uomini come lui non sono preziosi soltanto in 
una  cella,  se  ne  sente  molto  la  mancanza 
nell'insieme di una società.
Leggemmo proprio in cella, in un libro che ci 
capitò sulla rivoluzione del 1905, il nome di 
Fastenko.
Era  stato  socialdemocratico  da  tanto  tempo 
che, credo, avesse cessato d'esserlo.
Andò  in  prigione  per  la  prima  volta  da 
giovane, nel 1904, ma fu liberato in seguito al 
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manifesto del 17 ottobre 190511.
(Era  interessante  il  suo  racconto  su 
quell'amnistia.
In  quegli  anni,  si  capisce,  non  si  parlava 
neppure  delle  museruole  alle  finestre  delle 
prigioni, e dalle celle della prigione di Belaja 
Cerkov dove Fastenko era  stato rinchiuso,  i 
detenuti  vedevano  liberamente  il  cortile,  gli 
arrivi  e  le  partenze,  la  strada,  scambiavano 
grida con chi volevano di fuori.

11 Chi  di  noi  non  ha  saputo  e  dovuto  studiare  a 
memoria nel "Breve corso di storia", a scuola, che quel 
provocatorio manifesto zarista era una beffa contro la 
libertà, che lo zar aveva accordato la libertà ai morti e 
l'arresto ai vivi? Ma questo epigramma è menzognero. 
Secondo il manifesto, erano permessi TUTTI i partiti, 
era  convocata  la  Duma,  e  l'amnistia  era  equa  ed 
estremamente ampia (forzata, sì, ma questo è un altro 
discorso), e precisamente: erano liberati niente di meno 
che  TUTTI  i  politici  senza  eccezione  alcuna, 
indipendentemente  dalla  pena  inflitta  e  dalla  sua 
durata.  Rimasero  in  carcere  soltanto  i  rei  di  delitti 
comuni. L'amnistia staliniana del 7 luglio 1945 invece 
(anche  se  non  forzata)  fece  esattamente  il  contrario: 
rimasero in carcere tutti i politici. [Nota dell'Autore].
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Già il giorno 17 ottobre, saputo per telegrafo 
dell'amnistia, i liberi annunziarono la notizia 
ai detenuti.
I politici si dettero alla pazza gioia, spaccando 
i  vetri  delle  finestre,  rompendo  le  porte, 
esigendo  una  immediata  liberazione  dal 
direttore della prigione.
Qualcuno  di  essi  ebbe  il  muso  spaccato  da 
uno stivale? messo in carcere duro? qualche 
cella fu privata dei libri o degli acquisti allo 
spaccio? Nient'affatto.
Il direttore, sbigottito, correva di cella in cella 
e  supplicava:  Signori!  vi  scongiuro!  siate 
ragionevoli!  non  ho  il  diritto  di  rilasciarvi 
sulla  sola  base  di  una  comunicazione 
telegrafica.
Devo ricevere  ordini  diretti  dai  miei  capi  a 
Kiev.
Vi prego: dovete pernottare qui.
E  infatti  furono  barbaramente  trattenuti  per 
altre ventiquattro ore.)12.

12 Dopo  l'amnistia  staliniana,  come  sarà  detto  più 
avanti, gli amnistiati furono tenuti altri due o tre mesi, 
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Riacquistata  la  libertà,  Fastenko  e  i  suoi 
compagni  si  buttarono  a  capofitto  nella 
rivoluzione.
Nel 1906 Fastenko ebbe otto anni di galera, il 
che voleva dire quattro anni con i ferri ai piedi 
e quattro anni di confino.
Scontò  i  primi  quattro  anni  nella  prigione 
centrale di Sebastopoli, dove ci fu, sia detto 
per inciso, una evasione in massa dei detenuti 
organizzata  dal  di  fuori,  da  un'associazione 
dei  partiti  rivoluzionari,  socialisti 
rivoluzionari, anarchici e socialdemocratici.
Con  una  bomba  fecero  nel  muro  della 
prigione una breccia dove sarebbe passato un 
uomo a cavallo; una ventina di detenuti (non 
tutti coloro che lo volevano, ma soltanto gli 
uomini designati dai partiti, precedentemente 
forniti  di  pistole  ancora  in  prigione,  per  il 
tramite  degli  stessi  carcerieri!)  si  gettarono 
nella breccia e fuggirono.
Anatolij Fastenko ebbe l'ordine dal suo partito 

costretti  a  sgobbare  come  prima,  e  non  parve 
illegittimo a nessuno. [Nota dell'Autore].
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di  non  evadere  ma  distrarre  l'attenzione  dei 
secondini e provocare la confusione.
In  compenso  rimase  poco  tempo  in 
deportazione nella regione del fiume Enisej.
Paragonando  il  racconto  suo  (e  poi  di  altri 
superstiti) con il fatto largamente noto che i 
nostri  rivoluzionari  fuggivano  a  centinaia  e 
centinaia  dal  confino,  riparando  per  lo  più 
all'estero, si arriva alla conclusione che solo i 
pigri  non  evadevano  dalla  deportazione 
zarista, tanto era facile farlo.
Fastenko evase, ossia partì semplicemente dal 
luogo di domicilio coatto senza il passaporto.
Raggiunse Vladivostok, contando di salire su 
qualche piroscafo con l'aiuto di amici.
Per qualche ragione non gli riuscì.
Allora, sempre privo di passaporto, attraversò 
tranquillamente in treno tutta la madre Russia 
e  andò  in  Ucraina,  là  dove  era  stato  un 
bolscevico  clandestino  e  dove  era  stato 
arrestato.
Gli  procurarono  un  passaporto  intestato  ad 
altri e si diresse verso la frontiera austriaca.
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L'impresa  era  a  tal  punto  poco  pericolosa, 
Fastenko  sentiva  così  poco  l'ansimare  degli 
inseguitori alle spalle, che fece mostra di una 
straordinaria  leggerezza:  giunto al  confine e 
avendo  già  consegnato  alla  polizia  il 
passaporto,  scoprì  di  NON RICORDARE il 
SUO nuovo cognome! Che fare? I passeggeri 
erano una quarantina, il funzionario di polizia 
stava già facendo l'appello.
Fastenko pensò bene di fingere di dormire.
Sentì  che  tutti  i  passaporti  erano  stati 
distribuiti, che avevano chiamato più volte il 
nome di Makarov, ma anche allora non fu del 
tutto sicuro che fosse il suo.
Finalmente  il  cerbero  del  regime  zarista  si 
chinò sul clandestino e gli toccò cortesemente 
la  spalla:  Signor Makarov! signor Makarov! 
prego, il vostro passaporto!.
Fastenko si recò a Parigi.
Là  conobbe  Lenin,  Lunaciarskij,  ebbe  certe 
mansioni economiche nella scuola del partito 
a Longjumeau.
Al tempo stesso studiò il francese, si guardò 

459



intorno, e gli venne la voglia di proseguire il 
viaggio, di conoscere il mondo.
Prima della guerra si trasferì  nel Canada, vi 
lavorò come operaio, poi visitò gli Stati Uniti.
La vita libera e stabile di quei paesi lo colpì.
Concluse  che  non  vi  sarebbe  mai  stata  una 
rivoluzione proletaria, si convinse addirittura 
che forse là non occorreva.
A questo punto avvenne in Russia, prima del 
previsto,  la  tanto  attesa  rivoluzione,  tutti 
stavano  tornando;  ed  ecco  un'altra 
rivoluzione:  Fastenko  non  sentiva  più  lo 
slancio d'una volta.
Tuttavia  tornò,  ubbidendo  alla  medesima 
legge che spinge gli uccelli a migrare13.

13 Poco  dopo  Fastenko  tornò  in  patria  un  suo 
conoscente,  ex  marinaio  della  corazzata  "Potmkin" 
riparato in Canada e divenuto agiato agricoltore. Aveva 
venduto il  podere e  il  bestiame e tornò in patria  col 
denaro e un bel trattore nuovo per aiutare a edificare 
l'agognato  socialismo.  Si  iscrisse  a  una  delle  prime 
comuni e le consegnò il trattore. Vi lavorò chi capitava, 
come capitava e ben presto fu rovinato. All'ex marinaio 
tutto  parve  decisamente  diverso  da  come  lo 
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C'erano molte cose che non riuscivo a capire 
in Fastenko.
Per  me  la  cosa  forse  principale  e  più 
sorprendente era che, pur avendo conosciuto 
personalmente  Lenin,  ne  parlasse  senza 
particolare calore.
(Il  mio  atteggiamento  a  quel  tempo  era 
questo;  qualcuno  della  cella  si  rivolse  a 
Fastenko chiamandolo  col  solo patronimico, 
quello di Lenin: Il'ic, porti tu fuori il bugliolo 
oggi?.
Io  sbottai,  offeso,  mi  parve  sacrilegio  non 
soltanto  quella  associazione  di  parole  ma  il 

immaginava  vent'anni  prima.  Comandavano  persone 
che non avrebbero dovuto farlo,  e diramavano ordini 
che  parevano  il  colmo  dell'assurdità  all'operoso 
agricoltore.  Per  di  più  era  dimagrito,  aveva  gli  abiti 
logori  e  ben  poco  gli  rimaneva  dei  dollari  canadesi 
cambiati in rubli cartacei. Supplicò che lo lasciassero 
andare con la famiglia, riattraversò il confine non più 
ricco di quando era fuggito dalla "Potmkin", attraversò 
l'oceano facendo il marinaio come la prima volta (non 
bastava il denaro per il biglietto), e ricominciò a vivere 
in Canada come bracciante. [Nota dell'Autore].
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fatto che era chiamato Il'i  un uomo che non 
fosse  quello,  unico  sulla  terra.)  Nemmeno 
Fastenko  riusciva  ancora  a  spiegarmi  molte 
cose come avrebbe voluto.
Mi diceva,  chiaramente:  Non ti  creare  degli 
idoli e io non lo capivo.
Vedendo  la  mia  esaltazione  egli  ripeté  con 
insistenza, più volte: Lei è un matematico, fa 
male  a  dimenticare  il  cartesiano  "dubita  di 
tutto".
Dubitare  di  "tutto"?  No,  non  di  tutto!  Mi 
pareva di aver già dubitato abbastanza.
Oppure  egli  diceva:  Non  rimane  quasi 
nessuno dei  vecchi  galeotti  politici,  io  sono 
tra  gli  ultimi,  sono  stati  tutti  sterminati,  la 
nostra società è stata dispersa fin dagli anni 
Trenta.
E  perché?  Perché  non  ci  riunissimo,  non 
discutessimo.
Sebbene  quelle  semplici  parole,  pronunziate 
con voce pacata, avessero dovuto levarsi fino 
al cielo e spaccare i vetri, io le recepivo solo 
come un'ennesima malefatta di Stalin.
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Un fatto grave, ma privo di radici.
E' assolutamente certo che non tutto quanto ci 
entra  nelle  orecchie  penetri  anche  nella 
coscienza.
Quello che contrasta troppo con il nostro stato 
d'animo si perde, non saprei se nelle orecchie 
stesse o dopo, ma comunque si perde.
E sebbene io ricordi chiaramente i numerosi 
racconti  di  Fastenko,  i  suoi  ragionamenti  si 
sono  depositati  confusamente  nella  mia 
memoria. Egli mi elencava certi libri che mi 
consigliava  molto,  una  volta  libero,  di 
procurarmi e leggere.
Lui,  date  l'età  e  la  salute  malferma,  non 
contava  di  uscire  vivo  da  lì,  e  gli  faceva 
piacere pensare che un giorno avrei assimilato 
io quelle idee.
Era impossibile annotarle, di cose da ricordare 
ve n'erano anche troppe in carcere, ma ricordo 
i  titoli  che  allora  si  avvicinavano  di  più  ai 
miei  gusti:  "Pensieri  inattuali"  di  Gor'kij  (a 
quel tempo stimavo molto Gor'kij: era infatti 
superiore  a  tutti  i  classici  russi,  perché 
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proletario!)  e  "Un  anno  in  patria"  di 
Plechanov.
Ricostruisco  chiaramente  come  la  pensava 
Fastenko  quando  leggo,  oggi,  ciò  che 
Plechanov scrisse in data 28 ottobre 1917:... 
gli eventi degli ultimi giorni mi amareggiano, 
non  perché  io  non  desideri  il  trionfo  della 
classe lavoratrice in Russia, ma precisamente 
perché  lo  invoco  con  tutte  le  forze 
dell'anima...  [sono  costretto]  a  ricordare 
l'osservazione di Engels che non vi può essere 
disgrazia  storica  maggiore  per  la  classe 
lavoratrice  di  quella  di  prendere  il  potere 
senza esservi preparata; [tale presa di potere] 
la  farà  recedere  lontano  dalle  posizioni 
conquistate  in  febbraio  e  marzo 
diquest'anno14.
Quando Fastenko tornò in Russia gli furono 
offerti  posti  di  responsabilità  per  rispetto  ai 
suoi  meriti  di  combattente clandestino d'una 
volta,  ma  egli  li  rifiutò,  accettò  modeste 

14 Plechanov, "Lettera aperta agli operai di Petrograd" 
(giornale Edinstvo, 28 ottobre '17). [Nota dell'Autore].
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mansioni nella casa editrice Pravda, poi altre 
ancora  più  modeste,  passò  nel  trust  della 
Ricostruzione della città di Mosca e vi lavorò 
senza minimamente attirare l'attenzione su di 
sé.
Io me ne meravigliavo:  perché aveva scelto 
una  posizione  così  ritirata?  Mi  rispondeva: 
Non si abitua alla catena un cane vecchio e io 
non capivo.
Essendosi reso conto che non c'era niente da 
fare, Fastenko aveva voluto mantenere la sua 
integrità di uomo.
Aveva già ottenuto una piccola pensione (non 
una pensione personale perché questo avrebbe 
ricordato che era stato amico di molti fucilati) 
e avrebbe forse potuto tirare avanti così fino 
al 1953.
Ma per sua disgrazia fu arrestato un vicino di 
casa,  lo  scrittore  L.  S-v,  uno  scapestrato 
perennemente ubriaco, il quale si era vantato 
di possedere una pistola.
Una pistola rappresenta, senza dubbio alcuno, 
il  terrorismo,  dunque  Fastenko,  con  il  suo 
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passato  socialdemocratico  così  recente,  era 
senz'altro un terrorista.
Adesso  il  giudice  istruttore  gli  stava 
"appioppando" il terrorismo e, giacché c'era, 
anche lo spionaggio in favore della Francia e 
degli  USA,  e  quindi  anche  l'essere  stato 
informatore della polizia politica zarista15.
Nell'anno 1945,  per  un grasso  stipendio,  un 
grasso  giudice  istruttore  sfogliava  con  tutta 
serietà vecchi archivi degli  uffici provinciali 
dei  gendarmi e  scriveva serissimi  verbali  di 
interrogatori  su  pseudonimi  di  congiurati, 
parole d'ordine e luoghi di incontri clandestini 
dell'anno 1903.
La moglie, una vecchina (non avevano figli), 
portava  ogni  dieci  giorni  ad  Anatolij  Il'ic 
Fastenko  quanto  poteva  racimolare:  un 
pezzetto  di  pane  nero  di  forse  trecento 

15 Motivo  prediletto  da  Stalin:  a  ogni  compagno di 
partito (e in generale a ogni rivoluzionario) si ascriveva 
il  servizio  nella  polizia  segreta  degli  zar.  Diffidenza 
esasperata?  Oppure...  un  sentimento  più  profondo, 
un'analogia? [Nota dell'Autore].
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grammi  (si  comprava  al  mercato  e  costava 
cento rubli il chilogrammo!) e una dozzina di 
patate  lesse  sbucciate  (durante  la 
perquisizione le  trafiggevano per di  più con 
una lesina).
La  vista  di  questi  miseri  doni,  veramente 
santi, stringeva il cuore.
Questo aveva meritato un uomo in sessantatré 
anni di onestà e dubbi.
Le  quattro  brande  della  nostra  cella 
lasciavano  nel  mezzo  uno  stretto  passaggio 
con un tavolo.
Ma pochi giorni dopo di me ci aggiunsero un 
quinto  detenuto,  mettendo  la  sua  branda  di 
traverso.
Il  novellino  fu  portato  un'ora  prima  della 
sveglia, l'ora più dolce per il cervello e tre di 
noi non alzarono la testa, il solo Kramarenko 
balzò  in  piedi  per  profittare  del  tabacco  (e 
magari raccogliere del materiale per il giudice 
istruttore).
Bisbigliarono  fra  di  loro,  noi  cercavamo  di 
non ascoltare ma non era possibile far a meno 
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di distinguere il  bisbiglio del nuovo venuto: 
tanto forte, angosciato, teso e perfino vicino al 
pianto  da  farci  capire  che  era  entrato  nella 
nostra cella un dolore fuori dell'ordinario.
L'uomo chiedeva  se  molti  erano  condannati 
alla fucilazione.
Senza voltare la testa intimai ai due di parlare 
più piano.
Quando  al  suono  della  sveglia  scattammo 
come  un  sol  uomo  (chi  rimaneva  sdraiato 
rischiava il  carcere duro),  vedemmo che era 
un generale.
Ossia, non portava segni distintivi, non erano 
stati tagliati o svitati, non aveva mostrine, ma 
indossava  una  giubba  costosa,  un  morbido 
cappotto,  e  la  faccia  e  tutta  la  sua  figura 
denotavano un indubbio, tipico generale, anzi 
non un maggiore generale, bensì un generale 
di corpo d'armata.
Era di media statura, corpulento, di torace e 
spalle molto larghi, col viso grasso, ma questa 
grassezza da crapulone gli  prestava non una 
bonarietà  da  uomo  accessibile,  ma  un'aria 
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d'importanza,  di  appartenenza  alle  sfere 
superiori.
La faccia terminava, non in alto, è vero, ma in 
basso,  con  una  mandibola  da  bulldog,  e  là 
erano  concentrate  l'energia,  la  volontà,  la 
protervia  che  gli  avevano  permesso  di 
raggiungere quel grado in età ancora giovane.
Facemmo  conoscenza  e  L.  V.  Z-v  risultò 
essere ancora più giovane di quanto apparisse, 
avrebbe  compiuto  quell'anno  i  trentasei  (se 
non  mi  fucileranno)  e,  cosa  ancor  più 
sorprendente,  non  era  affatto  un  generale, 
nemmeno un colonnello e comunque non un 
militare, ma un "ingegnere".
Un ingegnere?! Io ero stato allevato appunto 
in  tale  ambiente  e  ricordavo  bene  gli 
ingegneri degli anni Venti: l'intelletto aperto e 
luminoso, l'umorismo libero e inoffensivo, la 
larghezza e agilità di pensiero, la disinvoltura 
nel passare da un campo dell'ingegneria a un 
altro, e in generale dalla tecnica alla società, 
all'arte.
E  poi,  la  buona  educazione,  la  finezza  di 
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gusti;  la buona lingua, armoniosa e priva di 
contaminazioni; uno si dilettava di musica, un 
altro  dipingeva;  e  sempre,  tutti,  portavano 
impressa sul volto la spiritualità.
Dall'inizio  degli  anni  Trenta  avevo  perso  il 
contatto con quell'ambiente.
Poi ci fu la guerra.
Ed  ecco  che  avevo  davanti  a  me  un 
"ingegnere", di quelli che erano venuti a dare 
il cambio agli annientati.
Non si poteva negargli una superiorità rispetto 
a "quelli": era assai più forte, più viscerale.
Aveva conservato la robustezza delle spalle e 
delle braccia, sebbene da molto tempo non gli 
occorressero più.
Esonerato dal gravame della cortesia, gettava 
occhiate fredde,  parlava in  una maniera  che 
non  ammetteva  repliche,  non  ammetteva  la 
possibilità di un'obiezione.
Era cresciuto e aveva lavorato diversamente 
da "quelli".
Suo padre aveva arato la terra nel senso più 
vero e completo.
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L. Z-v era stato uno di quei ragazzini arruffati 
e  ignoranti  i  cui  talenti  perduti  desolavano 
tanto Belinskij e Tolstoj.
Non  era  un  Lomonosov,  e  non  sarebbe 
arrivato  da  solo  all'Accademia,  ma  aveva 
ingegno; peraltro gli sarebbe toccato arare la 
terra  se  non  fosse  scoppiata  la  rivoluzione; 
magari sarebbe anche potuto diventare ricco, 
perché era vivace, assennato; magari sarebbe 
riuscito a fare il mercante.
Invece, dati i tempi, s'iscrisse al "komsomol" 
e  questo  fatto,  più  di  qualsiasi  talento,  gli 
permise  di  uscire  dall'anonimato,  dalla 
campagna,  gli  fece  trasvolare  a  razzo 
l'Università popolare e lo elevò all'Accademia 
industriale.
Vi  capitò  nell'anno  1929,  precisamente 
quando  "quegli"  ingegneri  erano  spediti  a 
mandrie nel GULag.
Bisognava  allevarne  rapidamente  altri, 
coscienziosi,  fedeli  al  cento  per  cento,  non 
tanto  capaci  di  eseguire  il  lavoro  quanto  di 
maneggiare la produzione, insomma di essere 
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gli affaristi sovietici.
Il momento era tale che le famose "alture di 
comando"  sopra  un'industria  non  ancora 
creata erano deserte.
Il destino di quelle reclute era di occuparle.
La vita di Z-v divenne una catena di successi, 
una ghirlanda da attaccare al vertice.
Erano gli  anni  estenuanti  dal  1929 al  1933, 
quando la guerra civile si svolgeva nel paese, 
non  più  per  mezzo  di  carri  con  la 
mitragliatrice  trainati  da  cavalli,  ma  per 
mezzo di cani poliziotto.
Lunghe teorie di gente che moriva di fame si 
trascinavano  verso  le  stazioni  ferroviarie, 
nella  speranza di  raggiungere le  città:  era lì 
che cresceva il grano.
Ma non ottenevano i biglietti, non riuscivano 
a  partire  e  morivano,  cataste  umane  con  le 
palandrane  da  contadino  e  le  calzature  di 
scorza d'albero; in quegli  anni Z-v non solo 
ignorava che il  pane fosse tesserato in città, 
ma  aveva  una  borsa  di  studio  da 
"universitario" di novecento rubli (un operaio 

472



ne prendeva allora sessanta).
Non  si  struggeva  per  la  campagna,  la  cui 
polvere si era scosso dai piedi: la sua nuova 
vita era oramai lì, fra i vincitori e i dirigenti.
Non trovò il tempo di fare il capomastro, ebbe 
subito decine d'ingegneri e migliaia di operai 
ai  suoi  ordini,  fu  ingegnere  capo  di  grossi 
cantieri nei pressi di Mosca.
Con  l'inizio  della  guerra  fu,  beninteso, 
esentato  dal  servizio  militare,  evacuato  con 
altri  capi  ad  Alma-Ata  e  là  comandò  in 
cantieri ancora più grandi sul fiume Ili; questa 
volta lavoravano per lui dei detenuti.
La  vista  di  quella  gentucola  grigia  lo 
preoccupava  pochissimo  allora,  non  lo 
induceva  a  riflettere,  non  attirava  la  sua 
attenzione.
Nella  sfolgorante  orbita  che  percorreva 
importavano unicamente le cifre, con le quali 
erano realizzati i piani; a Z-v bastava punire il 
cantiere, il lager, il sopraintendente ai lavori, 
avrebbero pensato altri a ottenere, con i mezzi 
a  loro  disposizione,  che  le  norme  fossero 
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adempiute;  quante  ore  avrebbero  lavorato, 
quale  fosse  la  razione  alimentare,  erano 
particolari che non lo interessavano.
Gli  anni  di  guerra  nelle  lontane  retrovie 
furono i migliori nella vita di Z-v.
E'  l'eterna  caratteristica  di  ogni  guerra:  più 
dolore essa raccoglie su un polo e più gioia 
rilascia sull'altro.
Z-v  aveva  non  solo  una  mandibola  da 
bulldog, ma anche il piglio rapido e accorto 
dell'uomo d'affari.
Aveva saputo adattarsi subito al ritmo militare 
dell'economia nazionale: tutto per la vittoria, 
strappa e dài, la guerra permette tutto.
A questa fece una sola concessione: rinunziò 
alla giacca e alla cravatta, si paludò di color 
cachi,  si  fece  fare  degli  stivaletti  di  vitello, 
indossò una casacca da generale,  quella che 
portava quando entrò da noi.
Era  di  moda,  di  uso  comune,  non suscitava 
irritazione  fra  gli  invalidi  o  sguardi  di 
rimprovero da parte delle donne.
Queste lo guardavano per lo più in maniera 
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diversa:  andavano  da  lui  per  rifocillarsi, 
scaldarsi, divertirsi un po'.
Tra  le  mani  di  Z-v  scorreva  abbondante 
denaro, aveva il  portafoglio gonfio come un 
barilotto,  i  biglietti  da  dieci  erano  per  lui 
copechi, le migliaia contavano come rubli.
Non  li  lesinava,  non  risparmiava,  non  ne 
teneva conto.
Contava solo le  donne possedute e,  a parte, 
quelle  che  aveva stappate,  questo  conteggio 
era un suo hobby.
Ci assicurava in  cella  che l'arresto lo  aveva 
fermato  alla  duecentonovantesima  più  non 
ricordo quante unità, impedendogli così, con 
grande  suo  rammarico,  di  raggiungere  le 
trecento.
Poiché s'era in guerra, le donne si sentivano 
sole  e  lui,  oltre  al  denaro  e  al  potere,  era 
fornito di una forza virile da Rasputin, gli si 
poteva forse credere.
Avrebbe  raccontato  volentieri  un  episodio 
dopo l'altro, ma noi non eravamo disposti ad 
ascoltarlo.
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Sebbene  non  fosse  minacciato  da  alcun 
pericolo, negli ultimi anni egli aveva preso le 
donne  spasmodicamente,  le  maciullava  e  le 
gettava via, come si afferra un crostaceo da un 
piatto  per  rosicchiarlo,  succhiarlo  e  subito 
prenderne  un  altro.Era  tanto  abituato 
all'arrendevolezza della materia, a scorrazzare 
come un verro! (Nei momenti  di  particolare 
eccitamento correva per la cella proprio come 
un possente  cinghiale,  capace,  chissà,  anche 
di  abbattere  una  quercia  se  avesse  preso  la 
rincorsa.)  Era  così  abituato  ad  avere  tutta 
gente  sua  fra  i  dirigenti,  uomini  coi  quali 
poteva  sempre  arrangiarsi,  venire  a  un 
accomodamento,  mettere  a  tacere!  Aveva 
dimenticato che il successo genera l'invidia.
Come seppe ora, in corso d'istruttoria, fin dal 
1936  lo  seguiva  un  dossier  su  un  certo 
aneddoto raccontato con leggerezza in allegra 
compagnia.
S'infiltrarono poi altre delazioni,  deposizioni 
di  agenti  (infatti,  le  donne  vanno portate  ai 
ristoranti di lusso e chissà da chi puoi essere 
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visto).
Ci  fu  anche  la  denunzia  che  nel  1941  non 
aveva  avuto  fretta  di  partire  da  Mosca, 
aspettava i  tedeschi  (infatti  aveva indugiato, 
credo a causa di una donnetta).
Z-v si era preoccupato solo di farla pulita con 
le  combinazioni  economiche  e  s'era 
dimenticato che esiste anche l'articolo 58.
Peraltro anche questo masso avrebbe potuto 
tardare ancora a lungo a crollargli addosso se, 
rizzata troppo la cresta, non avesse rifiutato il 
materiale  edilizio  per  la  dacia  di  un  certo 
procuratore.
A questo  punto  la  sua  pratica  si  risvegliò, 
fremette  e  rotolò  giù  dalla  montagna.  (Un 
altro esempio di come l'avidità dei Celesti dia 
l'avvio alle pratiche giudiziarie.) Il livello di 
Z-v era il seguente: riteneva che esistesse una 
lingua "canadese"; in due mesi di permanenza 
nella  cella  non lesse  un solo  libro,  neanche 
una  pagina  intera,  e  se  ne  leggeva  un 
paragrafo  era  solo  per  distrarsi  dai  dolorosi 
pensieri sull'istruttoria.
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Dai discorsi  si  capiva che aveva letto ancor 
meno in libertà.
Conosceva  Puskin  come  il  protagonista  di 
aneddoti scabrosi, e di Tolstoj, probabilmente, 
solo che era un deputato del Soviet supremo16.
Era davvero un fedele al cento per cento? era 
davvero quel proletario coscienzioso allevato 
perché desse il cambio a un Pal'einskij e un 
von Mekk? Fatto sorprendente: no, non lo era 
affatto.
Una volta discutevamo con lui l'andamento di 
tutta  la  guerra  e  io  dissi  che  fin  dal  primo 
giorno non avevo dubitato per un istante della 
nostra vittoria sui tedeschi.
Lui mi guardò bruscamente, non mi credette: 
Che dici mai? e si afferrò la testa con le mani.
Ahi,  ahi,  io  invece  ero  sicurissimo  che 
avrebbero  vinto  i  tedeschi!  E'  stato  proprio 
questo  a  rovinarmi!  Dunque,  uno  degli 
organizzatori  della  vittoria  aveva  creduto 
sempre  nei  tedeschi  e  ne  aspettava 

16 Confondendo  cioè  Lev  Tolstoj  con  lo  scrittore 
Aleksej Tolstoj (1882-1945).
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l'inevitabile  avvento!  non  perché  li  amasse, 
ma  perché  conosceva  troppo bene  la  nostra 
economia (che io ignoravo, e perciò credevo).
Eravamo tutti depressi, ma nessuno quanto Z-
v,  nessuno  prendeva  la  propria  sorte  sul 
tragico come lui.
Stando tra  noi  si  convinse che  non avrebbe 
preso più di dieci anni.
Durante questi anni sarebbe stato, si capisce, 
sopraintendente  ai  lavori,  e  non  avrebbe 
sofferto, come non aveva sofferto nel passato.
Ma questo non lo consolava affatto.
Era troppo sconvolto dal crollo d'una vita così 
bella:  infatti  della  sola  vita  sua,  unica  sulla 
terra,  e  di  nessun'altra  si  era  interessato per 
tutti  i  suoi  trentasei  anni!  Più  d'una  volta, 
seduto  sul  letto  davanti  al  tavolo,  la  faccia 
tonda  appoggiata  alla  mano  grassoccia  e 
corta,  lo  sguardo  annebbiato  e  fisso,  si 
metteva a canticchiare una nenia: "Dimentica-
ato,  so-olo,  fino  dai  pri-imi  anni,  vissu-uto 
sono  o-orfano-o..."  e  non  riusciva  mai  a 
proseguire, scoppiava in singhiozzi.
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Tutta l'immane forza che prorompeva da lui, 
ma non poteva servire a sfondare le mura, egli 
la rivolgeva in pietà per se stesso.
Anche pietà per sua moglie.
Lei,  da  tempo  non  più  amata,  adesso  gli 
faceva  avere  ogni  dieci  giorni  (non  era 
permesso farlo più spesso) pacchi abbondanti 
e ricchi: un pane bianchissimo, burro, caviale 
rosso, vitella, storione.
Lui  ci  dava  un  minuscolo  tramezzino,  una 
presina  di  tabacco,  si  chinava  sulle  vivande 
messe in mostra (un trionfo di odori e colori 
di fronte alle patate azzurrognole del vecchio 
militante  clandestino)  e  di  nuovo  versava 
lacrime, questa volta raddoppiate.
Ricordava  ad  alta  voce  le  lacrime  della 
moglie, anni di lacrime: ora per una letterina 
d'amore trovata nella tasca dei calzoni; ora per 
certe  mutandine  nascoste  nella  tasca  del 
pastrano, messe là in fretta nell'automobile e 
dimenticate.
Quando era così preso da una struggente pietà 
per se stesso, cadeva la corazza della malefica 
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energia  e  avevamo  dinanzi  a  noi  un  uomo 
rovinato e ovviamente buono.
Mi meravigliavo che potesse singhiozzare in 
quel modo.
L'estone Arnold Susi, il nostro compagno dai 
corti  capelli  brizzolati,  me  lo  spiegava:  La 
crudeltà  è  necessariamente  foderata  di 
sentimentalismo.
E' la legge del compenso.
Per esempio, nei tedeschi tale abbinamento è 
un tratto nazionale.
Fastenko invece era l'uomo più brioso della 
camerata, benché, se non altro per l'età, fosse 
l'unico  che  non  poteva  contare  di 
sopravvivere e tornare libero.
Mi  abbracciava  le  spalle  e  diceva:  Non  è 
nulla, battersi per la verità fuori: bisogna star 
dentro  per  lei,  oppure  m'insegnava  una 
canzone da ergastolani: "Se io dovessi morire 
in  cella,  nell'umida  cava,  la  causa  vivrà  in 
eterno in mezzo ai  giovani  vivi."  Lo credo! 
Possano queste pagine aiutare a far sì che la 
fede di lui si avveri.
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Le  giornate  di  sedici  ore  nella  nostra  cella 
sono  povere  di  eventi  esterni,  ma  tanto 
interessanti  che  a  me  pesano  di  più,  per 
esempio, sedici minuti di attesa d'un filobus.
Non  vi  sono  avvenimenti  degni  di  nota, 
eppure verso sera sospiri che ancora una volta 
il  tempo  ti  è  mancato,  ancora  una  volta  è 
volato il giorno.
Gli eventi sono minuti, ma per la prima volta 
nella  vita  impari  a  guardarli  con  la  lente 
d'ingrandimento.
Le  ore  più  pesanti  della  giornata  sono  le 
prime due: allo sferragliare della chiave nella 
porta (alla Lubjanka non esistono le greppie17 
e  anche  per  dirci  Sveglia!  occorre  aprire  la 
porta), noi balziamo in piedi, rifacciamo i letti 
e ci sediamo su di essi, svuotati e avviliti, con 
la luce ancora accesa.
Questa forzata veglia fin dalle sei del mattino, 

17 Grande taglio nella porta, che si ribalta diventando 
tavolino. Attraverso quel vano si parla, viene distribuito 
il  cibo  e  si  danno  da  firmare  i  documenti.  [Nota 
dell'Autore].
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quando il  cervello  è  impigrito  dal  sonno,  il 
mondo intero sembra odioso, rovinata tutta la 
vita, quando non c'è un filo d'aria in cella, è 
assurda soprattutto per chi è stato interrogato 
di  notte  e  ha  appena  avuto  il  tempo  di 
addormentarsi.
Ma  non  ti  provare  a  giocare  d'astuzia!  Se 
cerchi di sonnecchiare appoggiandoti appena 
al muro o al tavolo, fingendo d'essere chino 
sulla scacchiera, o su un libro ostentatamente 
aperto  sulle  ginocchia,  vi  sarà  un  colpo 
ammonitore  di  chiave  sulla  porta,  o  peggio 
ancora:  la  porta  chiusa  col  suo lucchetto  di 
solito  tanto  rumoroso  si  riaprirà 
silenziosamente (gli  aguzzini della Lubjanka 
sono addestrati a farlo).
Ombra  rapida  e  altrettanto  silenziosa,  il 
sergente farà tre passi nella cella, ti coglierà in 
flagrante nel dormiveglia e sarai mandato al 
carcere  di  rigore,  o  forse  priveranno l'intera 
cella dei libri  o della passeggiata,  punizione 
ingiusta e crudele per tutti; ne esistono anche 
altre,  stampate  nelle  righe  nere  del 
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regolamento carcerario appeso in ogni cella, 
leggilo!  Del resto,  se  porti  gli  occhiali,  non 
potrai  leggere  libri  e  neppure  quel  sacro 
regolamento durante le due logoranti ore: gli 
occhiali ti vengono tolti per la notte, è ancora 
pericoloso riconsegnarteli.
Durante  quelle  due  ore  nessuno  porta  nulla 
nella  cella,  nessuno  vi  entra,  nessuno  fa 
domande,  nessuno  è  chiamato  a  un 
interrogatorio:  i  giudici  istruttori  dormono 
ancora  sonni  beati,  i  capi  si  stanno  appena 
riavendo dal torpore, ed è sveglio soltanto il 
"vertuchaj"  che  scosta  ogni  momento  la 
chiusura  dello  spioncino18.  Ma  v'è  una 
procedura che si  compie durante  quelle  due 
ore: si soddisfano i bisogni naturali.
Al  momento  della  sveglia  il  secondino  ha 
18 Il neologismo "vertuchaj" [secondino] era già molto 
in  uso  ai  miei  tempi.  Si  diceva  che  fosse  dovuto  ai 
secondini ucraini: Sta' fermo e non "vertuchajsja" [non 
ti  girare].  Ma  è  d'uopo  ricordare  anche  l'inglese 
"turnkey", colui che gira la chiave. Forse anche da noi 
"vertuchaj"  è  colui  che  gira  la  chiave?  [Nota 
dell'Autore].
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fatto  un  importante  annunzio:  ha  indicato  a 
chi  è  affidato  il  bugliolo.  (Nelle  prigioni 
primitive,  arretrate,  i  detenuti  hanno  tanta 
libertà di parola e di autogoverno da risolvere 
questo problema da soli.
Ma nella prigione politica principale un tale 
evento  non  può  essere  affidato  a  forze 
spontanee.)  Ed  ecco  che  vi  mettete  in  fila 
indiana,  le  mani  dietro la  schiena e in testa 
marcia il portatore responsabile del bugliolo, 
tenendosi davanti al petto un serbatoio di latta 
da otto litri con il coperchio.
Giunti  alla  meta  vi  chiudono  di  nuovo  a 
chiave, dopo avervi consegnato tanti foglietti 
di  carta,  della  misura  di  due  biglietti 
ferroviari,  quante  persone  siete.  (Alla 
Lubjanka è poco interessante, i foglietti sono 
bianchi.
Ma  esistono  prigioni  seducenti  dove  danno 
brandelli  di  libri,  e  che  lettura  è  quella! 
cercare  l'indovinare  "da  dove"  provengono, 
leggere dai  due lati,  assimilare il  contenuto, 
apprezzare  lo  stile  -  è  proprio  quando  le 
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parole sono tagliate che si apprezza meglio! - 
fare scambi con i compagni.
In  certe  carceri  davano  ritagli 
dell'enciclopedia  Granit,  una  volta 
d'avanguardia,  oppure,  orribile  a  dirsi,  di 
"classici", ma non di alta classe...
La visita al cesso diventa atto di conoscenza.) 
Tuttavia c'è poco da ridere.
E'  una  triviale  necessità  che  non  si  usa 
menzionare nella letteratura (sebbene sia stato 
detto con immortale levità: Beato chi di buon 
mattino...).
Già in questo inizio della giornata carceraria, 
a prima vista naturale, è stata predisposta una 
trappola  per  il  detenuto,  il  quale  ne  soffrirà 
tutto il giorno, e quel che più offende è una 
trappola per il suo spirito.
Dati  l'immobilità  e  il  cibo  scarso,  dopo  un 
sonno  insufficiente,  non  abbiamo  ancora  la 
possibilità, appena alzati, di fare i conti con la 
natura.
Vi fanno tornare rapidamente e vi chiudono di 
nuovo a chiave, fino alle sei di sera (in certe 
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prigioni fino al giorno dopo).
Adesso  sarete  agitati  dall'avvicinarsi 
dell'interrogatorio  diurno,  dagli  eventi  del 
giorno,  e  vi  riempirete  di  pane,  acqua  e 
sbobba, ma nessuno più vi lascerà andare in 
quel simpatico locale; i liberi sono incapaci di 
apprezzare  cosa  significa  avervi  facile 
accesso.
Il logorante, triviale bisogno è capace di farsi 
sentire,  giorno  dopo  giorno,  anche  subito 
dopo  la  visita  mattutina  al  cesso,  e 
tormentarvi  per  il  resto  della  giornata, 
opprimervi,  privare  della  possibilità  di 
conversare, di leggere, di pensare, perfino di 
ingurgitare il magro cibo.
Talvolta nelle camerate si discute di come è 
nato  il  regolamento  della  Lubjanka  e  delle 
prigioni  in  generale,  se  sia  una  malvagità 
calcolata o se è venuto da sé.
Dipende, credo.
La  sveglia  è  certo  dovuta  a  iniquo  calcolo, 
molte  altre  cose  si  sono  formate  del  tutto 
automaticamente (come molte malvagità della 
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nostra vita comune), poi riconosciute utili in 
alto e confermate.
I turni cambiano alle otto di mattina e alle otto 
di sera, quindi è comodo portare i detenuti al 
gabinetto  alla  fine  del  turno  (farli  uscire 
individualmente  di  giorno  creerebbe  inutili 
fastidi  e  richiederebbe  precauzioni  che  non 
verrebbero pagate).
Lo  stesso  dicasi  degli  occhiali:  perché 
preoccuparsene  fin  dalla  sveglia?  saranno 
riconsegnati alla fine del turno di notte.Ecco, 
sentiamo  che  li  distribuiscono,  si  aprono  le 
porte.
Si  può  indovinare  se  nella  cella  accanto 
qualcuno porta gli occhiali. (Non li portava il 
vostro complice, preso insieme a voi? Non ci 
decidiamo  a  bussare,  questo  modo  di 
comunicare  è  severissimamente  proibito.) 
Ecco che portano gli occhiali ai nostri.
Fastenko  li  usa  solo  per  leggere,  Susi 
continuamente:  ora  smetterà  di  strizzare  gli 
occhi,  inforcherà  gli  occhiali  di  corno;  le 
sopracciglia formano adesso una linea retta, il 

488



viso  ha  subito  acquistato  un aspetto  severo, 
penetrante, quale immaginiamo debba essere 
quello di un uomo colto del nostro secolo.
Prima  della  rivoluzione  egli  studiava  a 
Petrograd alla facoltà di storia e filologia e nei 
venti  anni  d'indipendenza  dell'Estonia  ha 
conservato  una  purissima  lingua 
indistinguibile da quella di un russo.
A Tartu si è poi laureato in legge.
Oltre  all'estone  conosce  anche  l'inglese  e  il 
tedesco,  tutti  quegli  anni  aveva  seguito 
l'Economist  londinese,  i  Bericht  scientifici 
tedeschi, ha studiato le costituzioni e i codici 
di  vari  paesi;  nella  nostra  cella  egli 
rappresenta, con dignità e riserbo, l'Europa.
E' stato un avvocato notissimo in Estonia e lo 
chiamavano "kuldsuu" (bocca d'oro).
Nuovo  movimento  nel  corridoio:  un  aitante 
mangiapane  a  ufo  con  il  camice  grigio, 
validissimo -  dovrebbe essere al  fronte -,  ci 
porta su un vassoio cinque razioni di pane e 
dieci zollette di zucchero.
La nostra "chioccia" si agita intorno a questi: 
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sebbene inevitabilmente ci metteremo a fare a 
sorte (hanno la loro importanza il cantuccio, il 
numero dei tozzi in più, lo scostamento della 
crosta dalla mollica e tutto sarà sorteggiato)19 
la "chioccia" terrà per lo meno in mano ogni 
cosa e si  lascerà sulle palme un deposito di 
molecole  di  pane  e  zucchero.Quei 
quattrocentocinquanta grammi di pane umido 
mal lievitato, la mollica che sa di palude ed è 
fatta a metà di patate, sono la nostra stampella 
e l'evento principale della giornata.
Incomincia la vita! Incomincia il giorno, è da 
questo momento che incomincia.
Ognuno  ha  un  sacco  di  problemi:  ha 
impiegato  bene  la  razione  di  ieri?  deve 
tagliarla con un filo? o spezzarla avidamente? 
o sbocconcellarla a poco a poco? aspettare il 
tè  o  buttarcisi  sopra subito?  lasciarne  per  il 

19 Dove mai non si è fatto? E' la nostra pluriennale, 
generale inedia.
Anche  nell'esercito  si  sorteggiava  così.  I  tedeschi. 
origliando dalle trincee, ci facevano il verso: A chi? al 
commissario politico!. [Nota dell'Autore].
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pranzo o solo per la cena? e quanto? Ma oltre 
a questi meschini dubbi quali  ampie dispute 
(ci  si  è  anche  sciolta  la  lingua,  col  pane  in 
mano siamo uomini! ) provoca quel tozzo da 
una libbra in mano, contenente più acqua che 
grano. (Fastenko spiega: anche i lavoratori di 
Mosca mangiano adesso l'identico pane.) C'è 
del grano in questo pane? Cosa ci mescolano? 
(Ogni  cella  ha  il  proprio  conoscitore  di 
miscele;  chi  non  ne  ha  mangiato  in  questi 
decenni?) Cominciano le argomentazioni e le 
reminiscenze.
Che bel pane bianco sfornavano ancora negli 
anni Venti! certi filoni rigonfi, spugnosi, con 
la crosta superiore bruno-rubiconda, lucida e 
quella  inferiore  con  un  po'  di  cenere,  di 
carbonella del piano del forno.
Un pane che non tornerà mai più! Chi è nato 
nell'anno 1930 non saprà mai che cosa sia il 
PANE! Amici, è un tema vietato: ci eravamo 
messi d'accordo di non dire mai una parola sul 
mangiare!  Ancora  un  movimento  nel 
corridoio, distribuiscono il tè.
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Un altro giovanottone col  camice grigio e  i 
secchi.
Gli  porgiamo  la  nostra  teiera,  lui  versa  dal 
secchio  direttamente  nella  teiera,  bagnando 
anche la guida.
Eppure tutto il corridoio è lucidato come in un 
albergo di prima categoria20.
Ecco tutto il cibo.
Quello che viene cotto sarà distribuito all'una 
e  alle  quattro  del  pomeriggio,  poi  per  le 
rimanenti ventun ore, potremo solo ricordarlo. 
(Anche  questo  non  è  fatto  per  malignità;  il 

20 Poco  dopo  avrebbero  portato  là  da  Berlino  il 
biologo  TimofeevRessovskij,  già  menzionato.  Credo 
che  nulla  l'abbia  offeso  alla  Lubjanka  quanto  quello 
spandere per terra. Vi vedeva un esempio palese della 
mancanza  di  impegno  professionale  dei  secondini 
(come di tutti noi) nel lavoro fatto.
Moltiplicò i 27 anni di esistenza di quella prigione per 
730 volte l'anno e per le 111 celle, e si stizzì a lungo 
del  fatto  che  si  preferiva  versare  l'acqua  per  terra 
2188000  volte  e  tornare  poi  ad  asciugarla  con  un 
cencio piuttosto che fare secchi  col beccuccio.  [Nota 
dell'Autore].

492



personale  di  cucina  deve  pur  finire  al  più 
presto e andarsene.) Le nove.
Verifica del mattino.
Parecchio prima si sente particolarmente forte 
il rumore delle chiavi girate, uno sbattere di 
porte particolarmente secco, e uno dei tenenti 
di turno al piano che ha appena preso servizio, 
dal  portamento  marziale,  fa  due  passi  nella 
cella,  si  mette  quasi  sugli  attenti  e  guarda 
severamente  noi  che  siamo  scattati  in  piedi 
(non osiamo neppure ricordare che i  politici 
potrebbero non alzarsi).
Non ha difficoltà a contarci, basta un'occhiata, 
in  quell'attimo potremmo far  valere  i  nostri 
diritti; infatti abbiamo certi diritti, ma non li 
conosciamo, non li conosciamo affatto, e lui 
deve tenerceli nascosti.
L'efficacia dell'addestramento della Lubjanka 
sta  nell'assoluta  meccanicità:  nessuna 
espressione,  nessun'intonazione,  non  una 
parola superflua.
Quali diritti conosciamo? la richiesta di avere 
le calzature riparate; la richiesta di una visita 
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medica.
Ma se te la concedono non sarà davvero una 
gioia;  più  che  altrove  sarai  colpito  dal 
meccanicismo della prigione.
Lo sguardo del medico non solo non denota 
sollecitudine,  ma  neppure  una  semplice 
attenzione.
Non chiederà:  Cosa  sente?  perché  le  parole 
sarebbero  troppe  ed  è  impossibile 
pronunziarle senza alcuna intonazione; quindi 
dirà seccamente: Lamentele?.
E se ti metti a raccontare troppo estesamente 
il tuo male sarai subito interrotto Basta.
Chiaro anche senza di te.
Un dente? Estrarlo.
O l'arsenico.
Curare? Da noi non si cura.
(Moltiplicherebbe  il  numero  delle  visite  e 
creerebbe una parvenza di umanità.) Il medico 
carcerario è il migliore assistente del giudice 
istruttore e del boia.
L'uomo battuto a sangue riacquisterà i  sensi 
sdraiato  sul  pavimento  e  udrà  la  voce  del 
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medico: Potete continuare, il polso è normale.
Dopo cinque giorni  e  notti  di  isolamento al 
gelo  il  medico  guarda  il  corpo  nudo  e 
intirizzito e diagnostica: Può starci dell'altro.
Se  un  detenuto  è  stato  ucciso  a  botte,  egli 
firma il verbale: morte per cirrosi epatica, per 
infarto.
Chiamano d'urgenza il medico in una cella da 
un moribondo, lui non si affretta.
Chi  si  comporta  diversamente  non  viene 
tenuto nella nostra prigione.
Il  dottor  F.  P.  Gaaz21 non  sarebbe  durato  a 
lungo da noi.
Ma la  nostra  "chioccia"  è  meglio  informata 
sui  diritti  (a  sentir  lui  è  sotto  istruttoria  da 
undici mesi, lo interrogano solo di giorno).
Eccolo  compiere  un passo avanti:  chiede  di 
essere ricevuto dal capo della prigione.
Come? dal capo della Lubjanka? Sì.

21 Gaaz  Fdor  (Haas  Friedrich-Joseph)  (1780-1853). 
medico  capo  dell'infermeria  carceraria  di  Mosca; 
ricercatore,  filantropo,  propugnò  una  riforma  del 
sistema penitenziario. 
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Ne prendono nota.
(Verso sera, dopo la ritirata, quando i giudici 
istruttori sono al loro posto, sarà chiamato e 
tornerà con del tabacco.
Espediente  grossolano,  ma  non  ne  hanno 
trovato uno migliore.
Installare  i  microfoni  dappertutto 
comporterebbe  una  grossa  spesa:  non  si 
possono  ascoltare  tutto  il  giorno  tutte  le 
centoundici celle.
Che  cosa  ne  risulterebbe?  Le  "chiocce" 
costano  meno  e  se  ne  farà  uso  ancora  per 
parecchio tempo.
Kramarenko non ha la vita facile con noi.
A  volte  suda  a  forza  di  ascoltare  una 
conversazione,  ma  dalla  faccia  si  vede  che 
non  la  capisce.)  C'è  anche  un  altro  diritto, 
quello di presentare liberamente dichiarazioni 
(a  sostituzione  delle  libertà  di  stampa, 
assembramento  e  votazione  che  abbiamo 
perdute  insieme alla  libertà  personale)!  Due 
volte al mese il tenente di turno chiede: Chi 
scriverà la dichiarazione?.
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E prende nota di chiunque si faccia avanti.
Quello  stesso  giorno  ti  chiameranno  e  ti 
rinchiuderanno in un box separato.
Puoi scrivere a chi vuoi: al Padre dei Popoli, 
al  Comitato  centrale,  al  Soviet  supremo,  al 
ministro  Berija,  al  ministro  Abakumov,  alla 
procura  generale,  a  quella  militare,  alla 
direzione  delle  carceri,  al  dipartimento 
istruttorio;  puoi  lamentarti  dell'arresto,  del 
giudice istruttore, del capo della prigione! in 
ogni caso la tua dichiarazione non avrà nessun 
esito, non sarà inclusa in nessun incartamento 
e la persona più altolocata a leggerla sarà il 
tuo  giudice  istruttore,  ma  non  potrai 
dimostrarlo.
O piuttosto NON la leggerà, perché nessuno 
lo potrebbe fare; sul foglio di centimetri 7 per 
10,  appena  più  grande  di  quello  che  ti 
consegnano  nella  latrina  al  mattino,  potrai 
solo  graffiare  DICHIA...  con  il  pennino 
spezzato o piegato a mo' di gancio, intinto in 
un inchiostro filaccioso diluito con l'acqua, e 
già  le  lettere  sono  assorbite  dalla  pessima 
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carta e razione non trova posto sul rigo e tutto 
è già passato dall'altra parte del foglietto.
Forse  abbiamo  anche  altri  diritti,  e  chissà 
quanti, ma il tenente tace.
Del resto forse non perdiamo granché a non 
conoscerli.
La  verifica  è  terminata,  incomincia  la 
giornata.
Qua e là vengono i giudici istruttori.
Il  "vertuchaj"  ci  chiama  con  fare  molto 
misterioso:  pronunzia  solo  la  lettera  iniziale 
del cognome (in questa forma: Chi comincia 
con  la  ESSE?,  Chi  comincia  con  la  EFFE? 
oppure Chi comincia con AM?) e voi dovete 
dimostrare prontezza di mente e offrirvi come 
vittima.
Il sistema è stato introdotto per evitare errori 
da parte dei secondini: potrebbe chiamare un 
nome  nella  cella  sbagliata  e  verremmo  a 
sapere chi altri è rinchiuso.
Ma anche isolati dal resto della prigione non 
siamo privi di frammentarie notizie tra cella e 
cella:  poiché  cercano  di  riempirle  il  più 
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possibile sono costretti a cambiarci di posto, e 
ogni  detenuto  trasferito  porta  nella  nuova 
cella  tutta  l'esperienza  accumulata  nella 
precedente.
Così noi,  al  quarto piano,  veniamo a sapere 
dei  sotterranei,  dei  box  del  pianterreno,  di 
come è buio il primo, dove sono radunate le 
donne, della sistemazione a castello nel quinto 
e della camerata più grande di quel piano, il 
numero centoundici.
Prima  di  me  era  stato  nella  nostra  cella  lo 
scrittore  per  ragazzi  Bondarin,  lo  avevano 
tenuto  nel  piano  femminile  con  un 
corrispondente polacco e questi, a sua volta, 
era  stato  compagno  di  cella  del 
feldmaresciallo  Paulus,  per  cui  sappiamo 
anche tutti i particolari su quest'ultimo.
Passa l'ora delle chiamate all'interrogatorio e 
per chi è rimasto nella cella inizia una lunga, 
piacevole  giornata,  abbellita  da  varie 
possibilità e non troppo gravata da doveri.
Fra questi, può capitare quello di disinfestare 
due  volte  al  mese  la  rete  del  letto  con  una 
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saldatrice  (i  fiammiferi  sono  severamente 
vietati  alla  Lubjanka,  per  accendere  una 
sigaretta  dobbiamo  alzare  pazientemente  il 
dito  ogni  volta  che  si  apre  lo  spioncino  e 
chiedere il fuoco al secondino, ma ci affidano 
tranquillamente le saldatrici).
Può capitare anche qualcosa che sembrerebbe 
un diritto ma finisce per essere piuttosto un 
dovere: una volta la settimana siamo chiamati 
a uno a uno nel corridoio e là ci sbarbano con 
una macchinetta spuntata.
Può anche capitare il dovere di dare la cera al 
pavimento di legno della  cella (Z-v lo evita 
sempre, lo umilia come ogni altro lavoro).
Perdiamo  fiato  alla  svelta  perché  abbiamo 
fame,  altrimenti  questo  dovere  potrebbe 
essere  annoverato  fra  i  diritti;  infatti  che 
lavoro sano e allegro, avanti la spazzola col 
piede  scalzo,  indietro  il  corpo,  e  viceversa, 
avantiindietro, avanti-indietro, non pensare a 
nulla! un pavimento lucidato a specchio! Una 
prigione di Potmkin!22.
22 Riferimento ai villaggi di Potmkin, immagine di un 
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Inoltre  non stiamo più  affollando il  numero 
67.
A metà  marzo  ci  hanno  aggiunto  un  sesto 
compagno e, poiché qui non si usa occupare 
l'intero  spazio  coi  pancacci,  né  dormire  sul 
pavimento,  ci  hanno  trasferiti  tutti  nella 
bellissima cella numero 53. (Consiglio molto 
a chi non c'è stato di soggiornarci.) Non è una 
cella,  è  una  camera  da  palazzo,  riservata  a 
viaggiatori  illustri!  La  società  assicuratrice 
Rossija23 portò  l'altezza  del  piano  a  cinque 
metri, senza badare a spese.

benessere  finto.  Durante  un  viaggio  di  Caterina 
Seconda nel Sud della Russia il favorito Potmkin fece 
costruire facciate di case, archi, finti parchi eccetera.
23 A  questa  società  è  toccato  un  pezzo  di  suolo 
moscovita con un debole per il sangue; attraversato il 
vicolo  Furkasovskij,  presso  la  casa  Rostopcin,  fu 
linciato  nel  1812,  senza  alcuna  colpa,  Verescicagin; 
dirimpetto alla ex via Grande Lubjanka visse (e uccise 
servi della gleba) l'efferata Saltycicha. (Confronta
"In  giro  per  Mosca",  a  cura  di  N.A.  Gejmik  e  altri, 
Mosca,  Sabascinikov,  1917,  pagina  231.)  [Nota 
dell'Autore].
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(Ah,  che  bei  pancacci  a  quattro  piani  vi 
avrebbe sistemati il capo del controspionaggio 
del fronte, infilandoci senz'altro un centinaio 
di persone!) E la finestra? ritto sul davanzale 
il  secondino  arriva  appena  ad  aprire  lo 
sportello superiore, un solo riquadro sarebbe 
degno di fare da finestra a una camera.
Soltanto  le  lastre  d'acciaio  ribadite  dalla 
museruola  che  chiude  quattro  quinti  della 
finestra ci rammentano che non siamo in un 
palazzo.
Tuttavia  nelle  giornate  serene  e  sopra  alla 
museruola,  dal  pozzo  del  cortile  della 
prigione, un vetro di qualche quinto o sesto 
piano ci rimanda un pallido raggio saltellante.
E'  per  noi come un vero leprotto,  un essere 
vivente e caro.
Seguiamo  affettuosamente  il  suo  passaggio 
sulla parete, ogni suo movimento è colmo di 
significato,  preannunzia  l'ora  della 
passeggiata,  sottrae  qualche  mezz'ora  dal 
tempo del pranzo, e poco prima di questo ci 
abbandona.
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Dunque abbiamo la possibilità di passeggiare! 
di leggere libri! di raccontare l'uno all'altro il 
nostro  passato!  di  ascoltare  e  imparare! 
discutere  ed  essere  educati!  E  come 
ricompensa avremo anche un pranzo di  due 
portate! Incredibile.
La  passeggiata  è  brutta  per  i  detenuti  dei 
primi tre piani della Lubjanka: li fanno uscire 
nell'umido  cortiletto  inferiore,  fondo  dello 
stretto pozzo fra gli edifici della prigione.
Ma  quelli  del  quarto  e  quinto  piano  sono 
portati  su uno spiazzo da aquile, il  tetto del 
quinto.
Pavimento di cemento, mura di cemento alte 
tre stature d'uomo, accanto a noi un secondino 
disarmato, e su una torretta una sentinella con 
il mitra, ma l'aria è vera e vero il cielo.
Mani  dietro!  a  due a  due! non parlare!  non 
fermarsi!  ma  dimenticano  di  proibire  di 
arrovesciare la testa.
E, beninteso, lo fai.
Qui vedi, non più riflesso, non più di seconda 
mano,  il  Sole  stesso!  il  vero,  eterno,  vivo 
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Sole,  o  la  sua  sabbia  aurifera  sparsa  sulle 
nuvole primaverili.
La  primavera  promette  felicità  a  tutti,  ma 
dieci volte di più a un carcerato.
Oh, il cielo d'aprile! Poco importa se sono in 
prigione.
A quanto pare non mi fucileranno.
In  compenso  diventerò  molto  più  saggio 
vivendo qui.
Capirò molte cose, cielo! Saprò correggere i 
miei errori, non davanti "a loro", ma davanti a 
te, Cielo! Li ho capiti qui, e li correggerò.
Come da  un fosso,  dal  lontano basso,  dalla 
piazza  Dzerginskij  sale  a  noi  l'ininterrotto, 
rauco,  terrestre  canto  dei  clacson 
d'automobili.
A chi sfreccia accompagnato da quei segnali 
sembrano  trombe  di  trionfo,  da  quassù  è 
evidente la loro nullità.
La passeggiata dura venti minuti, ma quante 
cure  richiede,  quante  cose  bisogna  avere  il 
tempo  di  fare!  Prima  di  tutto  è  molto 
interessante  il  tragitto  di  andata  e  ritorno: 
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capire la disposizione di tutta la prigione, di 
quei  cortiletti  sospesi,  per  poi,  un  giorno, 
rendersene conto passando per la piazza.
Per strada facciamo molte svolte e io invento 
il  sistema seguente:  conto  come più  1  ogni 
svolta  a  destra  a  partire  dalla  cella,  come 
meno 1 ogni svolta a sinistra.
Per  quanto  velocemente  ci  facciano  girare, 
cerco di "figurarmelo" senza fretta per avere il 
tempo di contare il totale.
E  se  per  strada,  in  qualche  finestrina  delle 
scale,  scorgi  le  schiene  delle  naiadi  della 
Lubjanka che si stringono alle colonne della 
torre  sovrastante  la  piazza,  e  ti  ricordi  del 
conteggio  fatto,  tornato  in  cella  riuscirai  a 
orientarti e a capire da quale parte si apre la 
vostra finestra.
Poi, durante la passeggiata, bisogna respirare, 
con la massima concentrazione possibile.
Sempre lì, in solitudine, sotto un cielo sereno, 
bisogna  immaginare  la  propria  serena  vita 
futura senza peccati né errori.
Sempre lì  è comodo parlare degli argomenti 

505



più scottanti.
Poco  importa  se  è  vietato  scambiare  parole 
durante la passeggiata, bisogna saperlo fare.
E' proprio lì che non sarete certamente uditi 
da un microfono o dalla "chioccia".
Susi e io cerchiamo di camminare in coppia, 
parliamo  anche  in  cella,  ma  le  cose  più 
importanti finiamo di dirle qui.
Non abbiamo fatto amicizia in un giorno solo, 
è stato un avvicinamento lento, ma egli ha già 
avuto modo di raccontarmi molto.
Da  lui  imparo  una  facoltà  nuova:  recepire 
pazientemente e con coerenza quanto non era 
mai stato sul mio stesso piano e pareva non 
avere alcun riferimento alla linea chiaramente 
tracciata della mia vita.
Fin  dall'infanzia  sapevo,  non  saprei  dire 
perché,  che  il  mio  scopo era  la  storia  della 
rivoluzione russa, il resto non mi concerneva 
affatto.
Per capire la rivoluzione nulla mi occorreva, 
da  tempo,  se  non  il  marxismo;  io  tagliavo 
netto  tutto  quanto  di  estraneo  mi  si 
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appiccicava, gli voltavo le spalle.
Ma il destino mi ha fatto conoscere Susi, egli 
è  vissuto,  ha  respirato  altrove,  mi  racconta 
con entusiasmo tutto quello che lo tocca più 
da vicino, ed è l'Estonia e la democrazia.
Sebbene  non  mi  sia  mai  venuto  in  mente, 
prima,  di  interessarmi  dell'Estonia,  e  tanto 
meno  della  democrazia  borghese,  ascolto, 
ascolto  di  continuo  i  suoi  racconti  da 
innamorato  di  quei  venti  anni  liberi  d'un 
piccolo popolo laborioso che non ama alzare 
la voce, fatto di uomini alti, lenti e posati.
Ascolto  i  principi  della  costituzione  estone, 
tratti  dalla  migliore  esperienza  europea, 
ascolto  come  funzionò  il  loro  parlamento 
unicamerale  di  cento  membri  e  chissà 
"perché", il tutto comincia a piacermi, il tutto 
comincia  a  depositarsi  anche  nella  mia 
esperienza24.
Mi  addentro  volentieri  nella  loro  tragica 

24 Susi dirà di me, dopo: era uno strano miscuglio di 
marxista  e  democratico.  Sì,  ero  in  verità  una  strana 
combinazione. [Nota dell'Autore].

507



storia: fra due magli, quello teutone e quello 
slavo, una minuscola incudine buttata lì fin da 
tempi antichi.
Vi  si  sono  alternati  colpi  da  oriente  e  da 
occidente,  non  si  vedeva  la  fine  di  quella 
successione di colpi, non la si vede ancora.
E' nota (del tutto ignota...) la storia di come 
volevamo prenderli alla sprovvista nel 1918, 
ma essi non cedettero.
Come  poi  Judenic  li  disprezzava  come 
"cuchnà"25 e  noi  li  chiamavamo  banditi 
bianchi  mentre  gli  studenti  ginnasiali  estoni 
andavano volontari in guerra.
L'Estonia fu colpita ancora nel '40, nel '41, nel 
'44,  alcuni  figli  erano  arruolati  dall'esercito 
russo,  altri  da  quello  tedesco,  altri  ancora 
fuggivano nelle foreste.
Gli anziani intellettuali di Tallin discutevano 
su  come  sfuggire  a  quella  maledetta  ruota, 
separarsi in qualche modo e vivere per conto 

25 "Cuchnà",  letteralmente  gruppo  di  porci,  termine 
spregiativo  con  cui  a  Pietroburgo  si  chiamavano  i 
finlandesi abitanti nei dintorni.
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proprio (e magari  avere per primo ministro, 
diciamo, Tiif, e come ministro della Pubblica 
Istruzione, diciamo, Susi).
Se non importava nulla di loro a Churchill né 
a Roosevelt, in compenso importava a zio Jo 
(Iosif Stalin).
E non appena entrarono le nostre truppe tutti 
quei sognatori furono prelevati fin dalle prime 
notti nelle loro case di Tallin.
Adesso  una  quindicina  di  essi  era  nella 
prigione  di  Lubjanka,  dispersi  nelle  varie 
celle,  ed  erano  accusati,  conformemente 
all'articolo  58-2,  del  criminale  desiderio  di 
autodeterminazione.
Il  ritorno  dalla  passeggiata  è  ogni  volta  un 
arresto in piccolo.
Perfino  nella  nostra  sontuosa  cella  l'aria 
sembra viziata dopo quella esterna.
Sarebbe  anche  bello  poter  mangiare  un 
boccone  dopo  avere  camminato,  ma  non  ci 
pensiamo, non ci pensiamo! E' brutto se uno 
di quelli che ricevono pacchi ha la mancanza 
di tatto di esibirlo anzitempo e di mettersi a 
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mangiare.
Poco importa, tempriamo l'autocontrollo.
E' brutto se l'autore del libro che stai leggendo 
ti fa il tiro mancino di descrivere con gusto il 
cibo:  via  quel  libro!  via  Gogol'!  via  anche 
Cechov! parla troppo di vivande.
Non aveva fame, eppure mangiò [figlio d'un 
cane]  una  porzione  di  vitella  e  bevve  della 
birra.
Leggere  roba  che  parli  allo  spirito! 
Dostoevskij,  ecco  chi  devono  leggere  i 
detenuti.
Un  momento:  non  è  stato  lui  a  scrivere:  I 
bambini sentivano fame, già da alcuni giorni 
non  avevano  visto  altro  che  pane  "e 
salame"...? La biblioteca della Lubjanka è il 
suo vanto.
A dire il vero la bibliotecaria è ributtante, una 
ragazza  bionda  dall'aspetto  piuttosto 
cavallino, ha fatto di tutto per apparire brutta: 
si è impiastricciata il viso tanto che sembra la 
maschera  immobile  d'una  bambola,  ha  le 
labbra viola e le sopracciglia depilate e nere. 
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(E' affar suo, magari; a noi farebbe più piacere 
vedere una donnina appetitosa, ma può darsi 
che il capo della Lubjanka abbia tenuto conto 
anche di questo.)  Strana cosa: quando viene 
una volta ogni dieci giorni, a riprendere i libri 
prestati e ascolta le nostre ordinazioni, lo fa 
con  la  solita  disumana  meccanicità  della 
Lubjanka, non si capisce se abbia sentito o no 
quei nomi, quei titoli, neanche se abbia sentito 
le nostre parole.
Se ne va.
Viviamo alcune ore di gioiosa ansia.
Durante quelle ore vengono controllati tutti i 
libri che abbiamo riconsegnato: si cerca se vi 
abbiamo  lasciato  trafitture  o  puntini  sotto 
certe  lettere  (esiste  tale  mezzo  di 
corrispondere in carcere) o segni di unghia al 
margine di brani piaciuti.
Siamo  inquieti,  anche  se  non  colpevoli, 
potrebbero  venire  a  dirci  che  hanno trovato 
dei  punti,  come  sempre  avrebbero  ragione 
loro  e,  come  sempre,  non  sarebbe  richiesta 
alcuna prova e noi rimarremmo privi di libri 
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per  tre  mesi,  a  meno  che  vogliano  mettere 
l'intera cella a regime di carcere duro.
Sarebbe  troppo  esasperante  rimanere  senza 
libri durante i sereni giorni di prigione, prima 
di  tuffarci  nella  fossa  dei  lager!  Non  solo 
abbiamo  paura  ma  trepidiamo  come  da 
giovani, quando si manda una lettera d'amore 
e si aspetta una risposta: verrà o non verrà, e 
cosa  vi  sarà  scritto?  Finalmente  i  libri 
arrivano  e  determinano  i  successivi  dieci 
giorni:  o  leggeremo  di  più  o,  se  ci  hanno 
portato  della  robaccia,  ci  dedicheremo 
piuttosto alla conversazione.
Portano tanti libri quanti sono i detenuti nella 
cella, calcolo da distributore del pane, non da 
bibliotecario:  un  libro  a  testa,  sei  per  sei 
persone Ci guadagnano le camerate popolose.
A volte,  per  miracolo,  la  ragazza  esegue  le 
nostre ordinazioni,  ma anche quando non lo 
fa, il risultato è interessante.
Infatti la biblioteca della Lubjanka è unica nel 
suo genere.
Probabilmente è stata formata con biblioteche 
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private  confiscate;  i  bibliofili  che  le  hanno 
raccolte hanno già reso l'anima a Dio.
Ma l'essenziale  è  che,  mentre  da decenni la 
Sicurezza dello Stato ha censurato e castrato 
tutte le biblioteche del paese, ha dimenticato 
di frugare nel proprio seno e qui, nella bocca 
stessa del leone, si possono leggere Zamjatin, 
Pil'njak, Pantelejmon Romanov e un qualsiasi 
volume  delle  opere  complete  di 
Meregikovskij.  (C'è  chi  ci  scherza  sopra, 
dicendo che ci considerano comunque morti e 
quindi ci lasciano leggere opere proibite.
Io credo piuttosto che i bibliotecari non hanno 
la più pallida idea di quello che ci danno da 
leggere,  per  pigrizia e  ignoranza.)  Nelle ore 
prima del pranzo si legge intensamente.
Una sola frase riesce a farti balzare in piedi e 
correre  dalla  finestra  alla  porta,  dalla  porta 
alla finestra.
Vorresti  mostrare  a  qualcuno quello che hai 
letto  e  quello  che  ne  consegue,  ed  ecco 
sorgere una discussione.
In  quelle  ore  anche  le  discussioni  sono 

513



intense.
Spesso ho discussioni violente con Jurij E.
Quella mattina di marzo quando trasferirono 
noi  cinque  nella  principesca  cella  53,  ci 
aggiunsero un sesto detenuto.
Entrò come un'ombra, senza che le sue scarpe 
facessero il minimo rumore.
Non era sicuro di potersi reggere in piedi, e 
appoggiò la schiena allo stipite della porta.
La lampadina non era più accesa e la luce del 
mattino  era  opaca,  tuttavia  il  nuovo  venuto 
non guardava a occhi aperti, li socchiudeva.
E taceva.
Il  panno della  giubba militare  e  dei  calzoni 
non  permetteva  di  riferirlo  all'esercito 
sovietico, tedesco, polacco o inglese.
Aveva il viso allungato, poco russo.
E d'una magrezza...
Con ciò era altissimo.
Lo interrogammo in russo, non rispose.
Susi  gli  chiese  qualcosa  in  tedesco,  non 
rispose.
Fastenko provò con il francese, l'inglese, non 
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rispose.
Solo  gradualmente  sul  suo  viso  giallo, 
estenuato e mezzo morto apparve un sorriso.
In tutta  la  mia vita  non ne avevo visto uno 
simile.
Uo-omini... fece con un fil di voce, come se 
stesse tornando in sé dopo uno svenimento o 
dopo aver atteso la fucilazione tutta la notte 
precedente.
Tese una mano debole, magrissima.
Teneva un fagottino.
La  nostra  "chioccia"  capì  subito  cos'era,  si 
precipitò ad afferrare il  cencino e lo sciolse 
sulla tavola; c'erano forse duecento grammi di 
tabacco leggero e quello già si arrotolava una 
sigaretta quadrupla.
Così apparve a noi, dopo tre settimane di box 
sotterraneo, Jurij Nikolaevic E.
Dai tempi dello scontro armato sulla ferrovia 
Cino-Orientale nel 1929, nel paese cantavano 
la canzoncina: "Spazzando nemici col ferreo 
petto fa valida guardia la 'ventisette'!"  Capo 
dell'artiglieria  di  quella  ventisettesima 
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divisione di fanteria formata durante la guerra 
civile, era l'ufficiale degli zar Nikoiaj E.
(ricordavo il cognome, lo avevo visto fra gli 
autori del nostro manuale di artiglieria).
Viaggiava  con  l'inseparabile  moglie  in  un 
carro merci riscaldabile, ora verso oriente, ora 
verso occidente, varcando gli Urali e il Volga.
In quel vagone passò i suoi primi anni anche 
loro figlio Jurij, nato nel 1917, coetaneo della 
rivoluzione.
Da quei lontani tempi il padre si era stabilito a 
Leningrado, nell'Accademia militare; visse tra 
agi  e  onori,  il  figlio  fece  la  scuola  allievi 
ufficiali.
Durante  la  guerra  con  la  Finlandia  Jurij 
anelava  combattere  per  la  Patria,  amici  del 
padre raccomandarono il figlio come aiutante 
nel quartier generale.
A Jurij  non  toccò  strisciare  sotto  il  fuoco 
finlandese  né  trovarsi  accerchiato  facendo 
l'esploratore,  non  dovette  gelare  nella  neve 
sotto  le  pallottole  dei  franchi  tiratori,  ma 
l'Ordine  della  Bandiera  Rossa,  mica  uno 

516



qualunque,  gli  fu  debitamente  attaccato  alla 
giubba.
Così egli terminò la guerra contro la Finlandia 
consapevole di quanto fosse giusta e di quanto 
egli fosse stato utile.
Non  la  passò  altrettanto  liscia  nella  guerra 
successiva.
La  batteria  da  lui  comandata  rimase 
accerchiata sotto Luga.
I  dispersi  venivano  acciuffati  e  mandati  in 
campi di concentramento.
Jurij capitò in quello per ufficiali nei pressi di 
Vilnus.
In  ogni  vita  capita  un  certo  evento  che 
determina  tutto  il  futuro  d'un  uomo,  il  suo 
destino, le sue convinzioni, le sue passioni.
Due  anni  in  quel  campo  di  concentramento 
trasformarono Jurij.
Non  si  potevano  intrecciare  vacue  parole 
intorno a ciò che fu quel lager,  o raggirarlo 
con  sillogismi,  bisognava  morirvi,  e  chi 
sopravviveva doveva trarre le sue conclusioni.
Potevano sopravvivere gli "Ordner", i Polizei 
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interni del lager, scelti tra i nostri.
Naturalmente Jurij non lo divenne.
Sopravvivevano anche i cuochi.
Poteva  sopravvivere  un  interprete,  erano 
richiesti.
Jurij parlava correntemente il tedesco, ma lo 
nascose.
Capiva  che  un  interprete  avrebbe  dovuto 
tradire i suoi.
Si poteva anche differire la morte scavando le 
tombe, ma c'erano uomini più forti e avvezzi a 
farlo.
Jurij  dichiarò  di  essere  un  pittore,  e  infatti 
nella educazione multilaterale che gli avevano 
dato  in  casa  c'erano  anche  state  lezioni  di 
pittura.
Jurij dipingeva piuttosto bene a olio e soltanto 
il desiderio di seguire le orme del padre di cui 
era fiero lo avevano indotto a rinunziare alla 
scuola d'arte.
Insieme  a  un  altro  vecchio  pittore  (mi 
rincresce di non ricordarne il nome) ebbe una 
cabina separata nella baracca e là Jurij dipinse 
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per i tedeschi del comando quadretti gratuiti: 
un banchetto di Nerone, un girotondo di elfi; 
per questo gli portavano da mangiare.
La  brodaglia  per  la  quale  gli  ufficiali 
prigionieri di guerra si mettevano in coda fin 
dalle sei del mattino con le gavette in mano 
(gli  "Ordner"  li  picchiavano coi  bastoni  e  i 
cuochi  con  i  mestoloni)  non  bastava  a 
sostenere una vita umana.
Di sera, dalla finestra della sua cabina, Jurij 
vedeva adesso l'unico quadro per il quale gli 
era stata donata l'arte del pennello: una nebbia 
serotina sopra al prato paludoso, il filo spinato 
tutto  intorno,  una  quantità  di  falò  accesi  e 
intorno a quelli ufficiali russi d'una volta, ora 
esseri più simili ad animali, che rosicchiavano 
ossa  di  cavalli  morti,  cuocevano  focacce  di 
bucce  di  patate,  fumavano  il  letame  e 
pullulavano di pidocchi.
Non tutti quei bipedi erano crepati.
Non tutti avevano perduto la facoltà di parlare 
in modo articolato, e nei riflessi purpurei dei 
falò  si  vedeva  una  tarda  comprensione 
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animare  i  visi  di  creature  degenerate  in 
neandertaliani.
La vita che Jurij riesce a conservare diventa 
amaro  veleno  nella  sua  bocca,  non  ci  tiene 
più.
Non è di quelli che acconsentono facilmente a 
dimenticare.
Eppure gli tocca sopravvivere e deve trarre le 
sue conclusioni.
Ha già capito che non si tratta dei tedeschi, o 
almeno  non  dei  soli  tedeschi,  che  fra  i 
prigionieri di tante nazionalità i soli sovietici 
vivono  e  muoiono  così,  nessuno  peggio  di 
loro.
Perfino i polacchi, perfino gli jugoslavi sono 
trattati molto meglio, e quanto ai britannici e 
ai norvegesi sono bombardati da pacchi dono 
della  Croce  Rossa  Internazionale,  da  pacchi 
da casa,  non vanno nemmeno a prendere le 
razioni tedesche.
Là dove i lager sono contigui gli alleati, per 
bontà, gettano elemosine ai russi sopra il filo 
spinato e i nostri vi si avventano sopra come 
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una muta di cani su di un osso.
I  russi  sopportano  il  massimo  peso  della 
guerra e ai russi tocca quella sorte.
Perché?  A  questo  punto  vengono 
gradualmente  le  spiegazioni:  l'URSS  non 
riconosce  la  firma  russa  della  convenzione 
dell'Aja sui prigionieri di guerra, cioè non si 
assume alcun impegno riguardo al trattamento 
dei prigionieri, né pretende siano difesi i suoi 
militari caduti in prigionia26.
L'URSS  non  riconosce  la  Croce  Rossa 
Internazionale.
L'URSS non riconosce i propri soldati di ieri: 
non ha tornaconto a mantenerli in prigionia.

26 Abbiamo riconosciuto la convenzione soltanto nel 
1955. Nel suo diario del 1915 Melgunov annota voci 
che  la  Russia  non  lascia  transitare  aiuti  ai  propri 
prigionieri in Germania e che questi vivono peggio di 
tutti  gli  alleati,  allo  scopo  di  non  permettere  che  si 
spargano "voci" sulla bella vita che fanno i prigionieri 
incoraggiando così i militari a lasciarsi prendere.
C'è qui una certa filiazione di idee. ( S. P. Mel'gunov, 
"Ricordi e diari", fascicolo 1, Paris 1964, pagine 199 e 
203.) [Nota dell'Autore].
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L'esaltato  coetaneo  del  grande  Ottobre  si 
sente gelare.
Là nella cabina della baracca, litiga e discute 
con il vecchio pittore (Jurij stenta a prendere 
coscienza  dei  fatti,  Jurij  resiste,  mentre  il 
vecchio scopre uno strato dopo l'altro).
Di  chi  è  la  colpa?  di  Stalin?  Non è  troppo 
ascrivergli tutto, mettere tutto sulle sue corte 
braccine? Dedurre a metà significa non fare 
nessuna deduzione.
E gli  altri?  Quelli  che sono vicino e  più in 
basso  di  Stalin,  dappertutto  in  Russia, 
insomma coloro cui la Patria ha permesso di 
parlare  a  nome  suo?  Come  sarebbe  giusto 
comportarsi  se  la  madre  ci  avesse  venduto 
agli zingari, no, peggio, gettato ai cani? Resta 
forse  madre?  Se  tua  moglie  gira  per  i 
postriboli, sei legato a lei dalla fedeltà? Una 
patria che ha tradito i suoi soldati è forse la 
Patria?...
Ogni cosa si capovolge per Jurij! Ammirava il 
padre, adesso lo maledice.
Per la prima volta pensa che in sostanza suo 
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padre  ha  tradito  il  giuramento  prestato 
all'esercito in cui era cresciuto, l'ha tradito per 
istituire  proprio  quell'ordine  che  adesso  ha 
tradito i propri soldati.
Perché  mai  Jurij  dovrebbe  essere  legato  da 
giuramento  a  un  ordine  traditore?  Quando 
nella primavera del 1943 si presentarono nel 
lager  degli  arruolatori  delle  prime  legioni 
russe bianche, qualcuno si lasciò reclutare per 
salvarsi dalla fame.
E.  vi  andò  con  fermezza  e  chiara 
consapevolezza.
Ma  non  rimase  a  lungo  nella  legione:  una 
volta  scorticati  non  ci  si  rammarica  per  il 
pelo.
Jurij  smise  di  nascondere  la  sua  buona 
conoscenza del tedesco e poco dopo un certo 
"capo", un tedesco di Kassel che aveva avuto 
l'incarico di creare una scuola di spionaggio 
militare accelerato, fece di lui la propria mano 
destra.
A questo punto ebbe inizio uno slittamento, 
una sostituzione che Jurij non aveva previsto.
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Egli ardeva dal desiderio di liberare la patria e 
gli  imponevano  di  addestrare  delle  spie,  i 
tedeschi avevano piani propri.
Dove  stava  il  limite?  A  partire  da  qual 
momento non lo si poteva più varcare? Jurij 
era  diventato  un  tenente  dell'esercito 
germanico.
Girava  adesso  in  uniforme  tedesca  per  la 
Germania,  visitò  Berlino,  conobbe  emigrati 
russi,  lesse  libri  prima  inaccessibili,  Bunin, 
Nabokov, Aldanov, Amfiteatrov...
Si aspettava che ogni loro pagina, ogni pagina 
di  Bunin  stillasse  sangue  dalle  vive  ferite 
della Russia.
Cosa  era  successo,  invece?  Come  avevano 
sperperato  l'inestimabile  libertà?  Parlavano 
ancora  del  corpo  femminile,  di  passioni 
esplose, di tramonti, della bellezza di testine 
aristocratiche, di aneddoti polverosi.
Scrivevano come se  in  Russia  non  vi  fosse 
stata  la  rivoluzione,  o  come  se  non  fossero 
capaci di spiegarla.
Lasciavano che i giovani russi cercassero da 
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soli l'azimut della vita.
Jurij,  angosciato,  aveva  fretta  di  vedere,  di 
apprendere  e  intanto,  fedele  all'antica 
tradizione russa, affondava sempre più spesso 
la sua angoscia nella vodka.
Che  cos'era  la  scuola  di  spionaggio? 
Naturalmente, non una vera scuola.
In sei mesi potevano soltanto imparare a usare 
il paracadute, gli esplosivi e la radio.
Non godevano di molto credito.
I  tedeschi  li  destinavano  a  una  sorta 
d'inflazione della fiducia.
Per i prigionieri russi moribondi, abbandonati 
senza speranza,  quelle  piccole  scuole  erano, 
secondo  Jurij,  una  buona  via  d'uscita:  i 
ragazzi  si  rifocillavano,  si  vestivano di roba 
calda  nuova e  per  di  più  avevano le  tasche 
piene di denaro sovietico.
Allievi  (e  maestri)  facevano  vista  che  così 
sarebbe stato anche in seguito: avrebbero fatto 
le spie nelle retrovie sovietiche, fatto saltare 
gli obiettivi indicati, si sarebbero collegati in 
codice via radio per poi tornare indietro.
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Si  valevano semplicemente  di  quella  scuola 
per  sfuggire  alla  morte  e  alla  prigionia, 
volevano rimanere in vita, ma non al prezzo 
di sparare contro i loro al fronte27. Li facevano 
traversare il fronte e da allora in poi la libera 
scelta dipendeva dal loro carattere e dalla loro 
coscienza.
Tutti gettavano via subito il trinitrotoluolo, e 
la radio.
La  differenza  era  solo  questa:  arrendersi 
immediatamente  alle  autorità  (come  fece  il 
mio  soldatino  dal  naso  camuso  nel 
controspionaggio  dell'esercito),  o  fare 
baldoria prima, e spassarsela per un po' con i 
soldi gratuiti.

27 Naturalmente la nostra istruttoria non accettava tali 
ragionamenti.  Che  diritto  avevano  di  voler  vivere 
quando famiglie privilegiate vivevano benissimo nelle 
retrovie  sovietiche?  Non  era  riconosciuto  come 
attenuante  il  fatto  di  non  aver  tenuto  in  mano  una 
carabina  tedesca.  Per  aver  giocato  alle  spie  era 
comminato  il  gravissimo  58-6  e,  in  più,  diversione 
intenzionale.  Questo voleva dire essere tenuto dentro 
fino a che crepavi. [Nota dell'Autore].

526



Ma  nessuno  mai  riattraversò  il  fronte  per 
tornare dai tedeschi.
Improvvisamente,  a capodanno del 1945, un 
ragazzotto  spigliato  tornò  e  riferì  di  aver 
adempiuto il compito (vai a verificare!).
Era un fatto inusitato.
Il capo non dubitava che fosse stato mandato 
dallo "Smersc" e intendeva fucilarlo (destino 
d'una spia onesta!).
Ma  Jurij  insistette  che  al  contrario  doveva 
essere  ricompensato  e  posto  come  esempio 
agli allievi.
Lo spione ritornato all'ovile propose a Jurij di 
scolarsi un litro e, paonazzo, chinandosi sopra 
al  tavolino,  scoprì  il  suo  gioco:  Jurij 
Nikolaevic! Il comando sovietico le promette 
il perdono se torna subito volontariamente da 
noi.
Jurij si mise a tremare.
Esasperato  oramai,  datosi  per  vinto  si  sentì 
riaffluire il calore in petto.
La Patria? Odiata, ingiusta e pur tanto cara? Il 
perdono?  Poter  tornare  in  famiglia? 
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Passeggiare  lungo  la  Neva  a  Leningrado? 
Suvvia,  dopo tutto siamo russi!  Perdonateci, 
torneremo,  vedrete  come  faremo  i  bravi! 
Quell'anno e mezzo da quando era uscito dal 
lager non aveva dato la felicità a Jurij.
Non si era pentito,  ma nemmeno vedeva un 
futuro possibile.
Sbevazzando  in  compagnia  di  altri  russi, 
anime  in  pena,  sentiva  chiaramente,  come 
loro,  che  non  avevano  nulla  su  cui 
appoggiarsi, quella vita non era vera vita.
I tedeschi li maneggiavano come volevano.
Ora che la guerra stava per essere ovviamente 
perduta dalla  Germania,  si  era per l'appunto 
presentata a Jurij una via d'uscita: il capo gli 
si era affezionato e gli aveva rivelato di avere 
in  riserva  una  tenuta  in  Spagna,  dove 
sarebbero riparati  insieme al  momento  della 
bancarotta del Reich.
Ma ecco che un compatriota brillo gli  stava 
dirimpetto,  al  tavolino,  e  rischiando  egli 
stesso la vita lo allettava: Jurij Nikolaevic! il 
comando sovietico apprezza la sua esperienza 
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e  le  sue  nozioni,  vorrebbe  imitare 
l'organizzazione dello spionaggio tedesco.
E fu dilaniato al buio per due settimane.
Ma  durante  l'avanzata  sovietica  oltre  la 
Vistola, mentre conduceva la sua scuola verso 
l'interno,  comandò  di  svoltare  verso  una 
tranquilla tenuta polacca, allineò i suoi allievi, 
dichiarò: Io passo dalla parte sovietica.
Ognuno è libero di scegliere!.
E quei fantocci di spie, che avevano ancora il 
latte  alla  bocca  e  un'ora  prima  fingevano 
d'essere fedeli al Reich, urlarono: Urrà! Anche 
noi! con entusiasmo. (Gridavano urrà ai futuri 
lavori  forzati...)  La  scuola  spionistica  al 
completo  si  nascose  fino  all'avvicinarsi  dei 
carri armati sovietici e poi dello SMERSC.
Jurij non rivide più i suoi ragazzi.
Ne  fu  separato,  per  dieci  giorni  gli  fecero 
descrivere la storia della scuola, i programmi, 
i  compiti  diversionistici,  ed  egli  pensava 
realmente  che  la  sua  esperienza  e  le  sue 
nozioni....
Fu perfino discussa la questione del ritorno a 
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casa, dai familiari.
Capì  solo  nella  Lubjanka  che  sarebbe  stato 
più vicino alla sua Neva anche a Salamanca...
Gli si prospettava la fucilazione o comunque 
non meno di vent'anni.
Così  l'uomo  cede  irrimediabilmente  al 
pennacchio di fumo sopra la terra nativa.
Come  un  dente  non  cessa  di  dolere  fino  a 
quando  non  sarà  ucciso  il  nervo,  così 
certamente continueremo a sentire il richiamo 
della patria fino a quando non avremo preso 
un sorso di arsenico.
I  mangiatori  di  loto  dell'"Odissea" 
conoscevano un certo fiore a tale scopo...
Jurij  rimase  solo  tre  settimane  nella  nostra 
cella e per tutto quel tempo continuammo a 
discutere.
Io dicevo che la nostra rivoluzione era stata 
splendida  e  giusta,  orribile  era  stata  solo  la 
sua deformazione nel 1929.
Lui mi guardava con compassione e stringeva 
le labbra nervose: prima di intraprendere una 
rivoluzione  bisognava  disinfestare  il  paese 
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dalle  cimici.  (In  questo  si  avvicinava 
stranamente  a  Fastenko  pur  provenendo  da 
estremi tanto diversi.)  Io  dicevo che per  un 
lungo tempo solo uomini pieni di abnegazione 
e mossi da elevate intenzioni avevano diretto 
ogni grande causa nel nostro paese.
Lui  replicava:  erano  della  stessa  genia  di 
Stalin,  fin dall'inizio.  (Non divergevo da lui 
nel  ritenere che Stalin fosse un bandito.)  Io 
esaltavo  Gor'kij:  che  mente!  che  punto  di 
vista  giusto!  che  grande  artista!  Lui 
controbatteva:  una  nullità,  una  persona 
noiosissima!  ha  inventato  se  stesso  e  i  suoi 
personaggi,  e  inventati  sono  anche,  di  sana 
pianta, i suoi libri.
Lev Tolstoj, ecco il re della nostra letteratura.
A causa di quelle dispute quotidiane, accanite 
perché  eravamo  giovani,  non  sapemmo 
avvicinarci  maggiormente  e  scorgere  l'un 
nell'altro più di quanto negavamo.
Fu  portato  via  dalla  cella  e  da  allora,  per 
quante  ricerche  io  abbia  fatto,  nessuno  era 
stato  con  lui  nella  prigione  di  Butyrki, 
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nessuno  lo  aveva  incontrato  in  quelle  di 
transito.
Anche i soldati di Vlasov sono spariti chissà 
dove senza lasciar traccia, più probabilmente 
sottoterra,  altri  non  hanno  neppur  oggi  i 
documenti  necessari  per  lasciare  remoti 
luoghi del settentrione.
Ma  la  sorte  di  Jurij  E.  non  fu  una  sorte 
comune.
Finalmente veniva l'ora del pranzo.
Molto  tempo  prima  udivamo  già  il  gioioso 
tintinnio  nel  corridoio,  poi  portavano  a 
ciascuno, come al ristorante, un vassoio con 
due piatti d'alluminio: una mestolata di zuppa 
e  una  di  liquidissima  polentina  senza  alcun 
grasso.
Durante  le  prime  ansie  dell'istruttoria  un 
detenuto non riesce a inghiottire nulla, c'è chi 
non tocca il pane per giorni interi, non sa che 
farsene.
Ma  l'appetito  torna  a  poco  a  poco  per 
diventare uno stato di perenne fame che arriva 
fino all'avidità.
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Poi, se uno riesce a moderarsi, lo stomaco si 
restringe,  si  adatta  alla  scarsità,  e  il 
miserevole  cibo  della  Lubjanka  diventa 
addirittura sufficiente.
Per questo bisogna rieducarsi: disabituarci dal 
guardare con la coda dell'occhio chi mangia 
un boccone in più, vietare ogni discorso, così 
tipico per il carcere e pericoloso per il ventre, 
sul mangiare ed elevarsi il più possibile verso 
le sfere superiori.
Alla Lubjanka questo è facilitato dal fatto che 
abbiamo il permesso di star sdraiati due ore 
dopo  il  pranzo,  altro  miracolo  da 
villeggiatura.
Ci  sdraiamo  con  le  spalle  rivolte  verso  lo 
spioncino,  apriamo  un  libro  per  finta  e 
sonnecchiamo.
E' vietato dormire, e i secondini vedono se le 
pagine di un libro non vengono voltate, ma di 
solito in quelle ore non bussano.
(La spiegazione di tanto spirito umanitario sta 
nel fatto che in quelle ore s'interrogano coloro 
che non devono dormire.
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Per  i  cocciuti  che  non  firmano  i  verbali  è 
anche più brutto: quando tornano in cella l'ora 
del riposo è terminata.) Eppure il sonno è la 
migliore risorsa contro la fame e la tristezza: 
l'organismo  non  consuma,  il  cervello  non 
continua a rimuginare gli errori commessi.
A questo  punto  ti  portano  la  cena,  un'altra 
mestolata di diluita polenta.
La vita si affretta a sciorinarti davanti tutti i 
doni.
Adesso per le cinque o sei ore che mancano 
alla ritirata non ti metterai più nulla in bocca, 
ma ciò non fa paura, è facile abituarsi a non 
voler mangiare la sera; è noto da tempo anche 
ai  medici  militari,  nei  reggimenti  di  riserva 
non danno il rancio la sera.
Giunge  l'ora  della  visita  serale  alla  latrina, 
quella  che  hai  aspettato  fremendo  tutto  il 
giorno.
Come tutto al mondo appare più facile! Senti 
come tutti i grandi problemi si sono di colpo 
semplificati?  Le  imponderabili  serate  della 
Lubjanka!  (Imponderabili  solo  quando  non 
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aspetti  un  interrogatorio  notturno.) 
Imponderabile  il  corpo,  soddisfatto  dalla 
polenta quel  tanto che permette all'anima di 
non sentire l'oppressione della materia.
Quali  pensieri  leggeri  e  liberi!  E'  come  se 
fossimo saliti sulle alture del Sinai e la verità 
ci apparisse là in mezzo alla fiamma.
Non sognò di questo Puskin? "Voglio vivere 
per pensare e soffrire!" Ecco che soffriamo, 
pensiamo,  e  non  v'è  nient'altro  nella  nostra 
vita.
Com'è  risultato  facile  raggiungere 
quell'ideale...
Naturalmente  discutiamo  anche  di  sera, 
distogliendoci  da  una  partita  a  scacchi  con 
Susi o dai libri.
Ancora una volta, le dispute più animate sono 
quelle  con  E.,  perché  ogni  problema  è 
esplosivo, come ad esempio quello sull'esito 
della guerra.
Ecco  che,  senza  una  parola  e  senz'alcuna 
espressione,  il  secondino  è  venuto  ad 
abbassare la tendina azzurra dell'oscuramento.
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Di  là  da  quella  adesso  Mosca  spara  le  sue 
salve.
Come non vediamo il cielo, così non vediamo 
la  carta  dell'Europa,  ma  cerchiamo 
d'immaginarla  nei  suoi  particolari  e 
indovinare quali città sono state conquistate.
Quelle salve infuriano particolarmente Jurij.
Appellandosi  alla  sorte  perché  corregga  gli 
errori  da  lui  commessi,  egli  assicura  che  la 
guerra  non  sta  affatto  per  terminare,  che 
adesso si  azzufferanno l'Armata  Rossa e  gli 
angloamericani e soltanto allora comincerà la 
vera guerra.
La  cella  ascolta  tale  profezia  con  avido 
interesse.
Come  finirà?  Jurij  assicura  che  l'Armata 
Rossa sarà sbaragliata con facilità (e dunque 
noi saremo liberi? o fucilati?).
Qui  m'impunto  io  e  discutiamo  con 
particolare accanimento.
Le  ragioni  che  adduce  lui  sono:  il  nostro 
esercito  è  estenuato,  dissanguato,  mal 
rifornito,  e quel ch'è peggio non combatterà 
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con altrettanta fermezza contro gli alleati.
Sull'esempio  delle  unità  che  conosco,  io 
affermo invece che il nostro esercito, più che 
essere  esausto,  ha  acquistato  esperienza,  è 
forte  e  incattivito,  e  quindi  all'occorrenza le 
darà agli alleati più ancora che ai tedeschi.
Mai urla (bisbiglia) Jurij.
E le Ardenne? grido (bisbiglio) io.
S'intromette Fastenko e ci canzona ambedue: 
non capiamo nulla  dell'Occidente,  in  questo 
momento  nessuno  costringerebbe  le  truppe 
alleate a combattere contro di noi.
Tuttavia  verso  sera  non  abbiamo  più  tanta 
voglia  di  discutere,  piuttosto  vorremmo 
ascoltare  qualcosa  d'interessante,  magari 
conciliante, essere d'accordo con tutti.
Una delle  conversazioni  predilette  di  questo 
genere  è  quella  sulle  tradizioni  carcerarie 
d'una volta, di come "stavano dentro" prima.
Abbiamo  Fastenko,  e  quindi  ascoltiamo 
racconti di prima mano.
C'intenerisce più di tutto il fatto che essere un 
detenuto politico era ragione di orgoglio: non 
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soltanto i veri parenti non li rinnegavano, ma 
arrivavano  fanciulle  sconosciute  e  fingendo 
d'essere le fidanzate ottenevano colloqui.
E la  tradizione,  comune  a  tutto  il  paese,  di 
portare pacchi ai carcerati nei giorni di festa? 
Nessuno avrebbe iniziato il festino della notte 
di Pasqua senza prima aver portato qualcosa 
da distribuire ad anonimi detenuti.
A Natale portavano interi prosciutti, timballi, 
paste ripiene di carne, panettoni.
Qualche povera vecchina portava una decina 
di uova pasquali colorate e le si alleggeriva il 
cuore.
Dov'è andata a finire quella bontà russa? E' 
stata sostituita dalla "presa di coscienza"! Con 
quanta  durezza,  in  quale  modo  irreversibile 
hanno  saputo  spaventare  il  nostro  popolo  e 
disabituarlo dall'avere cura di chi soffre.
Adesso sembrerebbe una follia.
Provatevi  a  proporre,  in  qualche  ufficio,  di 
organizzare una colletta alla vigilia delle feste 
per  i  detenuti  della  prigione  locale;  sarebbe 
considerato una sommossa antisovietica o giù 
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di lì.
A tal punto ci siamo ridotti a bestie! Cos'erano 
per i detenuti quei regali delle feste! Soltanto 
le leccornie? No, creavano la calda sensazione 
che nel mondo libero qualcuno pensava a te, 
aveva cura di te.
Fastenko  ci  racconta  che  anche  in  tempi 
sovietici esisteva la Croce Rossa Politica, ma 
c'è qualcosa che non torna, non è che non gli 
crediamo, ma non riusciamo a immaginarlo.
Egli dice che E.P.
Pescikova, moglie di Gor'kij, valendosi della 
sua inviolabilità personale, si recava all'estero, 
raccoglieva  somme  (da  noi  non  avrebbe 
raccolto  granché)  e,  tornata  qui,  comprava 
prodotti  alimentari  per  i  politici  che  non 
avevano parenti.
Per  tutti  i  politici?  A  questo  punto 
apprendiamo: no, non per i CIERRE, ossia i 
controrivoluzionari  (dunque,  per  esempio, 
non per gli ingegneri, non per i sacerdoti), ma 
soltanto per i membri degli ex partiti politici.
A-ah, perché non l'hai detto subito.
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Del  resto  anche  la  stessa  Croce  Rossa  fu 
messa  dentro  quasi  tutta,  la  Pescikova 
esclusa...
Altro argomento piacevole della sera, quando 
non aspetti un interrogatorio, è la liberazione.
Già,  pare  ci  siano  stati  mirabolanti  casi  di 
rilascio.
Ecco che Z-v è stato portato via con gli effetti 
personali: forse per liberarlo? l'istruttoria non 
può  essere  terminata  presto.  (Dieci  giorni 
dopo torna: era stato trascinato a Lefortovo.
Là ha cominciato,  sembra,  a  firmare a  tutta 
velocità e ce lo hanno restituito.) Senti, se ti 
liberassero  davvero,  la  tua  è  una  pratica  da 
nulla, lo dici tu stesso, promettimi: andrai da 
mia  moglie  e,  come  segno  convenuto,  ci 
saranno  nel  successivo  pacco,  diciamo,  due 
mele...
Le mele oggi non si trovano.
Allora tre ciambelline.
Può  darsi  che  a  Mosca  non  vendano  più 
ciambelline.
Bene, allora quattro patate.
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Si mettono d'accordo e un bel giorno N. viene 
realmente portato via con gli effetti personali, 
mentre M.
riceve da casa quattro patate.
Stupefacente, incredibile! Lo hanno rilasciato, 
mentre  le  sue  accuse  erano  assai  più  gravi 
delle mie, forse anch'io, tra poco... (Invece, la 
quinta patata si era semplicemente sfatta nella 
borsa della moglie di M., e N. è già nella stiva 
d'un  piroscafo  diretto  a  Kolyma.)  Così 
parliamo  di  questo  e  quello,  ricordiamo 
qualcosa di buffo, e ti senti allegro, contento 
in mezzo a persone interessanti, la cui vita è 
stata diversa dalla tua, e del tutto diversa la 
loro cerchia di esperienze.
Intanto è passata la silenziosa verifica serale, 
hanno  tolto  gli  occhiali,  e  la  lampadina 
ammicca tre volte.
E'  il  segnale  che  fra  cinque  minuti  sarà  la 
ritirata.
Presto, presto, afferriamo le coperte! Come al 
fronte  non  sai  mai  quando  cadrà  una 
gragnuola  di  proiettili,  forse  subito,  fra  un 
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attimo, accanto a te, così qui non sappiamo se 
il destino ci riserva un interrogatorio notturno.
Ci  corichiamo,  mettiamo  un  braccio  fuori 
sulla coperta, cerchiamo di scacciare il turbine 
dei pensieri dalla testa.
Dormire!  In  un  momento  come  quello,  una 
sera  di  aprile,  poco  dopo  che  ci 
accomiatammo  da  E.,  strepitò  la  nostra 
serratura.
Un tuffo al  cuore: chi? Adesso il  secondino 
sibilerà: Con esse! Con zeta!.
Non lo fece.
La porta si richiuse.
Alzammo la testa.
C'era  un  novellino:  magro,  giovane,  con  un 
abito blu di qualità scadente, un berretto blu.
Non aveva nulla con sé.
Si guardava intorno smarrito.
Che numero è? chiese con ansia.
Cinquantatré.
Lui trasalì.
Vieni di fuori? No-o scosse la testa con aria 
sofferente.
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Quando t'hanno arrestato? Ieri mattina.
Scoppiammo a ridere.
Aveva un viso da sempliciotto, molto mite, le 
sopracciglia quasi bianche.
Per che cosa? (E' una domanda disonesta, non 
vi si può rispondere.) Non saprei...
Inezie...
Rispondono  tutti  così,  sono  stati  presi  per 
delle inezie.
E  sembrano  particolarmente  tali  allo  stesso 
arrestato.
Ma insomma? Avevo scritto un appello...  al 
popolo russo.
Cosa-a??? (Inezie simili non ci erano ancora 
capitate.)  Mi  fucileranno?  Il  viso  gli  si 
allungò, tormentava la visiera del berretto che 
non si era ancora tolto.
Forse no lo rassicurammo noi.
Oggi non fucilano nessuno.
E' la "decina", regolare come un orologio.
Lei è un operaio? un impiegato? domandò il 
socialdemocratico,  fedele  al  principio  di 
classe.
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Operaio.
Fastenko  tese  la  mano  ed  esclamò 
solennemente, rivolto a me: Ecco, A.I., come 
la  pensa  la  classe  operaia!  E  si  voltò  per 
dormire,  supponendo  che  non  ci  fosse  da 
proseguire oltre né da ascoltare altro.
Sbagliava.
Ma come,  un appello così,  a  ciel  sereno? a 
nome di chi? A nome mio.
Ma chi  è,  lei?  Il  novellino  sorrise  con  aria 
colpevole: L'imperatore Michail.
Fu  come  se  ci  avesse  colpito  una  scarica 
elettrica.
Ci  sollevammo  di  nuovo  sui  letti,  lo 
guardammo ben bene.
No,  la  faccia  magra  magra  e  timida  non 
assomigliava  affatto  a  quella  di  Michail 
Romanov.
E anche l'età...
Domani,  ne  riparleremo  domani,  dormite! 
disse severamente Susi.
Ci  addormentammo  pregustando  le  due  ore 
prima  della  distribuzione  del  pane:  non 
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sarebbero state noiose.
Portarono  il  letto  dell'imperatore  e  lui  si 
coricò zitto zitto accanto al bugliolo.
Nel  millenovecentosedici  entrò  in  casa  del 
macchinista  ferroviario  Belov,  a  Mosca,  un 
vecchio sconosciuto, corpulento, con la barba 
rossiccia,  e  disse  alla  pia  moglie  del 
macchinista: Pelageja! Tu hai un figliolo d'un 
anno.
Custodiscilo per il Signore.
Quando sarà suonata l'ora, tornerò.
Dopo di che se n'andò.
Pelageja non sapeva chi fosse il vecchio, ma 
aveva  pronunziato  quelle  parole  così 
chiaramente  e  con  tanta  severità  che 
soggiogarono il suo cuore di madre.
Custodì il bambino come la pupilla dei suoi 
occhi.
Viktor crebbe tranquillo, ubbidiente, pio, ebbe 
spesso visioni di angeli e della Madonna.
Poi queste si diradarono.
Il vecchio non tornava.
Viktor imparò il mestiere dell'autista, nel 1936 
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fu  arruolato  nell'esercito,  spedito  a 
Birobidzan,  soldato  di  una  compagnia 
motorizzata.
Non  era  affatto  disinvolto,  ma  forse  la  sua 
mansuetudine e placidità, così poco da autista, 
ammaliarono una ragazza che lavorava presso 
la  compagnia,  assunta  come  avventizia,  e 
preclusero ogni possibilità al comandante del 
plotone che la circuiva.
A un certo momento arrivò per le manovre il 
maresciallo  Bljucher28 e  il  suo  autista 
personale si ammalò gravemente.
Bljucher  ordinò  al  comandante  della 
compagnia  di  mandargli  il  suo  migliore 
autista,  quello  chiamò  il  comandante  del 
plotone, il  quale concepì immediatamente la 
brillante idea di disfarsi del suo rivale Belov.

28 Bljucher  Vasilii  (1889-1938):  maresciallo 
dell'Unione  Sovietica,  fu  praticamente  dittatore 
nell'Estremo Oriente dal 1929, fu membro della Corte 
suprema  che  condannò  a  morte  Tuchacevskii  e  altri 
capi militari, ma sparì egli stesso durante le purghe del 
1938.
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(Nell'esercito avviene spesso così: è promosso 
non chi lo merita ma chi è d'impiccio ad altri.) 
Per di più Belov non beveva, lavorava sodo e 
non gli avrebbe fatto fare una brutta figura.
Belov piacque a Bljucher e rimase con lui.
Poco dopo, come c'era da aspettarsi, Bljucher 
fu  richiamato  a  Mosca  (così  il  maresciallo 
veniva  allontanato  prima  dell'arresto 
dall'Estremo  Oriente  sul  quale  aveva 
acquistato molto ascendente)  e  portò con sé 
Viktor.
Rimasto  orfano  del  suo  protettore,  Belov 
capitò  nel  garage  del  Cremlino  e  servì  ora 
Michajlov (Unione della gioventù comunista 
di Lenin), ora Lozovskij, ora qualcuno ancora, 
e infine Chruščёv.
Là ebbe agio di vedere (e ce ne parlò molto) i 
banchetti,  gli  usi  e  costumi,  le  precauzioni 
prese.
Come  rappresentante  del  proletariato  di 
Mosca,  assistette  al  processo  di  Bucharin 
nella Casa dell'Unione.
Fra tutti i suoi padroni, parlava con affetto del 
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solo Chruščёv: soltanto in casa di  questi  un 
autista era fatto sedere al desco familiare, non 
separatamente  in  cucina,  solo  lì,  in  quegli 
anni, si manteneva una semplicità da operai.
Anche  il  gioviale  Chruščёv  si  affezionò  a 
Viktor  Belov  e  quando  stava  partendo  per 
l'Ucraina  nel  1938  insistette  molto  perché 
andasse con lui.
Non  avrei  mai  lasciato  Chruščёv  diceva 
Viktor Alekseevic.
Ma qualcosa lo trattenne a Mosca.
Nel  '41,  verso  l'inizio  della  guerra,  ci  fu 
qualche  intoppo,  egli  non  lavorava  più  nel 
garage  del  governo  e,  privo  di  autorevoli 
protettori, fu subito chiamato alle armi.
Tuttavia, data la sua salute malferma, non fu 
spedito  al  fronte  ma  in  un  battaglione  di 
lavoro, prima a piedi a Inza, per scavarvi le 
trincee e fare le strade.
Dopo  la  vita  spensierata  e  senza  privazioni 
degli ultimi anni, fu uno sbattere il grugno in 
terra piuttosto doloroso.
Patì miseria e amarezze a iosa e vide che alla 
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vigilia  della  guerra  la  gente  non  solo  non 
viveva meglio ma era caduta nella miseria.
Scampò a  stento,  fu  esonerato  per  malattia, 
tornò a Mosca e qui si sistemò nuovamente: 
fece  da  autista  a  Scerbakov29 poi  a  Sedin, 
commissario del popolo per il petrolio.
Ma  Sedin  rubò  (soltanto  35  milioni),  fu 
allontanato  alla  chetichella  e  Belov  rimase 
ancora una volta disoccupato.
S'ingaggiò come tassista in un'autobase, nelle 
ore  libere  arrotondava lo  stipendio portando 
clienti fino a Krasnaja Pachra.
Ma i suoi pensieri erano già altrove.
Nel 1943 visitò la madre, lei stava facendo il 
bucato  e  uscì  con  i  secchi  per  andare  alla 
colonnina dell'acqua.
A quel punto si aprì la porta e entrò in casa 
29 Ci  raccontava  come l'obeso  Scerbakov,  recandosi 
nel  suo  Ufficio  informazione  dei  partiti  comunista  e 
degli operai non amasse vedere gente, e tutti dovevano 
uscire  dalle  stanze  che  egli  avrebbe  attraversato. 
Stronfiando dall'obesità egli  si  chinava e scostava un 
angolo del tappeto. Erano guai per l'intero Informburò 
se vi scopriva della polvere. [Nota dell'Autore].
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uno  sconosciuto  vecchio  corpulento  con  la 
barba bianca.
Si fece il segno della croce rivolto alle icone, 
guardò  severamente  Belov  e  disse:  Salve, 
Michail! Dio ti benedica.
Sono Viktor rispose Belov.
Ma  sarai  Michail,  imperatore  della  santa 
Russia! insistette il vecchio.
Rientrò  la  madre  e  per  poco  non  cadde 
rovesciando  l'acqua  dei  secchi:  era  il 
medesimo vecchio che era venuto ventisette 
anni prima, incanutito, ma sempre lui.
Dio ti salvi, Pelageja, hai custodito tuo figlio 
le disse il vecchio.
E  si  appartò  con  il  futuro  imperatore,  per 
innalzarlo  al  trono  nella  propria  qualità  di 
patriarca.
Confidò  al  giovane  sconvolto  che  nel  1953 
sarebbe  cambiato  il  potere  ed  egli  sarebbe 
divenuto imperatore di tutte le Russie30 (ecco 

30 Con il solo piccolo errore di aver confuso l'autista 
con il suo passeggero, il profetico vecchio quasi non si 
sbagliò! [Nota dell'Autore].
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perché  il  numero  della  cella,  53,  lo  colpì 
tanto),  e  per  questo  doveva  cominciare  a 
raccogliere le forze fin dall'anno 1948.
Il  vecchio  non  disse  peraltro  come  Belov 
avrebbe dovuto  raccogliere  le  forze  e  se  ne 
andò.
Viktor non ebbe il tempo di chiederglielo.
Addio al quieto vivere! Forse un altro sarebbe 
stato  spaventato  da  un  progetto  tanto 
smisurato,  ma  per  l'appunto  Viktor  aveva 
bazzicato i vari Michajlov, Scerbakov, Sedin, 
ascoltato altri autisti e si era convinto che non 
occorreva  affatto  essere  fuori  dall'ordinario, 
anzi.
Lo  zar  appena  unto  dal  Signore,  quieto, 
coscienzioso, sensibile come Fdor Ioannovic, 
l'ultimo discendente di Rjurik, sentì sulla sua 
testa il greve, opprimente cerchio della corona 
del Monomaco.
La miseria e i dolori del popolo intorno, per i 
quali non era stato fino ad allora responsabile, 
adesso gravavano sulle sue spalle,  era colpa 
sua se duravano ancora.
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Gli  parve  strano  aspettare  l'anno  1948  e 
nell'autunno dello stesso anno 1943 scrisse il 
suo primo manifesto al popolo russo e lo lesse 
a quattro operai del garage del Commissariato 
del popolo per il petrolio...
...
Fin dalla mattina avevamo circondato Viktor 
Alekseevic e lui  ci  raccontò tutto,  mansueto 
come sempre.
Non avevamo ancora capito la  sua  infantile 
credulità,  fummo  affascinati  dall'inusitato 
racconto  e,  colpevolmente,  non  avemmo  il 
tempo  di  metterlo  in  guardia  contro  la 
"chioccia".
Né ci venne in testa che il giudice istruttore 
potesse ignorare parte di quanto egli ci veniva 
esponendo con tanta ingenuità.
Alla fine del racconto Kramarenko chiese di 
essere ricevuto non ricordo se dal capo della 
prigione per il tabacco o dal medico, insomma 
fu chiamato ben presto.
Là "soffiò" sui quattro operai del garage, dei 
quali  nessuno  avrebbe  mai  saputo. 
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(L'indomani, tornato dall'interrogatorio, Belov 
si meravigliò che il giudice istruttore sapesse 
di loro.
Fu allora che ci rendemmo conto della nostra 
balordaggine...)  Quelli  avevano  letto  il 
manifesto,  lo  avevano  approvato  e 
NESSUNO  AVEVA  DENUNZIATO 
l'imperatore!  Ma Belov aveva sentito che la 
cosa  era  prematura  e  aveva  bruciato  il 
proclama.
Passò un anno dopo quel fatto.
Viktor lavorava come meccanico in un garage 
di autovetture pubbliche.
Nell'autunno  del  1944  scrisse  un  altro 
manifesto e lo fece leggere a DIECI persone, 
autisti, meccanici.
Tutti lo approvarono.
E NESSUNO LO DENUNZIO'! (Nessuno dei 
dieci, fenomeno eccezionale in quell'epoca di 
delazioni.
Fastenko  aveva  ragione  nel  concludere  su 
come la pensava la classe operaia.) Vero è che 
l'imperatore  ricorreva  a  innocenti  astuzie: 
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alludeva  a  forti  appoggi  nel  governo; 
prometteva ai suoi ascoltatori di mandarli in 
missione  per  radunare  le  forze  monarchiche 
sul posto.
Passarono mesi.
L'imperatore  si  confidò  anche  con  due 
ragazze nel garage.
Queste  non  fecero  cilecca:  l'ideologia  delle 
ragazze risultò essere all'altezza.
Il  cuore  di  Viktor  Alekseevic  si  strinse, 
presentì subito la sciagura.
La  domenica  dopo  l'Annunciazione 
camminava  per  il  mercato,  aveva  con  sé  il 
manifesto.
Un vecchio operaio, suo adepto, lo incontrò: 
Viktor,  perché  non  la  bruci  per  ora,  quella 
carta?.
Viktor si sentì trafiggere: sì,  il proclama era 
prematuro, bisognava bruciarlo.
Si avviò verso casa per farlo.
Ma due simpatici giovanotti lo fermarono, lì 
al mercato.
Viktor Alekseevic, le diamo un passaggio.
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E lo portarono in automobile alla Lubjanka.
Là tanta fu la fretta e l'agitazione che Belov 
non fu perquisito secondo il solito rituale e ci 
fu un momento in cui l'imperatore per poco 
non distrusse il suo proclama nella latrina.
Ma pensò che lo avrebbero tormentato ancora 
di più: dov'è, dove non è...
Subito  lo  fecero  salire  in  ascensore  da  un 
generale  e  da  un  colonnello,  il  generale  gli 
strappò con la propria mano il manifesto dalla 
tasca rigonfia.
Tuttavia fu sufficiente un unico interrogatorio 
perché la Lubjanka si calmasse: tutto risultò 
poco temibile.
Dieci arresti nel garage dei tassisti.
Quattro  in  quello  del  Commissariato  del 
petrolio.
L'istruttoria  fu  affidata  a  un  tenente 
colonnello, e quello ridacchiava nel leggere il 
proclama:  Ecco,  maestà,  qui  scrivete:  "Darò 
ordine  al  mio  ministro  dell'Agricoltura  di 
sciogliere  i  'kolchoz'  fin  dalla  prossima 
primavera".
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Ma come intendete dividere le scorte? Non lo 
avete elaborato...
Poi scrivete: "Intensificherò l'edilizia e farò sì 
che  ciascuno  abiti  vicino  al  suo  posto  di 
lavoro... aumenterò i salari...".
Scusate, con che c... intendete farlo, maestà? 
Il denaro lo dovrete stampare: voi abrogate i 
"prestiti"!  E  poi:  "Cancellerò  il  Cremlino 
dalla faccia della terra".
Ma dove sistemerete  il  vostro governo? Per 
esempio,  vi  farebbe  comodo  l'edificio  della 
Grande  Lubjanka?  Non desiderate  visitarlo? 
Venivano giudici istruttori vecchi e giovani a 
beffarsi dell'imperatore di tutte le Russie.
Non notarono niente altro che il lato ridicolo.
Neppure  noi  nella  cella  potemmo  sempre 
trattenere il sorriso.
Voi  non  dimenticherete  noialtri  della  53, 
spero?  diceva  Z-v  strizzando  un  occhio  in 
nostra direzione.
Tutti ridevano di lui...
Viktor Alekseevic, dalle sopracciglia bianche, 
semplicione  con  le  mani  callose,  quando 
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riceveva  patate  bollite  dalla  sua  sfortunata 
madre Pelageja, ce le offriva senza dividere il 
mio e tuo: Favorite, compagni.
Sorrideva timidamente.
Capiva benissimo quanto fosse fuori tempo e 
buffo essere l'imperatore di tutte le Russie.
Ma cosa ci poteva fare se la scelta del Signore 
era caduta su di lui? Poco dopo lo portarono 
via dalla nostra cella31.
Alla  vigilia  del  primo  maggio  tolsero 
l'oscuramento dalla finestra.
La guerra era visibilmente terminata.
Quella sera la Lubjanka era silenziosa come 
non mai, credo fosse il secondo giorno dopo 
Pasqua, le feste coincidevano.
Tutti  i  giudici  istruttori  erano  a  spasso  per 
Mosca,  nessuno  era  stato  portato  a  un 
interrogatorio.
Nel  silenzio  si  sentì  qualcuno  protestare 

31 Quando mi presentarono a Chruščёv nel 1962 stavo 
lì lì per dire: Nikita Sergeevic, abbiamo un conoscente 
comune,  lei  e  io.  Ma  gli  dissi  un'altra  frase  più 
necessaria, a nome di ex detenuti. [Nota dell'Autore].

557



contro chissà cosa.
Fu  portato  dalla  cella  in  un  box 
(indovinavamo a orecchio la disposizione di 
tutte  le  celle)  e,  lasciata  aperta  la  porta,  lo 
picchiarono a lungo.
Nel  silenzio  che  ci  gravava  sopra  si  udiva 
distintamente ogni colpo sul morbido e sulla 
bocca singhiozzante.
Il  due  maggio  Mosca  sparò  trenta  salve, 
significava una capitale europea.
Ne  rimanevano  da  prendere  due,  Praga  e 
Berlino,  bisognava  indovinare  quale  fosse, 
delle due.
Il nove maggio ci portarono il pranzo insieme 
alla  cena,  cosa  che  si  faceva  alla  Lubjanka 
solamente il primo maggio e il 7 novembre.
Solo così potemmo indovinare che la guerra 
era finita.
La sera ci furono ancora trenta colpi di salva.
Non rimanevano più capitali da conquistare.
E la stessa sera ci fu il fragore, se non erro, di 
quaranta salve, era la fine della fine.
Al  di  sopra  della  museruola  della  nostra 
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finestra e delle altre celle della Lubjanka; da 
tutte le finestre delle prigioni di Mosca anche 
noi, ex prigionieri ed ex combattenti al fronte. 
guardavamo il cielo moscovita arabescato dai 
fuochi d'artificio, solcato da raggi.
Boris Gammerov, un giovanissimo cacciatore 
di  carri,  già  smobilitato  per  invalidità  (una 
ferita  inguaribile  al  polmone),  già  stato  in 
prigione con un gruppo di studenti, si trovava 
quella  sera  in  una  popolosa  camerata  della 
prigione di Butyrki, dove era detenuta la metà 
dei prigionieri dei combattenti.
Egli  descrisse  quell'ultima  salva  in  un'avara 
ottava, con le parole più banali: come erano 
già sdraiati sui pancacci con la testa coperta 
coi cappotti; come si svegliarono dal rumore; 
sollevarono  la  testa,  socchiusero  gli  occhi 
fissando  le  museruole:  ah,  le  salve;  si 
sdraiarono  "...e  si  coprirono  di  nuovo  coi 
cappotti".
Gli stessi cappotti che avevano conosciuto il 
fango  delle  trincee,  la  cenere  dei  falò,  gli 
strappi causati da schegge tedesche.
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Non era per noi quella Vittoria.
Non per noi, quella primavera.

6.
QUELLA PRIMAVERA.

Nel  giugno  del  1945  dalle  finestre  della 
prigione di Butyrki si sentivano ogni mattina 
e  ogni  sera  i  suoni  di  orchestre  a  fiato 
provenienti  da  lontano,  dalla  via  Lesnaja  o 
Novoslobodskaja.
Erano  sempre  marce  militari,  le 
ricominciavano sempre da capo.
Noi  stavamo  in  piedi  davanti  alle  finestre 
della  prigione,  spalancate  ma  ostruite  dalle 
museruole di vetro armato, d'un verde opaco, 
e ascoltavamo.
Erano  unità  militari  in  marcia,  o  lavoratori 
che  concedevano  volentieri  le  ore  non 
lavorative alla marcistica? non lo sapevamo, 
ma era penetrata anche da noi la voce che si 
stava  preparando  una  grande  parata  della 
Vittoria fissata per il 22 giugno sulla Piazza 
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Rossa, nel quarto anniversario dell'inizio della 
guerra.
Le  pietre  posate  nelle  fondamenta  sono 
destinate  a  gemere  e  affondare,  non  spetta 
loro coronare un edificio.
Ma  a  chi  era  stato  insensatamente 
abbandonato e  aveva ricevuto sulla  fronte  e 
sulle  costole  i  primi  colpi  di  quella  guerra, 
precludendo  così  la  vittoria  altrui,  era  stato 
negato anche l'onore di fare da fondamenta.
"Che vale al  traditor il  suono del  tripudio?" 
Quella  primavera  del  1945  fu,  nelle  nostre 
prigioni, la primavera dei prigionieri "russi".
Passavano attraverso le carceri dell'Unione in 
sconfinati  grigi  densi  banchi,  come  aringhe 
nell'oceano.
Per  me  il  foriero  di  tali  banchi  fu  Jurij  E. 
Adesso, ero circondato da ogni lato dal loro 
compatto,  sicuro  movimento,  quasi 
conoscessero la propria predestinazione.
Non  erano  i  soli  prigionieri  a  passare  per 
quelle celle, fluiva la fiumana di tutti coloro 
che  erano  stati  in  Europa:  emigrati  della 
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guerra  civile;  gli  Ost  di  quella  recente  in 
Germania; ufficiali dell'Armata Rossa, le cui 
deduzioni troppo decise erano andate troppo 
in là tanto che Stalin poteva temere che essi 
progettassero di  riportare  dalla  campagna in 
Europa un po' della libertà europea, come già 
era stato fatto centoventi anni prima di loro.
Ma per lo più erano miei coetanei, anzi non 
coetanei  miei  ma  dell'"Ottobre",  dei  nati 
insieme alla rivoluzione, chi nel 1937, senza 
la  minima  esitazione,  affluiva  alle 
dimostrazioni del ventesimoanniversario, e la 
cui età all'inizio della guerra ne fece l'esercito 
regolare, spazzato via in poche settimane.
Così  quell'angosciante  primavera  in  carcere, 
al  suono delle  marce della  Vittoria,  divenne 
primavera  di  saldo  dei  conti  per  la  mia 
generazione.
Fu sopra le nostre culle che cantarono.
Tutto il-potere ai soviet!.
Fummo noi a tendere la mano abbronzata di 
ragazzino  alla  tromba  del  pioniere  e  al 
comando Siate  pronti  rispondevamo Sempre 
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pronti!.
Fummo  noi  a  entrare  con  le  armi  a 
Buchenwald  e  a  iscriverci  là  al  Partito 
comunista.
E fummo ancora noi a essere annoverati fra i 
rei per l'unico fatto di essere rimasti vivi1.
Già  quando  tagliavamo  in  due  la  Prussia 
Orientale vedevo le colonne di ex prigionieri 
che  tornavano a  testa  bassa  in  patria,  i  soli 
amareggiati  quando  intorno  era  tutt'un 
tripudio, e già allora la loro totale mancanza 
di gioia mi stupiva, sebbene non ne capissi la 
causa.
Io saltavo giù, mi avvicinavo a quelle colonne 
volontarie  (perché  le  colonne?  perché 
s'incolonnavano? nessuno li obbligava a farlo, 
i  prigionieri  di  guerra  di  ogni  altra  nazione 
tornavano alla rinfusa! Ma i nostri volevano 
tornare il più docilmente possibile...).

1 I  prigionieri  superstiti  del  campo  di  Buchenwald 
venivano incarcerati PRECISAMENTE PER QUESTO 
nei campi nostri: come hai potuto salvarti in un campo 
di sterminio? La cosa puzza! [Nota dell'Autore].
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Allora  avevo  le  spalline  di  capitano,  e  con 
quelle, e per di più in mezzo alla strada, non 
mi fu possibile apprendere perché fossero tutti 
così tristi.
Ma  la  sorte  mandò  anche  me  al  seguito  di 
quei prigionieri, e fu con loro che camminai 
dalla sede del controspionaggio dell'esercito a 
quella  del  fronte  e  là  ascoltai  i  loro  primi 
racconti, non ancora chiari per me; poi Jurij 
E. mi delucidò ogni cosa, e adesso, sotto le 
cupole di mattoni rossi del castello di Butyrki, 
sentii  che  la  storia  di  alcuni  milioni  di 
prigionieri russi mi aveva trafitto per sempre, 
come uno spillo trafigge uno scarafaggio.
La mia storia personale di come ero capitato 
in carcere mi parve insignificante, dimenticai 
di rattristarmi per le spalline strappate.
Per puro caso non ero stato là dove si erano 
trovati i miei coetanei.
Capii che era mio dovere sostenere con una 
spalla il loro comune fardello e portarlo fino 
allo stremo, fino a quando ne saremmo stati 
schiacciati.
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Sentivo  come  se  fossi  capitato  in  prigionia 
insieme  a  quei  ragazzi  durante  il  guado  di 
Solov'vo, nella sacca di Char'kov, nelle cave 
di  pietra  di  Kerc';  e,  con  le  mani  dietro  la 
schiena,  portavo  il  mio  orgoglio  sovietico 
dietro  il  filo  spinato  d'un  campo  di 
concentramento; rimanevo per ore al gelo per 
avere  una  mestolata  di  "kava" (surrogato  di 
caffè),  e  cadevo  a  terra  cadavere  prima  di 
arrivare  al  calderone;  scavavo  con  il 
coperchio della gavetta, nel campo ufficiali 68 
(Suwalki), una fossa a forma di campana (più 
stretta verso l'alto) per non passare l'inverno 
all'aperto; e un prigioniero che aveva perduto 
ogni sembianza umana strisciava verso di me 
per  rosicchiare  la  mia  carne,  non  ancora 
fredda,  nella  piega  del  gomito;  e,  con  ogni 
nuovo giorno di coscienza acuita dalla fame, 
nella baracca dei malati di tifo e presso il fil 
di  ferro  dell'attiguo  campo degli  inglesi,  un 
pensiero  chiaro  penetrava  nel  mio  cervello 
moribondo:  la  Russia  Sovietica  aveva 
rinnegato i suoi figli che stavano per morire.
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I fieri figli della Russia le erano necessari fino 
a quando si buttavano sotto i carri armati, fino 
a quando si potevano mandare all'attacco.
Nutrirli  in  prigionia?  Bocche  inutili  da 
sfamare.
Inutili testimoni di vergognose sconfitte.
A volte vorremmo mentire, ma la Lingua non 
ce lo permette.
Quegli uomini furono dichiarati traditori, ma 
fu commesso un errore curioso di linguaggio, 
e  lo  commisero  giudici,  pubblici  accusatori, 
giudici istruttori.
Gli  stessi  condannati,  l'intero  popolo,  i 
giornali ripeterono e ratificarono quell'errore, 
esponendo  involontariamente  la  verità:  li 
volevano  dichiarare  traditori  VERSO  LA 
PATRIA,  ma nessuno diceva  o  scriveva  nei 
documenti  giudiziari  altro  che  traditori 
DELLA PATRIA2.
L'hai detto tu! Non la tradimmo, ma fummo 

2 Si rende male in italiano questo equivoco: nel primo 
caso "patria" è usata al dativo ("rodine"), nel secondo 
al genitivo ("rodiny"), cioè anche dalla patria.
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traditi da lei.
Non furono loro, infelici, a tradire la Patria, 
ma  la  Patria  a  tradirli  e  per  di  più  TRE 
VOLTE.
Li  tradì,  da  sprovveduta,  la  prima  volta  sul 
campo di battaglia quando il governo amato 
dalla Patria fece tutto il possibile per perdere 
la guerra: distrusse le linee di fortificazione, 
permise  l'annientamento  dell'aviazione, 
smontò i carri armati e l'artiglieria, estromise i 
generali  più  sensati  e  vietò  alle  truppe  di 
resistere3.
I  prigionieri  di  guerra  furono  precisamente 
coloro  i  cui  corpi  ricevettero  il  colpo  e 
fermarono la Wehrmacht.
La seconda volta la Patria li tradì lasciandoli 
spietatamente crepare in prigionia.
3 Adesso,  27  anni  dopo,  è  apparsa  la  prima  opera 
onesta (P.G. Grigorenko, "Lettera alla rivista Voprosy 
istorii  K.P.S.S.,  Samizdat,  1968);  in  futuro  si 
moltiplicheranno, non tutti i testimoni sono morti, e tra 
poco  nessuno  più  chiamerà  il  governo  di  Stalin 
diversamente  che  un  governo  di  follia  e  tradimento. 
[Nota dell'Autore].
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E adesso li tradiva sfrontatamente allettandoli 
con l'amor materno (La Patria ha perdonato! 
La Patria  chiama!)  e  gettando il  cappio alla 
frontiera4.
Quante ignominie sono state compiute e viste 
durante  i  millecento  anni  di  esistenza  del 
nostro  Stato!  ma  c'è  mai  stata  fra  queste 
un'ignominia a danno di tanti  milioni,  come 
quella  di  tradire  i  propri  combattenti  e  poi 
dichiararli  traditori?  Con  quanta  facilità  li 
abbiamo  esclusi  dal  nostro  conteggio:  ha 
tradito?  vergogna!  cancellarlo!  E  li  aveva 
"cancellati" ancor prima di noi il Padre: aveva 
gettato il  fiore  dell'"intelligencija"  di  Mosca 
nel tritacarne di Vjarma, armando un soldato 
su  cinque  con  fucili  del  1866.  (Quale  Lev 
Tolstoj ci descriverà "questa" Borodino?) Con 
un ottuso gesto di  un dito  corto e  grasso il 

4 Uno dei principali criminali di guerra, l'ex capo dello 
spionaggio del R.K.K.A. [Armata Rossa degli operai e 
contadini  1918-1946],  generale  di  brigata  Golikov 
dirigeva  l'adescamento  e  la  cattura  dei  rimpatriati. 
[Nota dell'Autore].
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Grande Stratega fece traghettare lo stretto di 
Kerc' nel dicembre del 1941, assurdamente, al 
solo  fine  di  diramare  un  sensazionale 
bollettino  a  capodanno,  a 
CENTOVENTIMILA dei nostri ragazzi, poco 
meno di quanti erano stati in tutto a Borodino, 
e  li  consegnò  tutti,  senza  colpo  ferire,  ai 
tedeschi.
Eppure,  chissà  perché,  sono  traditori  quei 
ragazzi, non lui.
(Come cediamo facilmente ai preconcetti, alla 
nomea,  con  quanta  leggerezza  abbiamo 
acconsentito  a  considerare  traditori  quei 
fedelissimi! In una delle celle della prigione 
di  Butyrki  si  trovava  quella  primavera  il 
vecchio  Lebedev,  un  metallurgo,  professore, 
ma  dall'aspetto  di  un  robusto  artigiano  del 
secolo  scorso  o  addirittura  di  quello  ancora 
precedente, delle acciaierie dei Demidov.
Aveva le spalle e la fronte larga, una barba da 
Pugacv,  certe  mani  che  avrebbero  potuto 
sollevare una caldaia da mezzo quintale.
In  cella  indossava  un  vecchio  camice  da 
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lavoro  stinto  sopra  la  biancheria,  era 
trascurato nella persona, poteva sembrare un 
operaio ausiliare delle carceri, fino a quando 
non  si  sedeva  per  leggere  e  l'abituale 
imperiosa  prestanza  del  pensiero  gli 
illuminava il volto.
Ci  raccoglievamo  spesso  intorno  a  lui,  non 
parlava molto di metallurgia, spiegava invece, 
con  voce  stentorea,  che  Stalin  era  un  cane 
come Ivan il Terribile: Spara! strangola! non 
esitare!, che Gor'kij era un lumacone ciarliero, 
apologeta dei boia.
Io ero incantato da quel Lebedev: era come se 
l'intero popolo russo si fosse incarnato, sotto i 
miei occhi, in un unico corpo tarchiato, con 
quella  testa  intelligente,  quelle  mani  e  quei 
piedi da zappaterra.
Egli  aveva  già  riflettuto  a  tante  cose  e  io 
imparavo  da  lui  a  capire  il  mondo,  quando 
una volta,  di  punto in bianco,  facendo gesti 
violenti con quella manona, tuonò che gli I-b 
erano  traditori  della  patria  e  non  potevano 
essere perdonati.
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Gli I-b riempivano i pancacci tutto intorno.
Come si sentirono offesi quei ragazzi! 
Il  vecchio  sermoneggiava  con  sicurezza  a 
nome  della  terriera  Russia  lavoratrice  e  per 
loro era  difficile  difendersi  anche da questo 
nuovo attacco, si vergognavano.
Toccò a me e a due ragazzi del punto 10 di 
difenderli e discutere col vecchio.
Quale  grado  di  ottenebramento  può  far 
raggiungere  la  monotona  menzogna  statale! 
Anche i più capaci di noi hanno la possibilità 
di abbracciare solo quella parte di verità in cui 
hanno affondato il grugno.)5.

5 Ne parla,  generalizzando ancora  di  più,  Vitkovskij 
(riferendosi  agli  anni  Trenta):  è  curioso  che  gli 
pseudosabotatori,  pur sapendo bene che non avevano 
sabotato nulla, asserissero che era giusto malmenare i 
militari e i preti. I militari, sapendo benissimo di non 
essere stati al servizio dello spionaggio straniero e di 
non aver distrutto l'Armata Rossa, credevano volentieri 
che  gli  ingegneri  fossero  dei  sabotatori  e  i  preti 
meritevoli di distruzione.
Un  sovietico  ragionava  così  in  prigione:  io 
personalmente  sono  innocente,  ma  loro,  i  nemici, 
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Quante guerre ha fatto la Russia (magari ne 
avesse  fatte  meno...)  e  quanti  traditori 
conobbe in tutte quelle guerre? E'  stato mai 
osservato  che  il  tradimento  fosse  radicato 
nello spirito del soldato russo? Ma ecco che, 
con il regime più giusto del mondo, scoppia la 
più  giusta  delle  guerre  e  improvvisamente 
compaiono milioni  di  traditori  fra  il  popolo 
più semplice.
Come  capirlo?  come  spiegarlo?  Al  nostro 
fianco combatteva contro Hitler la capitalista 
Inghilterra, la miseria, le sofferenze della cui 
classe  lavoratrice  sono  state  descritte  con 
tanta  eloquenza  da  Marx;  perché  da  loro  si 
trovò durante questa guerra un unico traditore, 
il  commerciante  lord  Haw-Haw?  E  da  noi 
invece  milioni?  Temo di  piagarmi  la  bocca, 
ma  forse  si  tratta  del  regime  statale?  Un 

meritano  qualsiasi  pena.  La  lezione  dell'istruttoria  e 
quella della cella non illuminavano tale gente, essi e i 
condannati  serbavano  sempre  la  cecità  dei  LIBERI, 
credevano  a  congiure,  avvelenamenti,  sabotaggi, 
spionaggio. [Nota dell'Autore].
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nostro  antico  proverbio  giustificava  la 
prigionia:  Il  prigioniero  si  farà  sentire,  il 
morto mai.
Al  tempo  dello  zar  Aleksej  Michajlovic 
concedevano  titoli  nobiliari  per  aver 
"sopportato  la  prigionia"!  Scambiare 
prigionieri, confortarli e circondarli di calore 
è stato il compito della società in TUTTE le 
guerre successive.
Ogni  fuga  dalla  prigionia  era  esaltata  come 
massimo eroismo.
Durante  tutta  la  prima  guerra  mondiale  si 
fecero  collette  in  Russia  per  l'assistenza  ai 
nostri  prigionieri,  le  nostre  crocerossine 
potevano  assistere  i  nostri  prigionieri  in 
Germania,  e  ogni  numero  di  giornale 
ricordava  ai  lettori  che  i  loro  compatrioti 
languivano in crudele prigionia.
Lo stesso fecero anche durante questa guerra 
tutti i popoli occidentali: pacchi, lettere, ogni 
forma di aiuto fluiva liberamente attraverso i 
paesi  neutrali.I  prigionieri  di  guerra  non  si 
abbassavano  ad  attingere  col  mestolo  dai 
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calderoni tedeschi, trattavano con disprezzo le 
guardie germaniche.
I  governi  occidentali  conteggiavano  ai 
combattenti  caduti  in prigionia l'anzianità  di 
servizio, il grado, perfino la paga.
Soltanto  il  combattente  dell'unica  Armata 
Rossa  nel  mondo  "non  si  arrende  in 
prigionia", è scritto nello statuto ("Ivan plen 
[prigionia] nicht" ci gridavano i tedeschi dalle 
loro trincee).
Chi poteva capirne il senso? C'è una guerra, 
c'è la morte, ma la prigionia no.
Che scoperta! Questo significa: vai a morire, 
noi rimarremo vivi.
Ma  se  torni  vivo,  anche  sulle  stampelle 
avendo  perduto  le  gambe  (il  leningradese 
Ivanov,  comandante  di  un  plotone  di 
mitraglieri durante la guerra finlandese, fu poi 
nel lager di  Ust'  Vym'),  noi ti  deferiremo al 
tribunale.
Solo il soldato nostro, rinnegato dalla patria, il 
più  insignificante  agli  occhi  di  nemici  e 
alleati, tendeva la mano al mangime da porci 
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distribuito nei cortili del Terzo Reich.
Solo per lui era ermeticamente chiusa la porta 
di  casa,  sebbene i  giovani  tentassero di non 
crederci:  come?  un  articolo  58-1-b,  e,  in 
tempo di guerra, nessuna pena più lieve della 
fucilazione? Perché un soldato non ha voluto 
morire per una pallottola tedesca deve, dopo 
la  prigionia,  morire  per  una  pallottola 
sovietica! C'è chi muore per mano altrui, noi 
per mano dei nostri.
(Del resto è ingenuo, quel "perché".
I  governi  di  tutti  i  tempi  non  hanno  certo 
scrupoli morali.
Non  hanno  mai  incarcerato  o  suppliziato 
uomini "per" qualcosa.
Li  hanno  incarcerati  e  suppliziati  "perché 
non".
Tutti  quei  prigionieri  di  guerra  furono 
certamente  messi  dentro  non  "per"  il 
tradimento  della  patria,  anche  un  imbecille 
vedeva  chiaramente  che  solo  un  soldato  di 
Vlasov  poteva  essere  condannato  per 
tradimento.
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Furono  invece  messi  dentro  "perché  non" 
ricordassero l'Europa in mezzo ai compaesani.
Non  sogni  quello  che  non  vedi...)  Dunque, 
quali  vie  erano  aperte  a  un  prigioniero  di 
guerra russo? Una sola "legittima": sdraiarsi e 
lasciarsi calpestare.
Ogni filo d'erba prorompe col fragile stelo per 
vivere.
Ma tu, sdraiati e fatti calpestare.
Sebbene  con  ritardo,  muori  adesso,  giacché 
non hai saputo morire sul campo di battaglia, 
e allora non sarai processato.
"Dormono i fanti.
Hanno  detto  la  loro  e  hanno  ragione  in 
eterno." Qualunque altra via che un cervello 
disperato possa escogitare non porta che a un 
conflitto con la Legge.
La "fuga" in patria, attraverso il filo spinato 
del lager, attraverso mezza Germania, poi la 
Polonia o i Balcani portava allo SMERSC o 
sul  banco  degli  imputati:  com'è  che  tu  sei 
fuggito mentre altri  non potevano farlo? C'è 
qualcosa di losco.
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Parla,  bestiaccia,  con  quale  "compito"  sei 
stato  inviato  qui?  (Michail  Burnacev,  Pavel 
Bondarenko e moltissimi altri.)6.
La  fuga  per  raggiungere  i  partigiani 
occidentali  e  le  forze  della  Resistenza  non 

6 Nella nostra critica si usa scrivere che Sciolochov nel 
suo  immortale  racconto  "Destino  d'un  uomo"  abbia 
espresso l'amara verità su questo lato della nostra vita, 
rivelato il problema.
Siamo costretti  a  replicare  che in  questo racconto in 
generale assai debole, dove le pagine sulla guerra sono 
pallide  e  poco  convincenti  (l'autore  non  conosce 
evidentemente l'ultima guerra), dove la descrizione dei 
tedeschi  è  standardizzata,  oleografica  (e  soltanto  la 
moglie del protagonista è una figura riuscita, ma è una 
pura cristiana tratta da Dostoevskij), in quel racconto 
sul  destino  di  un  prigioniero  di  guerra  IL  VERO 
PROBLEMA  DELLA  PRIGIONIA  E'  CELATO 
OPPURE TRAVISATO: 
1- E' stato selezionato il caso meno criminale, quello di 
uno  smemorato,  per  renderlo  indiscutibile,  scansare 
ogni  asperità  del  problema.  (E  se  si  fosse  arreso  in 
piena conoscenza, come la maggioranza?)
2- Il problema essenziale della prigionia è presentato, 
non come se la patria ci avesse abbandonati, rinnegati, 
maledetti (di questo Sciolochov non fa parola), mentre 

577



faceva che differire il  regolamento dei conti 
col  tribunale  e  ti  rendeva  ancora  più 
pericoloso:  vivendo  liberamente  fra  europei 
potevi  esserti  imbevuto  di  spirito  oltremodo 
nocivo.
E  se  non  hai  avuto  paura  di  fuggire  e  poi 
combattere, sei un uomo deciso, doppiamente 
pericoloso in patria.
Sopravvivere  in  un  lager  a  scapito  di 

proprio questo creò la situazione senza una via d'uscita, 
ma come se là fossero apparsi fra di noi traditori. (Se 
l'essenziale  è  questo,  fruga  e  spiega  da  dove 
provengono,  un quarto di  secolo dopo la  rivoluzione 
appoggiata da tutto un popolo.)
3- E'  escogitata una fuga dalla  prigionia da romanzo 
giallo, con una quantità di cose inverosimili perché non 
si  presenti  l'obbligatoria,  inevitabile  procedura  della 
verifica del reduce dalla prigionia, lo SMERSC, il lager 
di Verifica e filtraggio. Non solo Sciokolov non viene 
messo  dietro  al  filo  spinato,  come  richiede  il 
regolamento,  ma,  fattoaneddotico,  riceve  un mese  di 
licenza dal colonnello! (Ossia la facoltà di eseguire il 
"compito" affidatogli dallo spionaggio fascista? Allora 
dovrebbe  essere  messo  dentro  anche  il  colonnello!) 
[Nota dell'Autore].
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compatrioti e compagni? Farti Polizei interno, 
far  parte  della  direzione,  assistente  dei 
tedeschi  e  della  morte?  La  legge  staliniana 
puniva  tutto  ciò  non  più  severamente  della 
partecipazione  alla  Resistenza:  lo  stesso 
articolo di legge, la stessa pena (e possiamo 
indovinare  perché:  un  "tale"  uomo  è  meno 
pericoloso!).
Ma  una  legge  interna,  incomprensibilmente 
inculcata  in  noi,  vietava  questa  via  a  tutti 
fuorché alla canaglia.
All'infuori di queste quattro vie, impossibili o 
inaccettabili,  ne  rimaneva  una  quinta: 
aspettare gli arruolatori, stare a vedere dove ti 
avrebbero chiamato.
A volte, per fortuna, arrivavano gli incaricati 
di  aziende  agricole  e  arruolavano braccianti 
per  i  "Bauer";  o  di  certe  ditte  che 
ingaggiavano ingegneri e operai.
Secondo  il  supremo  imperativo  staliniano 
dovevi anche in questo caso negare d'essere 
ingegnere,  nascondere  d'essere  un  operaio 
qualificato.
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Progettista o elettrotecnico, avresti conservato 
la  purezza  patriottica  solo  rimanendo  a 
scavare  la  terra  in  un  lager,  a  marcire  e 
grufolare nelle immondizie.
Allora,  per  un  tradimento  "puro",  potevi 
contare,  a  testa alta,  di  prenderti  dieci  anni, 
cinque di museruola.
Ora  invece,  per  un  tradimento  della  patria 
aggravato  dall'aver  lavorato per  il  nemico e 
per di più nella tua specialità, prendevi, a testa 
bassa,  dieci  anni  e  cinque  di  a  museruola, 
domicilio coatto.
Era un gioiello della finezza da ippopotamo 
che contraddistingueva Stalin.
A volte  arrivavano  arruolatori  di  ben  altro 
genere, russi, di solito ex commissari politici 
rossi,  la  guardia bianca non accettava simili 
incarichi.
Gli  arruolatori  organizzavano  un  comizio, 
inveivano  contro  il  regime  sovietico  e 
invitavano  a  iscriversi  nelle  scuole  di 
spionaggio o nei reparti di Vlasov.
Chi  non  abbia  patito  la  fame come i  nostri 
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prigionieri di guerra, chi non abbia rosicchiato 
pipistrelli  capitati  nel  lager,  né  cotto,  per 
mangiarle, vecchie suole da scarpa, stenterà a 
capire  quale  invincibile  forza  materiale 
acquisti  qualunque  appello,  qualunque 
argomentazione  se  dietro  a  questi,  di  là  dal 
cancello del lager, fuma una cucina da campo 
e  ogni  uomo  che  abbia  acconsentito  può 
subito ingozzarsi di polenta fino a riempirsi il 
ventre,  almeno  una  volta!  Un'altra  volta 
almeno nella vita! Ma al di  là della polenta 
fumante  c'era  nell'invito  dell'arruolatore  un 
miraggio di libertà e di vera vita, ovunque egli 
chiamasse.
Nei battaglioni di Vlasov.
Nei reggimenti di cosacchi di Krasnov7.
Nei  battaglioni  di  lavoro,  per  cementare  il 
futuro vallo atlantico.

7 Krasnov  Ptr  (1869-1947):  generale  e  scrittore; 
atamanno  nei  cosacchi  bianchi  del  Don  durante  la 
guerra  civile;  emigrato  in  Germania;  comandò  unità 
russe al servizio dei tedeschi durante la seconda guerra 
mondiale. Fucilato. 
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Nei fiordi norvegesi.
Nelle sabbie libanesi.
Negli  hiwi,  gli  "Hilfswillige",  ausiliari 
volontari  della  Wehrmacht  (c'erano  dodici 
"hiwi" in ogni compagnia tedesca).
Infine nei Polizei rurali che davano la caccia 
ai partigiani (molti dei quali la Patria avrebbe 
poi rinnegato).
Ovunque egli chiamasse, tutto era meglio che 
crepare lì come una bestia dimenticata.
"Noi stessi" abbiamo esentato da ogni dovere, 
non  dico  di  fronte  alla  patria,  ma  anche  di 
fronte  all'umanità,  un  uomo  che  abbiamo 
ridotto a rosicchiare un pipistrello.
Quei nostri ragazzi che venivano arruolati nei 
lager  per  essere  brevemente  addestrati  nelle 
scuole  di  spionaggio  non  traevano  le 
conclusioni  estreme  dall'abbandono  in  cui 
erano stati lasciati, agivano ancora oltremodo 
patriotticamente.
Vi  vedevano solo il  modo meno difficile  di 
evadere dal lager.
S'immaginavano tutti, quasi senza eccezione, 
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che non appena i tedeschi li avessero mandati 
in  territorio  sovietico,  essi  si  sarebbero 
presentati alle autorità, avrebbero consegnato 
l'equipaggiamento  e  le  istruzioni  avute, 
avrebbero riso, insieme al bonario comando, 
della  stupidità  dei  tedeschi,  avrebbero 
indossato  la  divisa  dell'Armata  Rossa  e 
sarebbero  tornati  da  gagliardi  fra  i 
combattenti.
Dite, CHE POTEVA ASPETTARSI ALTRO, 
UMANAMENTE?  COME  POTEVA 
ESSERE DIVERSAMENTE?  Erano  ragazzi 
semplici,  io  ne  vidi  molti,  avevano  facce 
tonde, schiette, con una parlata di Vjatka o di 
Vladimir che conquistava il cuore.
Andavano a far la  spia con alacrità,  avendo 
alle  spalle  quattro  o  cinque classi  di  scuola 
rurale  e  nessuna  idea  di  come  si  usi  una 
bussola o una mappa.
Immaginavano  fosse  questa  l'unica  via 
d'uscita.
Così,  a  prima  vista,  la  trovata  potrebbe 
sembrare  sciocca  e  dispendiosa  per  il 
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comando tedesco.
Invece no.
Hitler faceva il gioco del suo potente fratello.
La  mania  delle  spie  era  uno  dei  tratti 
fondamentali della demenza staliniana.
Gli pareva che il paese pullulasse di spie.
Tutti  i  cinesi  che  vivevano  nell'Estremo 
Oriente sovietico ebbero il punto 58-6, furono 
portati  nei  lager  del  nord  come  spie  e  là 
morirono.
La stessa sorte sarebbe toccata ai cinesi che 
avevano partecipato alla guerra civile se non 
fossero scappati in tempo.
Alcune centinaia di migliaia di coreani furono 
deportati  nel  Kazachstan,  tutti  sospetti  di 
spionaggio.
Tutti  i  sovietici  che  erano  stati  all'estero,  o 
avevano rallentato il passo davanti all'albergo 
Inturist,  o  erano  capitati  in  una  fotografia 
vicino a una fisionomia straniera, o avevano 
fotografato  un  edificio  della  città  (le  Porte 
d'Oro di Vladimir) erano accusati anch'essi di 
spionaggio.
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Erano accusati coloro che guardavano troppo 
a  lungo un  binario  ferroviario,  un  ponte,  la 
ciminiera d'una fabbrica.
Tutti  i  numerosi  comunisti  stranieri  rimasti 
bloccati  nell'Unione  Sovietica,  tutti  i  pezzi 
grossi  e  i  semplici  membri  del  Comintern 
venivano accusati anzitutto, senza distinzione, 
di spionaggio8.
I  fucilieri  lettoni,  le  baionette  più fedeli  dei 
primi  anni  della  rivoluzione,  furono  tutti 
quanti  accusati  di  spionaggio  durante  i  loro 
arresti in massa nel 1937.
Stalin pareva aver rovesciato e moltiplicato il 
celebre  detto  della  civettuola  Caterina 
Seconda:  preferiva  far  marcire 
novecentonovantanove  innocenti  che  lasciar 
sfuggire una unica vera spia.
Come poteva aver fiducia nei soldati russi che 
erano  realmente  stati  tra  le  mani  dello 

8 Iosif Tito riuscì a stento a scampare tale sorte. Popov 
e Tanev, compagni di Dimitrov nel processo di Lipsia, 
dovettero  scontare  pene.  Per  Dimitrov  stesso  Stalin 
aveva preparato un destino diverso. [Nota dell'Autore].
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spionaggio  tedesco?  E  come  facilitava  il 
compito  ai  boia  della  M.G.S.!  I  soldati  che 
arrivavano  a  frotte  dall'Europa  non 
nascondevano  neanche  di  essere  spie 
volontariamente arruolate! Quale stupefacente 
conferma dei pronostici del Saggissimo fra i 
Saggi! Blaterate, blaterate pure babbei.
L'articolo e le pene sono stati apprestati  per 
voi da tempo.
Ma è il caso di chiedersi: c'è pur stato chi non 
accettò nessun arruolamento; chi non lavorò 
mai per i tedeschi nella propria specialità; non 
furono Ordner d'un campo, e "rimasero tutta 
la guerra in un lager di prigionieri senza mai 
mettere il naso fuori"; eppure non sono morti, 
sebbene  sia  a  malapena  credibile!  Per 
esempio  fabbricarono  degli  accendini  con 
scarti  metallici,  come  gli  ingegneri 
elettrotecnici  Nikolaj  Andreevic  Semnov  e 
Fdor  Fdorovic  Karpov,  e  con  questo 
riuscivano a nutrirsi un po' meglio.
E'  mai  possibile  che  la  Patria  non  abbia 
perdonato  loro  la  prigionia?  No,  non  gliela 
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perdonò.
Conobbi  Semnov  e  Karpov  nelle  carceri  di 
Butyrki, quando furono loro assegnati i  loro 
legittimi anni...
quanti?  il  lettore  accorto  lo  sa  già:  dieci,  e 
cinque di museruola.
Essendo  brillanti  ingegneri,  avevano 
RESPINTO  la  proposta  dei  tedeschi  di 
lavorare come specialisti.
Nel '41 il sottotenente Semnov andò al fronte 
VOLONTARIO.
Nel  '42  aveva  ancora  una  "fondina  vuota" 
invece della pistola (il giudice istruttore non 
capiva  perché  non  si  fosse  sparato  con  la 
fondina).
Era fuggito TRE VOLTE dalla prigionia.
Ma  nel  '45,  liberato  dal  campo  di 
concentramento, fu assegnato per punizione a 
un nostro carro armato (un attacco di tank) e 
partecipò  alla  PRESA DI  BERLINO,  ebbe 
l'Ordine  della  "Stella  Rossa"  e  solo  dopo 
questo  fu  definitivamente  messo  dentro  per 
"scontare la pena".
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E' questo lo specchio della nostra Nemesi.
Pochi  dei  nostri  prigionieri  di  guerra 
varcarono la frontiera sovietica da liberi, e se 
riuscirono a infiltrarsi nella confusione furono 
presi dopo, magari negli anni 1946-47.
Alcuni venivano arrestati nei centri di raccolta 
in Germania.
Altri,  apparentemente  non  arrestati, 
viaggiavano  dalla  frontiera  in  carri  merci, 
sotto scorta, diretti in uno dei numerosi lager 
di Verifica e filtraggio (L.V.F.) disseminati in 
tutto il paese.
Questi  non differivano in  nulla  dai  lager  di 
Lavoro correzionale (L.L.C.) a eccezione del 
fatto  che  agli  internati  non  era  ancora  stata 
comminata  la  pena,  l'avrebbero  avuta  nel 
lager definitivo.
Tutti  i  L.V.F.  erano  presso  qualche 
stabilimento,  miniera  o  cantiere  e  gli  ex 
prigionieri  di  guerra,  vedendo  la  patria 
restituita  attraverso  il  filo  spinato,  come 
avevano visto la Germania, potevano fin dal 
primo  giorno  inserirsi  nella  giornata 
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lavorativa di dieci ore.
Nel  tempo  libero,  la  sera  o  di  notte,  i 
sottoposti a verifica venivano interrogati, a tal 
fine c'era nei L.V.F.
un grande numero di agenti della CEKA e di 
giudici istruttori.
Come  sempre,  l'istruttoria  iniziava  dal 
presupposto che eri colpevole.
Tu, senza uscire fuori dal filo spinato, dovevi 
dimostrare di NON esserlo.
Potevi  solo  valerti  di  testimoni,  altri 
prigionieri di guerra, ma questi erano magari 
capitati, non in quel L.V.F., ma a chissà quale 
distanza,  e  quindi  gli  agenti  di  Kemerovo 
mandavano richieste a quelli di Solikamsk, là 
i testimoni erano interrogati e mandavano le 
risposte  e  nuove  richieste,  e  anche  tu  eri 
interrogato come testimone.
Per decidere un destino potevano occorrere un 
anno, anche due, ma la Patria non ci perdeva 
nulla:  ogni  giorno  tu  estraevi  un  po'  di 
carbone.
Se  uno  dei  testimoni  deponeva  qualcosa  di 
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poco  favorevole  o  non  era  più  tra  i  vivi, 
peggio  per  te,  a  questo  punto  diventavi 
ufficialmente  traditore  della  patria,  e  la 
sezione mobile del tribunale ti stampigliava la 
tua "decina".
Se poi, nonostante tutto risultava che tu, forse, 
non avevi davvero lavorato per i  tedeschi, e 
soprattutto non avevi mai veduto l'ombra d'un 
americano o d'un inglese (essere stato liberato 
da  LORO e  non  da  noi,  era  una  fortissima 
aggravante),  allora  gli  agenti  decidevano  il 
grado d'isolamento di cui eri degno.
Era prescritto ad alcuni di cambiare domicilio 
(questo rompe sempre i legami d'un uomo con 
il suo ambiente, lo rende più vulnerabile).
Ad  altri  si  offriva  nobilmente  di  fare  da 
"guardia armata",  ossia essere guardie fra le 
militarizzate  del  lager:  un uomo,  rimanendo 
apparentemente  libero,  perdeva  ogni  libertà 
personale  ed  era  spedito  in  luoghi 
remotissimi.
Ad  altri  ancora  stringevano  la  mano  e, 
sebbene  quello  meritasse  comunque  la 
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fucilazione  anche  per  una  resa  pulita,  gli 
permettevano, con alto spirito umanitario, di 
tornare a casa.
Ma costoro gioivano troppo presto.
Erano preceduti nei luoghi nativi, attraverso i 
segreti  canali  dei  reparti  speciali,  dalla  loro 
"pratica".
Sarebbero rimasti comunque e in eterno "non 
dei  nostri",  e  alla  prima  incarcerazione  in 
massa,  come  quella  degli  anni  '48-'49, 
sarebbero stati messi dentro, accusati secondo 
il  punto  della  propaganda  antisovietica  o 
altro;  ho avuto per compagni di  cella  anche 
loro.
Se  l'avessi  saputo!  era  questo  il  ritornello 
generale nelle celle, quella primavera.
Se  avessi  saputo  che  mi  avrebbero  accolto 
così!  che sono stato ingannato!  che sarebbe 
stata questa la mia sorte! mai sarei tornato in 
Patria! Per nessun oro al mondo! Sarei fuggito 
in  Francia,  in  Svizzera,  di  là  dal  mare, 
dall'oceano! da tre oceani!9.
9 Tuttavia  anche  quando  i  prigionieri  "sapevano" 
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I più ragionevoli replicavano: l'errore era stato 
fatto ancor prima! non bisognava mettersi in 
prima fila nel '41.
L'avessi  saputo,  dice il  proverbio,  non avrei 
fatto il fante.

agivano spesso nello stesso modo. Vasilij Aleksandrov 
fu preso prigioniero in Finlandia.
Lo  ritrovò  lì  un  vecchio  mercante  di  Pietroburgo, 
controllò  il  nome  e  patronimico  e  dichiarò:  Sono 
rimasto debitore di suo padre, fin dall'anno '17, di una 
grossa somma, non la potevo pagare allora. La prego di 
accettarla.
Un vecchio debito pagato perché era  stato trovato il 
creditore!  Dopo  la  guerra  Aleksandrov  fu  accolto 
nell'ambiente degli emigrati russi, trovò una fidanzata 
di cui s'innamorò seriamente.
Il  futuro  suocero,  per  aprirgli  gli  occhi,  gli  dette  da 
leggere un volume rilegato del giornale Pravda, tutto 
quanto dal 1918 al 1941 senza omissioni o correzioni.
Al  tempo stesso  egli  gli  raccontava,  per  esempio,  la 
storia delle "fiumane" di cui parliamo nel capitolo 11.
Eppure...  Aleksandrov abbandonò ogni cosa, anche la 
fidanzata,  l'agiatezza,  tornò in  URSS ed ebbe,  com'è 
facile intuire, "dieci e cinque di museruola". Nel 1953 
fu contento di fare il  brigadiere in un lager speciale. 
[Nota dell'Autore].
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Bisognava  sistemarsi  nelle  retrovie  fin 
dall'inizio;  sarebbe stata la  calma assicurata, 
adesso sono tutti eroi.
Meglio ancora sarebbe stato disertare: quelli 
hanno la pelle salva, gli danno otto, sette anni, 
non  dieci;  e  in  un  lager  possono  svolgere 
qualsiasi mansione; un disertore infatti non è 
un  nemico,  non  è  un  traditore,  non  è  un 
politico, è uno dei nostri, un "reo comune".
Gli  altri  rispondevano  con  calore:  ma  i 
disertori  dovranno  starci  tutti  quegli  anni, 
marciranno senza perdono.
Per  noi  invece  ci  sarà  presto  l'amnistia,  ci 
lasceranno andare tutti quanti.
(Non  conoscevano  ancora  quanto  fossero 
privilegiati i disertori!...) Chi era stato preso 
col  punto  10,  in  casa  o  nell'Armata  Rossa, 
spesso era addirittura invidioso: accidenti, per 
lo  stesso  "prezzo"  (gli  stessi  dieci  anni) 
quante cose interessanti  avrei potuto vedere, 
come quei ragazzi, quanti luoghi nuovi! Noi 
invece creperemo nel  lager senza aver visto 
altro che una puzzolente scala. (Ma proprio i 
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58-10  nascondevano  a  malapena  l'esultante 
presentimento  che  sarebbero  stati  amnistiati 
fra  i  primi.)  I  soli  soldati  di  Vlasov  non 
sospiravano  se  l'avessi  saputo  e  non 
aspettavano  misericordia  né  amnistie: 
sapevano che scelta avevano fatto.
Avevo saputo della loro esistenza poco prima 
di  essermi  inaspettatamente  incrociato  con 
loro sui pancacci delle prigioni: mi lasciavano 
perplesso.
All'inizio  ci  furono  volantini,  molte  volte 
intrisi  di  pioggia  e  molte  volte  asciugati, 
perduti  fra  le  erbe  alte,  non falciate  da due 
anni, nel settore del fronte di Orlov.
Vi  si  dichiarava  che  nel  dicembre  1942 era 
stato  creato  un  certo  comitato  russo  di 
Smolensk, non si capiva se avesse la pretesa 
di essere un simulacro di governo russo o no.
Evidentemente  gli  stessi  tedeschi  non  lo 
avevano ancora deciso.
Di  conseguenza  l'incerto  comunicato  pareva 
addirittura inventato.
Sui  volantini  c'era  il  ritratto  del  generale 
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Vlasov e la sua biografia.
La foto poco chiara mostrava la  faccia d'un 
ben  pasciuto  uomo  di  successo,  simile  a 
quella  di  tutti  i  nostri  generali  di  nuova 
formazione. (Mi dissero poi che non era così, 
Vlasov  aveva  piuttosto  l'aspetto  di  un 
generale  occidentale:  alto,  magro,  con 
occhiali  di  corno.)  La  biografia  pareva 
confermare  il  successo:  un  servizio 
irreprensibile  come  consigliere  militare  di 
Ciang-Kai-scek.
Il  primo  trauma  della  sua  vita  fu  quando 
superiori  incapaci lasciarono morire di fame 
la sua seconda armata d'urto accerchiata.
Ma a quali frasi di quella biografia si poteva 
prestare fede?10.

10 Per  quel  che  si  può  ricostruire  adesso,  Andrej 
Andreevic  Vlasov  era  stato  chiamato  sotto  le  armi 
nell'Armata Rossa nel 1919, senza AVER terminato, a 
causa della rivoluzione, gli studi al seminario di Niginij 
Novgorod.
Combatté  come  semplice  soldato,  al  fronte 
meridionale,  contro Denikin  e  Vrangel',  fu  promosso 
comandante di plotone, poi di compagnia.
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Guardando quella  fotografia  era  impossibile 
credere che fosse un uomo eccezionale,  che 
avesse  sofferto  da  molto  tempo  e 
profondamente per le sorti della Russia.
Quanto  ai  volantini  che  annunziavano  la 

Negli anni Venti si diplomò ai corsi Vystrel [Sparo]; dal 
1930  divenne  membro  del  Partito  comunista 
bolscevico;  dal  1936,  con il  grado di  comandante  di 
reggimento,  fu  inviato  in  Cina  come  consigliere 
militare.
A  quanto  sembra,  non  essendo  legato  alla  cerchia 
militare o partitica superiore, fu naturale che si trovasse 
in  quel  secondo  scaglione  staliniano  destinato  a 
sostituire  i  comandanti  di  armata,  di  divisione  e  di 
brigata sterminati.
Nel 1938 ebbe una divisione, nel 1940, col ripristino 
dei vecchi gradi militari, divenne maggiore generale.
Da quanto seguì si può arguire che nella nuova leva dei 
generali, dove molti erano ottusi e del tutto inesperti, 
Vlasov fosse tra i più dotati.
La  sua  novantanovesima  divisione  fucilieri  che  egli 
addestrava  e  preparava  dall'estate  1940  non  fu  colta 
alla  sprovvista  dall'attacco  hitleriano,  al  contrario: 
durante la nostra generale ondata di ripiegamento verso 
oriente,  lui  avanzò  verso  occidente,  riconquistò 
Peremyscil' e la tenne per sei giorni.
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formazione  ROA  [ERL],  esercito  russo  di 
liberazione11, non solo erano scritti in pessima 
lingua russa, ma anche con uno spirito alieno, 
ovviamente  germanico,  addirittura  senza 
interesse  per  l'argomento  in  causa,  ma  in 

Scavalcando  il  grado  di  comandante  di  corpo,  il 
generale  Vlasov  comandava  già  nel  1941  a  Kiev  la 
trentasettesima armata.
Uscì dall'enorme sacca di Kiev e nel dicembre 1941, 
nei pressi di Mosca, comandava la ventesima armata, il 
cui brillante contrattacco in difesa della capitale (presa 
dl Solnecinogorsk) è segnalato nel bollettino del Burò 
informazioni  in  data  12  dicembre  (sono  elencati  i 
generali  Giukov,  Leljuscenko,  Kuznecov,  Vlasov, 
Rokossovskij, Govorov...).
Con  la  precipitazione  di  quegli  anni  divenne  vice-
comandante del fronte di Volchov (di Mereckov), ebbe 
il  comando della  seconda  armata  d'urto e  iniziò il  7 
gennaio  1942  il  tentativo  di  sfondare  l'assedio  di 
Leningrado  avanzando attraverso  il  fiume Volchov  a 
nord-ovest.
Era  stata  ideata  come  un'operazione  combinata  da 
diversi lati, anche partendo da Leningrado, e dovevano 
prendervi  parte  in  tempi  concordati  anche  le  armate 
cinquantaquattresima, quarta e cinquantaduesima.
Ma queste tre o non si mossero tempestivamente per 
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compenso  con  una  grossolana  vanteria  su 
quanto buona fosse la loro polenta e allegro lo 
stato d'animo dei soldati.
Non veniva fatto di credere a quell'armata e se 
esisteva  davvero  come  poteva  esserci 

mancanza di preparazione o si fermarono subito (non 
sapevamo ancora  pianificare  e  meno ancora  rifornire 
operazioni così complesse).
La seconda armata d'urto proseguì con successo e verso 
il  febbraio  1942  si  trovò  incuneata  di  75  chilometri 
nelle posizioni tedesche.
Da quel  momento nemmeno questa armata ebbe,  dal 
comando supremo di avventurieri di Stalin, rinforzi o 
munizioni.  (Con  tali  riserve  era  stata  iniziata 
l'offensiva!)  Così  Leningrado  rimase  a  morire  in 
assedio, ignara del fatti di Novgorod.
In marzo esistevano ancora le comunicazioni invernali, 
dal mese di aprile disgelò tutto il territorio paludoso nel 
quale era avanzata la seconda armata d'urto, e questa 
rimase senza vie di rifornimento e senza aiuti dall'aria.
L'armata rimase PRIVA DI VIVERI e nonostante ciò fu 
negato a Vlasov il PERMESSO DI RITIRARSI! Dopo 
due mesi di fame e moria (soldati di quell'armata mi 
raccontavano  dopo,  nelle  celle  di  Butyrki,  che 
tagliavano gli zoccoli dei cavalli morti, li bollivano e li 
mangiavano)  cominciò  il  14  maggio  l'offensiva 
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allegria?
Solo un tedesco poteva mentire così12.
Ben presto apprendemmo che dei russi, nostri 
avversari,  esistevano davvero e  si  battevano 
più duramente di qualsivoglia S.S.

concentrica  tedesca  contro  l'armata  accerchiata  (per 
aria c'erano, s'intende, unicamente aerei tedeschi).
Soltanto  allora,  per  beffa,  fu  data  l'autorizzazione  di 
ripiegare di là dal fiume Volchov.
Ci  furono  altri  disperati  tentativi  di  sfondare  fino 
all'inizio di luglio.
Così  perì  (ripetendo  quasi  il  destino  della  seconda 
armata di Samsonov follemente gettata nel calderone) 
la seconda armata d'urto di Vlasov.
Naturalmente, ci fu qui tradimento della patria.
Naturalmente,  si  trattò  di  gravissimo  egocentrico 
tradimento! Ma fu il tradimento di Stalin.
Un tradimento non significa necessariamente vendersi 
per denaro.
L'ignoranza e la negligenza nel preparare la guerra, la 
codardia  e  lo  sgomento  al  suo  inizio,  l'insensato 
sacrificio di  armate e  corpi  pur di  salvare la  propria 
divisa di maresciallo, quale tradimento peggiore ci può 
essere  per  un  comandante  supremo?  A differenza  di 
Samsonov, Vlasov non si suicidò.
Dopo la perdita dell'armata vagò fra foreste e acquitrini 
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Nel luglio 1943 a Orl un plotone di russi in 
uniforme  tedesca  difendeva,  per  esempio,  i 
casolari Sobakinskie.
Si  battevano  disperatamente,  quasi  avessero 
costruito loro quei casolari.

e  si  arrese  prigioniero  il  6  luglio  nel  distretto  di 
Siverskij (presso Leningrado].
Fu tradotto nel quartier generale tedesco sotto Lotzen 
(Prussia Orientale) dove erano raccolti alcuni generali 
prigionieri e il commissario di brigata G.N.
Gilenkov  (nel  passato  capace  attivista  del  partito, 
segretario  di  uno  dei  comitati  rionali  del  partito  a 
Mosca).
Questi avevano già dichiarato di non essere d'accordo 
con la politica del governo staliniano.
Mancava  tuttavia  una  figura  rappresentativa,  e  lo 
divenne Vlasov. [Nota dell'Autore].
11 Manterremo le iniziali russe ROA, note ormai nella 
storia.
12 In realtà nessun ROA esistette fino a poco prima 
della fine della guerra.
Il nome e lo stemma sulla manica furono inventati da 
un tedesco di origine russa, il capitano Strich-Strichfeld 
nella  "Ostpropagandaabteilung".  (Pur  ricoprendo 
cariche insignificanti, egli aveva una certa influenza e 
cercava  di  convincere  il  comando  tedesco  della 
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Uno fu ricacciato in una cantina e vi gettarono 
bombe a mano, lui non si fece più sentire; ma 
non  appena  qualcuno  cercava  di  scendere, 
ricominciava a sparare con il mitra.
Solo  quando  vi  buttarono  una  bomba 

necessità di una alleanza germanico-russa e di attirare i 
russi  alla  collaborazione  con  la  Germania.  Vana 
impresa per l'una e l'altra parte! Ambedue sfruttavano e 
ingannavano l'altra.
Ma i tedeschi occupavano una posizione in cima alla 
montagna,  gli  uomini  di  Vlasov  fantasticavano  sul 
fondo d'una stretta gola montana.) Un tale esercito non 
esisteva,  ma  unità  antisovietiche  consistenti  di  ex 
sudditi sovietici furono create fin dai primi mesi della 
guerra.
I primi a sostenere i tedeschi furono i lituani (quante 
angherie avevano subìto in un solo anno!): poi fu creata 
la  divisione  ucraina  volontaria,  S.S.-Galicia;  infine 
reparti  di  estoni;  nell'autunno  1941  apparvero 
battaglioni di guardie in Bielorussia; in Crimea ci fu un 
battaglione tataro.  (E tutto questo lo seminammo noi 
stessi!  Per  esempio,  in  Crimea,  con  un'ottusa 
ventennale  persecuzione  delle  moschee,  la  loro 
chiusura  e  distruzione,  mentre  la  lungimirante 
conquistatrice  Caterina  Seconda  assegnava  somme 
statali  per  la  costruzione  e  l'ingrandimento  delle 
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anticarro apprendemmo che nella cantina c'era 
una fossa e lui ci si rifugiava per proteggersi 
dalle granate.
Bisogna immaginare il grado di assordimento, 
confusione  e  disperazione  in  cui  aveva 

moschee della Crimea.
Anche  gli  hitleriani,  una  volta  arrivati  lì,  pensarono 
bene di difenderle.) Più tardi passarono dalla parte dei 
tedeschi reparti caucasici e truppe cosacche (più di un 
corpo di cavalleria).
Durante  il  primo inverno  si  cominciarono a  formare 
plotoni e compagnie di volontari russi, ma il comando 
tedesco nutriva una forte sfiducia verso le formazioni 
russe,  assegnava  loro  caporal  maggiori  e  tenenti 
tedeschi  (soltanto  i  sottufficiali  subalterni  potevano 
essere russi), erano in lingua tedesca anche gli ordini 
(Achtung! Halt! eccetera).
Più importanti e interamente russe furono le formazioni 
seguenti:  una  brigata  nella  regione  di  Brjansk  dal 
novembre 1941 (un locale insegnante di meccanica, K. 
P.  Voskobojnikov,  proclamò  un  Partito  nazionale  di 
lavoratori della Russia, innalzò una bandiera con San 
Giorgio Vincitore e scrisse un proclama per i cittadini 
del  paese);  una  formazione  nel  villaggio  Osintorf 
vicino  a  Orscia  dall'inizio  del  1942,  capeggiata  da 
emigrati  russi  (solo  una  piccola  parte  di  emigrati 
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continuato a combattere.
Dei  russi  difesero,  per  esempio,  la  testa  di 
ponte imprendibile sul Dnepr a sud di Tursk, 
dove  per  due  settimane  si  combatté 
inutilmente per qualche centinaio di metri, e 
furono combattimenti feroci e geli altrettanto 
feroci (dicembre 1943).

bianchi  fece parte  di  tale  movimento,  e anche questi 
non nascondevano i  propri  sentimenti  antitedeschi, ci 
furono molti transfughi dalla parte sovietica e perfino il 
passaggio  di  un  intero  battaglione,  dopo  di  che  gli 
emigrati furono richiamati dai tedeschi); e infine quella 
di Gil', nei pressi di Ljublino dall'estate del 1942.
(V. V. Gil', membro del Partito comunista bolscevico e 
credo anche ebreo, non soltanto si salvò in prigionia, 
ma, con l'aiuto di altri prigionieri, divenne l'anziano del 
campo  di  concentramento  a  Suwalki  e  propose  ai 
tedeschi  di  creare  una  unione  di  combattenti  russi 
nazionalisti).
Tuttavia in tutto ciò non v'era nessun ROA e nessun 
Vlasov.
Alcune compagnie sotto comando tedesco furono a mo' 
di  esperimento  portate  al  fronte  russo,  e  unità  russe 
contrapposte ai partigiani di Brjansk, Orscia e a quelli 
polacchi. [Nota dell'Autore].
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Tanto noi quanto loro ne avevamo fin sopra i 
capelli  di  quelle  innumerevoli  giornate  di 
battaglia  invernale,  con i  camici  bianchi  col 
cappuccio  che  mascheravano  i  cappotti  e  i 
berretti;  a  Malye  Kozlovici  ci  fu,  mi 
raccontarono, il seguente caso.
Mentre  correvano  da  un  abete  all'altro,  due 
soldati  si  confusero,  si  sdraiarono  l'uno  a 
fianco  dell'altro,  e  senza  più  capire  nulla 
sparavano  a  caso,  contro  qualcuno,  in  una 
direzione qualunque.
Ambedue avevano i mitra sovietici.
Si  divisero  le  munizioni,  si  lodarono  a 
vicenda,  bestemmiarono  contro  l'olio 
lubrificante del mitra che gelava.
Finalmente  le  armi  smisero  del  tutto  di 
sparare,  i  due  decisero  di  fumare  una 
sigaretta,  buttarono  indietro  i  cappucci 
bianchi e a questo punto riconobbero l'uno la 
stella,  l'altro  l'aquila  sul  berretto  del 
compagno.
Scattarono in piedi, i mitra non sparavano! Li 
afferrarono e usandoli come mazze presero a 
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inseguirsi; non si trattava più di politica né di 
madre-patria, era una pura sfiducia da uomini 
delle  caverne:  se  io  lo  risparmio  lui  mi 
ucciderà.
Nella  Prussia  Orientale  passarono  a  pochi 
passi da me, lungo il margine della strada, tre 
uomini di Vlasov prigionieri, e proprio in quel 
momento sferragliò sulla massicciata un T-34.
Improvvisamente  uno  dei  prigionieri  si 
divincolò,  fece  un  balzo  e  si  tuffò  sotto  il 
carro armato.
Questo  fece  uno  scarto,  ma  lo  investì 
ugualmente con il bordo del cingolo.
L'uomo schiacciato si contorceva ancora, con 
una bava rossa sulla bocca.
Lo posso capire.
Aveva  preferito  una  morte  da  soldato 
all'essere impiccato in una stanza di tortura.
Non avevano scelta.
Non potevano battersi diversamente.
Non era loro data la possibilità di combattere 
risparmiandosi.
Se anche la prigionia pulita era considerata da 
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noi imperdonabile tradimento della patria, che 
dire di uno che aveva preso in mano le armi 
del  nemico?  Il  comportamento  di  quegli 
uomini  veniva  spiegato,  dalla  nostra  rozza 
propaganda,  come 1) tradimento (biologico? 
insito nel sangue?) e 2) codardia.
Tutto quello che volete, ma non codardia! Il 
codardo cerca la via facile, l'indulgenza.
Solo  condizioni  estreme,  solo  una 
disperazione  illimitata,  solo  un  odio 
implacabile  per  il  regime  sovietico,  solo  il 
disprezzo  della  propria  salvezza  potevano 
portare ai reparti di Vlasov nella Wehrmacht.
Sapevano che non avrebbero avuto ombra di 
pietà.
Nella  nostra  prigionia  erano  fucilati  non 
appena la prima parola russa articolata usciva 
dalla loro bocca.
Nella prigionia russa, come in quella tedesca, 
la sorte peggiore toccava ai russi.
Questa guerra ci ha rivelato in generale che 
essere russi è la cosa peggiore sulla terra.
Ricordo  con  vergogna  come  durante  la 
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riconquista (cioè il saccheggio) della sacca di 
Bobrujsk io camminavo su una strada maestra 
in  mezzo  ad  autocarri  tedeschi  distrutti  e 
rovesciati  e  un  lussuoso  bottino  di  guerra 
gettato  alla  rinfusa,  quando  da  un 
avvallamento dove erano affondati nel fango 
carri  e  macchine,  dove  vagavano  smarriti 
cavalli da tiro tedeschi e fumavano fuochi di 
altro  bottino,  udii  un  urlo  di  aiuto:  Signor 
capitano! signor capitano!.
Mi  chiedeva  aiuto,  urlando,  in  pura  lingua 
russa,  un  soldato  appiedato  con  i  calzoni 
tedeschi, nudo sopra la cintola, con la faccia, 
il  petto,  le  spalle,  la  schiena  già  tutti 
insanguinati,  mentre  un  sergente  dei  reparti 
speciali a cavallo lo incitava con la frusta e lo 
sospingeva col cavallo stesso.
Gli sferzava con la frusta il corpo nudo, senza 
permettergli di voltarsi,  di chiedere aiuto, lo 
cacciava  avanti  e  lo  percuoteva  facendo 
nuove escoriazioni sanguinolente sulla pelle.
Non era la guerra punica, la guerra fra greci e 
persiani!  Qualunque  ufficiale  di  qualunque 
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esercito sulla terra investito di potere avrebbe 
dovuto fermare quel supplizio arbitrario.
Qualunque,  sì,  ma  un  ufficiale  dell'esercito 
nostro?  Col  carattere  assoluto  e  la  crudeltà 
della  nostra  suddivisione  dell'umanità?  (Se 
"non è con noi, non è dei nostri", eccetera, è 
degno solo di disprezzo e di distruzione.) E 
dunque  io  EBBI  PAURA  di  difendere  un 
soldato di Vlasov da un membro del reparto 
speciale,  io  NON  DISSI  E  NON  FECI 
NULLA, PASSAI OLTRE COME SE NON 
AVESSI UDITO, perché quella peste, da tutti 
riconosciuta, non contagiasse anche me (e se 
quell'uomo fosse stato un supermalvagio? e se 
quello del reparto speciale pensasse che io... e 
se...?).
E ancora più semplicemente, per chi conosce 
la situazione di allora, avrebbe quel sergente 
del reparto speciale dato retta a un capitano 
dell'esercito?  Con  un'espressione  bestiale, 
quello continuò a flagellare e spingere avanti, 
come un animale, l'uomo inerme.
La scena mi è rimasta per sempre davanti agli 
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occhi.
E' quasi il simbolo dell'Arcipelago, potrebbe 
fare da copertina al libro.
Essi presentivano tutto questo, lo sapevano in 
anticipo,  eppure  cucivano  sulla  manica 
sinistra della divisa tedesca lo scudetto con il 
bordo  bianco-azzurro-rosso,  la  croce  di 
Sant'Andrea e le lettere ROA13.

13 Queste  lettere  erano  sempre  più  conosciute,  ma, 
come  prima,  un  esercito  non  esisteva,  tutti  i  reparti 
erano sparsi, sottomessi a comandi diversi, e i generali 
di  Vlasov  giocavano  a  carte  a  Dalemdorf  presso 
Berlino.
La brigata di  Voskobojnikov,  comandata  dopo la  sua 
morte da Kaminskij, contava a metà del 1942 cinque 
reggimenti di fanteria di 2500-3000 uomini ciascuno, 
con  l'artiglieria,  un  battaglione  corazzato  con  due 
dozzine  di  carri  armati  sovietici  e  una  divisione  di 
artiglieria  con  tre  decine  di  pezzi.  (Il  comando 
consisteva di ufficiali prigionieri di guerra e i soldati 
erano  per  lo  più  volontari  locali,  della  regione  di 
Brjansk.) A questa brigata era stato affidato il compito 
di proteggere il distretto dai partigiani.
Allo stesso scopo nell'estate del 1942 la brigata di Gil'-
Blagievic fu trasferita dalla Polonia (dove sono note le 
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Gli  abitanti  dei  territori  occupati  li 
disprezzavano  come  mercenari  tedeschi,  i 
tedeschi per il loro sangue russo.
I  loro  miseri  giornalucoli  erano  potati  dalle 
daghe  della  censura  tedesca:  Grande 

crudeltà da essa commesse sui polacchi e sugli ebrei) a 
Mogilev.
All'inizio del 1943 il comando si rifiutò di ubbidire a 
Vlasov,  biasimandolo  per  non  aver  incluso  nel 
programma da lui pubblicato la lotta contro l'ebraismo 
mondiale  e  contro  i  commissari  giudei,  e  fu  proprio 
questa brigata (i rodionovcy, Gil' aveva cambiato nome 
assumendo quello di Rodionov) a cambiare la propria 
bandiera nera col  teschio d'argento; nell'agosto 1943, 
quando la disfatta di Hitler cominciò a prospettarsi, la 
bandiera  divenne  rossa  e  fu  proclamato  un  vasto 
territorio  partigiano  e  il  potere  sovietico  nella  parte 
nord-orientale della Bielorussia.
(Di  questo  territorio  partigiano  si  scrisse  anche  nei 
nostri  giornali,  senza  peraltro  spiegare  come  fosse 
sorto.
Più  tardi  tutti  gli  uomini  di  Rodionov  sopravvissuti 
furono catturati.) Chi mandarono i tedeschi contro gli 
uomini di Rodionov? Proprio la brigata di Kaminskij! 
(Nel maggio 1944 vi aggiunsero anche tredici divisioni 
proprie per liquidare il Territorio partigiano).
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Germania e Fhrer.
Ai combattenti di Vlasov non rimaneva altro 
che  battersi  a  morte  e  a  tempo  libero 
abbrutirsi di vodka.
Erano  CONDANNATI,  da  condannati  era 

Così  i  tedeschi  interpretavano  tutte  quelle  coccarde 
tricolori, i San Giorgio in campo di Sant'Andrea.
Le  lingue  russa  e  tedesca  erano  reciprocamente 
intraducibili, inesprimibili, non corrispondevano.
Peggio:  nell'ottobre  1944  i  tedeschi  mandarono  la 
brigata di Kaminskij (insieme ai reparti musulmani) a 
reprimere Varsavia insorta.
Mentre certi russi sonnecchiavano da traditori oltre la 
Vistola, osservando con binocoli la rovina di Varsavia, 
altri russi soffocavano l'insurrezione.
Come se i polacchi non avessero sofferto abbastanza da 
parte  dei  russi  nel  secolo  diciannovesimo,  i  coltelli 
ricurvi del secolo ventesimo li trafissero ancora (finirà 
lì? saranno gli ultimi?).
Sembrava  più  apertamente  russo  il  battaglione  di 
Osintorf, inviato a Pskov.
Consisteva  di  circa  600  soldati  e  200  ufficiali, 
comandati da emigranti (I.K.
Sacharov,  Lamsdorf),  russa la  divisa,  bianco-azzurra-
rossa la bandiera.
Il  battaglione,  completato  fino  a  formare  un 

611



stata  la  loro  esistenza  durante  tutti  gli  anni 
della  guerra  e  dell'esilio,  e  non  avevano 
nessuna via d'uscita.
Hitler  e  il  suo  comando,  già  in  ritirata 
ovunque,  già  alla  vigilia  della  rovina,  non 
riuscivano a sormontare la tenace diffidenza 
verso le singole formazioni russe, a decidersi 
di creare intere divisioni di russi o l'ombra di 
una Russia  indipendente,  non assoggettata  a 
loro.

reggimento,  era  destinato  a  essere  paracadutato  sulla 
linea  Vologda-Archangel'sk  tenendo  conto  dei  lager 
disseminati in quella regione.
Per tutto il 1943 Igor' Sacharov riuscì a impedire che la 
sua unità fosse mandata contro i partigiani.
Allora fu sostituito, il battaglione disarmato, messo in 
campo  di  concentramento,  poi  inviato  sul  fronte 
occidentale.
Avendo  perduto  d'occhio  il  progetto  primitivo, 
dimenticandolo in quanto non avevano più la necessità 
di ricordarlo, i tedeschi decisero di mandare la carne da 
cannoni russa... sul vallo atlantico, contro la Resistenza 
francese e italiana Gli uomini di Vlasov che avevano in 
mente qualche speranza o un ideale politico li persero. 
[Nota dell'Autore].
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Soltanto durante il fragore dell'ultimo crollo, 
nel novembre 1944, fu permesso (a Praga) un 
tardivo spettacolo: la convocazione di tutti  i 
gruppi nazionali  del Comitato di liberazione 
dei popoli della Russia e la pubblicazione di 
un  manifesto  (abortito  come  prima  perché 
anche  in  esso  non  si  permetteva  di  pensare 
una  Russia  fuori  dalla  Germania  e  dal 
nazismo).
Divenne presidente del comitato Vlasov.
Soltanto  a  partire  dall'autunno  1944 
cominciarono a formarsi divisioni interamente 
russe al comando di Vlasov14.
Probabilmente  i  saggi  uomini  politici 
germanici supponevano che a questo punta gli 
operai russi (gli Ost) si sarebbero precipitati 
ad armarsi.

14 La prima (sulla base della brigata di Kaminskij) di 
S.K. Bunjacenko, la seconda di Zverev (ex comandante 
militare  di  Char'kov),  una  metà  della  terza,  elementi 
della quarta e un reparto di aviazione di Mal'eev.
Non fu permesso organizzare più di quattro divisioni.
[Nota dell'Autore].
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L'Armata Rossa già stava sulla Vistola e sul 
Danubio...
Quasi  per  beffa,  a  conferma  della 
lungimiranza  anche  dei  meno  lungimiranti 
tedeschi,  quelle  divisioni  di  Vlasov,  con  la 
loro  prima  e  ultima  azione  indipendente, 
colpirono...  i  tedeschi!  Nel generale sfacelo, 
senza  oramai  essere  collegato  con 
l'"Oberkommando", Vlasov raccolse verso la 
fine di aprile le sue due divisioni e mezzo a 
Praga.
Qui seppe che il generale delle S.S., Steiner, 
si stava apprestando a distruggere la capitale 
cecoslovacca, a non consegnarla integra.
Vlasov comandò alle sue divisioni di passare 
dalla parte dei cechi insorti.
Tutta  l'umiliazione,  l'amarezza,  la  rabbia 
accumulate contro i germanici in quei tre anni 
crudeli  e  balordi  dai  petti  russi  asserviti 
furono  adesso  scaricate  in  un  attacco  sui 
tedeschi:  li  scacciarono da Praga da un lato 
inatteso. (Capirono tutti i cechi "quali" russi 
salvarono  la  loro  città?  La  storia  nostra  è 
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travisata,  si  afferma  che  furono  le  truppe 
sovietiche  a  salvare  Praga;  non  avrebbero 
avuto  il  tempo  di  farlo.)  Poi  le  truppe  di 
Vlasov cominciarono a ritirarsi incontro agli 
americani,  in  Baviera:  l'unica  loro  speranza 
erano  gli  alleati,  pensavano  di  poter  essere 
utili a questi, e in tal caso avrebbe acquistato 
un senso quell'essere rimasti a lungo sospesi 
nel cappio tedesco.
Ma  gli  americani  le  accolsero  con  una 
muraglia armata e le costrinsero ad arrendersi 
ai  sovietici,  com'era  stato  previsto  dalla 
conferenza di Jalta.
Lo stesso maggio, in Austria, un identico leale 
passo  da  alleati  fu  compiuto  da  Churchill 
(data  la  nostra  abituale  modestia  non  lo 
rendemmo  di  pubblica  ragione):  egli 
consegnò  al  comando  sovietico  un  corpo 
cosacco di 90 mila uomini15 e molti convogli 

15 La  stessa  consegna  ebbe  un  carattere  proditorio 
nello spirito tradizionale della diplomazia britannica.
I cosacchi intendevano battersi fino alla morte o partire 
oltre  oceano,  fosse  Paraguay  o  Indocina,  pur  di  non 
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di  vecchi,  donne  e  bambini  che  non 
intendevano tornare ai patrii lidi cosacchi. (Il 
grande uomo, i cui monumenti copriranno col 
tempo l'intera Inghilterra, dette ordini perché 
anche questi  fossero fatti  morire.)  Oltre alle 

arrendersi vivi.
Quindi gli inglesi chiesero loro di consegnare le armi 
col pretesto della loro unificazione.
Poi  gli  ufficiali  furono  chiamati  separatamente  dai 
soldati, allegando come scusa una consultazione sulle 
sorti dell'armata, nella città di Judenburg nella zona di 
occupazione inglese, ma la notte precedente i britannici 
avevano segretamente ceduto la città ai sovietici.
Quaranta autocarri carichi di ufficiali, da comandanti di 
compagnia  fino  al  generale  Krasnov,  attraversato  un 
viadotto, scesero direttamente in un accerchiamento di 
"cellulari", accanto ai quali già stava la scorta con gli 
elenchi.
La via del ritorno fu chiusa da carri armati sovietici.
Non c'era la possibilità di spararsi o trafiggersi, tutte le 
armi erano state tolte.
Ci  fu  chi  si  gettò  dal  viadotto  per  sfracellarsi  sulle 
pietre del selciato.
Poi,  sempre  con  l'inganno,  gli  inglesi  consegnarono 
anche  i  soldati  (a  treni  interi,  fingendo  che  fossero 
diretti  a raggiungere i loro comandanti per riavere le 
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divisioni di Vlasov, frettolosamente costituite, 
non pochi reparti russi continuarono a marcire 
in  fondo  all'esercito  tedesco,  in  divise 
indistinguibili da quelle germaniche.
Finivano  la  guerra  in  vario  modo  e  in  vari 

armi).
Nei loro paesi Roosevelt e Churchill sono considerati 
campioni di saggezza politica.
Per  noi  invece,  nelle  nostre  discussioni  fra  carcerati 
russi,  apparve  evidente  la  loro  sistematica  miopia  e 
perfino stupidità.
Come poterono,  scivolando  dall'anno '41  al  '45,  non 
assicurare nessuna garanzia di indipendenza all'Europa 
Orientale? Come poterono per il ridicolo giocattolo di 
una Berlino divisa in quattro zone (il loro futuro tallone 
di Achille) cedere vaste regioni della Sassonia e della 
Turingia? Quale motivo militare o politico aveva per 
essi la consegna in mano di Stalin di alcune centinaia 
di  migliaia  di  cittadini  sovietici  armati,  votati  alla 
morte, che non volevano assolutamente arrendersi? Si 
dice che con ciò pagarono la partecipazione di Stalin 
alla guerra contro il Giappone.
Pur  avendo  già  in  mano  la  bomba  atomica,  essi 
pagavano  Stalin  perché  non  rinunziasse  alla 
occupazione della Manciuria, al rafforzamento di Mao 
Tse-tung in Cina e  di  Kim-ir  Sen in  una metà  della 
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settori.
Pochi  giorni  prima  del  mio  arresto  capitai 
anch'io sotto le pallottole di Vlasov.
V'erano  dei  russi  nella  sacca  della  Prussia 
Orientale accerchiata da noi.
Una notte della fine di gennaio un loro reparto 
cercò  di  sfondare  le  nostre  linee  verso 
occidente senza preparazione di artiglieria, in 
silenzio.
Il  fronte  non  era  continuo,  essi  si 
addentrarono rapidamente, con una manovra a 
tenaglia  strinsero  la  mia  batteria  tanto  che 
riuscii  appena  a  trarla  fuori  valendomi 
dell'ultima strada rimasta.
Ma più tardi tornai a riprendere una macchina 
colpita  e  prima  dell'alba  vidi  come,  dopo 
essersi  raccolti  sulla  neve  con  i  camici 
Corea!  Non  fu  un  calcolo  politico  sprovveduto? 
Quando poi furono estromessi Mikolajczyk, Benesc e 
Masaryk, bloccata Berlino? quando ardeva Budapest e 
fumava la Corea, e i conservatori rinunziavano a Suez, 
possibile che neanche allora i più dotati di memoria fra 
essi abbiano ricordato almeno l'episodio dei cosacchi? 
[Nota dell'Autore].
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mimetizzati, essi si alzarono improvvisamente 
e al grido di urrà si gettarono sulle posizioni 
di  fuoco  della  divisione  dei  152  millimetri 
presso  Adlig  Schwenkitten,  coprendo  di 
granate  dodici  cannoni  pesanti  senza  aver 
permesso loro un solo sparo.
Sotto  le  loro  pallottole  traccianti  il  nostro 
ultimo gruppo corse per  tre  chilometri  sulla 
neve fino al ponte sul fiumiciattolo Passarge.
Là riuscimmo a fermarli.
Poco dopo fui arrestato e ora, alla vigilia della 
parata della Vittoria, eravamo tutti insieme sui 
pancacci della prigione di Butyrki, facevamo 
a  metà  a  fumare  una  sigaretta,  in  due 
portavamo  via  il  bugliolo  di  latta  da  sei 
secchi.
Molti vlasovcy, come pure le spie per un'ora 
erano giovani, nati press'a poco fra il 1915 e il 
1922; era appunto quella sconosciuta giovane 
generazione  che  quel  faccendone  di 
Lunaciarskij si era affrettato a salutare a nome 
di Puskin.
La maggioranza era capitata nelle formazioni 
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militari  grazie  alla  medesima  ondata  di 
casualità  per  cui  nel  lager  attiguo  i  loro 
compagni  capitavano  nelle  scuole  di 
spionaggio:  dipendeva dall'arruolatore  che li 
aveva visitati.
Questi spiegava loro, beffandoli (sarebbe stata 
beffa se non fosse stata la verità):  Stalin ha 
rinunziato  a  voi!,  Stalin  se  ne  infischia  di 
voialtri!.
La  legge  sovietica  ne  aveva  fatto  dei 
fuorilegge  prima  ancora  che  essi  si  fossero 
messi fuori dalla legge sovietica.
E loro s'iscrivevano.
Alcuni pur di uscire dal lager di sterminio.
Altri,  contando  di  passare  dalla  parte  dei 
partigiani  (e  ci  riuscivano,  e  combattevano 
con questi,  ma secondo il  criterio staliniano 
non attenuava minimamente il verdetto).
Tuttavia  a  qualcuno  doleva  il  vergognoso 
anno '41, la stupefacente sconfitta dopo anni 
di vanteria; e ritenne Stalin il primo colpevole 
di quei disumani lager.
Vollero  parlare  di  sé,  della  propria  dura 
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esperienza;  vollero  dire  che  anch'essi  erano 
una  particella  della  Russia  e  intendevano 
influire sul suo futuro, non essere balocco di 
errori altrui.
Ancor  più  amaramente  si  beffò  di  loro  il 
destino, divennero più che mai pedine.
I tedeschi, con ottusa sicumera e presunzione, 
permettevano loro solo di morire per il Reich, 
non  di  pensare  a  un  destino  russo 
indipendente.
Gli  alleati  erano  a  distanza  di  duemila 
chilometri,  e  che  alleati  sarebbero  stati?  La 
parola Vlasov suona da noi come lordura, ci 
sembra  di  sporcarci  la  bocca  solo 
pronunciandola,  e  quindi  nessuno oserà  dire 
due o tre frasi contenenti quel nome.
Ma la storia non si scrive così.
Un  quarto  di  secolo  dopo,  ora  che  la 
maggioranza  di  quegli  uomini  è  perita  nei 
lager  e  i  superstiti  aspettano  di  morire 
nell'estremo nord del  paese,  vorrei  ricordare 
con queste pagine che per la storia mondiale 
fu  un  fenomeno  piuttosto  inusitato:  qualche 
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centinaio di  migliaia di  giovani16,  in età dai 
venti ai trenta anni, presero le armi contro la 
propria Patria in alleanza con il suo acerrimo 
nemico.
Forse bisognerebbe rifletterci sopra: chi ne ha 
maggiormente  colpa,  quella  gioventù  o  la 
canuta Madrepatria? Non lo si spiega con un 
tradimento  biologico,  ci  devono  pur  essere 
ragioni sociali.
Perché,  come  dice  un  antico  proverbio,  "i 
cavalli non fuggono dal mangime".
Dovremmo immaginarli così: un campo, e su 
quello  si  aggirano  cavalli  negletti,  affamati, 
impazziti.
Quella primavera ci furono nelle celle anche 
molti emigrati russi.
Sembrava un sogno, quel ritorno di una storia 
già caduta nell'oblio.
Da molto tempo erano stati scritti  e chiusi i 

16 Tanti furono i  cittadini sovietici nella Wehrmacht, 
nelle formazioni precedenti a Vlasov, quelle di Vlasov, 
quelle  cosacche,  musulmane,  baltiche  e  nei  reparti  e 
unità ucraini. [Nota dell'Autore].
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volumi  sulla  guerra  civile,  risolte  le  sue 
questioni,  riportati  cronologicamente  nei 
manuali i suoi eventi.
Gli  esponenti  del  movimento  bianco  non 
erano più i  nostri  contemporanei  sulla  terra, 
ma fantasmi di un passato dissolto.
L'emigrazione russa, nella sua dispersione più 
crudele di  quella  delle  generazioni  d'Israele, 
se,  anche  secondo  la  nostra  concezione 
sovietica,  campava  ancora  chissà  dove, 
consisteva  solo  di  suonatori  di  ballabili  in 
ristoranti  d'infimo  ordine,  di  lacchè, 
lavandaie,  mendicanti,  morfinomani, 
cocainomani, cadaveri viventi.
Prima  della  guerra  del  1941  nessun  indizio 
tratto  dai  nostri  giornali,  dalla  nostra 
narrativa,  dalla  critica  d'arte  permetteva  di 
immaginare  (e  i  nostri  ben  pasciuti  scrittori 
non ci aiutarono a farlo) che il mondo russo 
d'oltreconfine  fosse  un  grande  mondo 
spirituale,  che  ci  si  sviluppasse  la  filosofia 
russa;  ci  vivevano  Bulgakov17,  Berdjaev, 
17 Bulgakov Sergei  (1871-1944):  filosofo  e  teologo, 
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Losskij,  l'arte  russa  seduceva  il  mondo,  là 
vivevano  Rachmaninov,  Benois,  Scialjapin, 
Djagilev,  la  Pavlova;  là  cantava  il  coro  di 
cosacchi  di  Giarov,  là  si  facevano 
approfondite ricerche su Dostoevskij (a quel 
tempo  maledetto  da  noi),  esisteva  l'inaudito 
scrittore  Nabokov-Sirin,  era  ancora  vivo 
Bunin  e  aveva  pur  scritto  qualcosa  durante 
quei  vent'anni.  vi  si  pubblicavano  riviste 
d'arte,  si  allestivano  spettacoli,  si  tenevano 
congressi, vi risuonava la lingua russa, e gli 
emigrati  uomini  non  avevano  perduto  la 
facoltà di prendere in moglie emigrate donne 
né queste di partorire dei figli, nostri coetanei 
quindi.
Il  concetto  di  emigrato  era  presentato  nel 
nostro paese in maniera così menzognera che 
se si  fosse fatto un sondaggio di  massa per 
sapere  da  che  parte  stavano  gli  emigrati 

inizialmente eccuanista marxista; dal 1918 sacerdote.
Nel 1922 fu espulso dalla Russia sovietica:  nel 1935 
condannato  dal  metropolita  di  Mosca  per  eresia 
gnostica.
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durante la guerra di Spagna o quella seconda 
mondiale,  avrebbero  risposto  come  un  sol 
uomo: per Franco! per Hitler! Ancora oggi nel 
nostro  paese  s'ignora  che  un  numero  molto 
maggiore di emigrati bianchi combatté per i 
repubblicani;  che le  divisioni  di  Vlasov e il 
corpo  dei  cosacchi  di  von  Pannewitz  (di 
Krasnov)  consistettero  di  cittadini  sovietici, 
non affatto di emigrati:  quelli  non andavano 
da  Hitler;  Meregikovskij  e  la  Gippius,  che 
avevano  parteggiato  per  Hitler,  rimasero 
isolati.
Fu  quasi  aneddotico  il  fatto  che  Denikin 
ardeva  di  combattere  per  l'Unione Sovietica 
contro  Hitler,  e  Stalin  a  un  certo  momento 
pensò di lasciarlo tornare in patria (non come 
combattente,  ovviamente,  ma  come  simbolo 
di unità nazionale).
Durante  l'occupazione  della  Francia  una 
quantità  di  emigrati  russi,  vecchi  e  giovani, 
aderirono  alla  Resistenza  e  dopo  la 
liberazione di Parigi affollarono l'ambasciata 
sovietica per presentare richieste di rimpatrio.
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Qualunque sia,  è  pur  sempre  la  Russia!  era 
questo il  loro motto,  e dimostravano così di 
non aver mentito prima, dichiarando il proprio 
amor  di  patria.  (Nelle  prigioni  degli  anni 
1945-46 erano quasi  felici  che  quelle  grate, 
quei  secondini  fossero  russi,  dei  nostri; 
guardavano  con  sorpresa  i  ragazzi  sovietici 
che  si  grattavano  la  testa  perplessi:  Perché 
diavolo siamo tornati?  Ci  mancava posto in 
Europa?.)  Per  la  medesima logica staliniana 
per cui doveva essere messo in un lager ogni 
sovietico  che  fosse  vissuto  all'estero,  come 
avrebbero  potuto  evitare  tale  sorte  gli 
emigrati? Nei Balcani, nell'Europa centrale, a 
Charbin,  erano  arrestati  subito  dopo l'arrivo 
delle  nostre  truppe,  presi  in  casa  o  sulla 
strada, come se fossero in URSS.
Per ora prendevano i soli uomini e nemmeno 
tutti,  ma solo quelli  che si  erano in qualche 
maniera pronunziati in senso politico (Le loro 
famiglie venivano più tardi inviate al confino 
in  Russia,  alcune  lasciate  in  Bulgaria  e 
Cecoslovacchia.) In Francia concedevano loro 
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con  onori  e  mazzi  di  fiori  la  cittadinanza 
sovietica,  li  facevano  arrivare 
confortevolmente,  e  appena  arrivati  li 
rastrellavano.
Le cose andarono più per le  lunghe con gli 
emigrati di Shangai, nel '45 non vi arrivava la 
longa manus sovietica.
Ma  vi  giunse  un  incaricato  del  governo 
sovietico e annunziò il decreto del Praesidium 
del  Soviet  supremo:  perdono  a  tutti  gli 
emigrati!  Come  non  crederci?  Mica  può 
mentire un governo! (Se un tale decreto fosse 
stato promulgato o no,  non legava certo gli 
"Organi".)  Quelli  di  Shangai  espressero  la 
gioia.
Fu proposto loro di prendere con sé tutta la 
roba  che  volevano  (partirono  con  le 
automobili, avrebbero fatto comodo in patria), 
di stabilirsi ovunque volessero nell'Unione; di 
svolgere,  beninteso,  la  loro  attività 
professionale.
Da Shangai partivano coi piroscafi.
Già  sulle  navi  la  sorte  cambiava:  su  certe, 

627



chissà  perché,  non  davano  loro  nulla  da 
mangiare.
Diversa era anche la sorte a partire dal porto 
di  Nachodka  (uno  dei  principali  punti  di 
smistamento del GULag).
Quasi  tutti  venivano  caricati  su  tradotte  di 
vagoni  merci,  come  deportati,  peraltro 
mancavano ancora i cani e la scorta.
Qualcuno  era  portato  fino  a  certi  luoghi 
abitati, in città dove li lasciavano veramente 
vivere per due o tre anni.
Altri erano subito spediti a scaglioni nei lager, 
scaricati nell'Oltre Volga in piena foresta, su 
un'alta scarpata insieme ai pianoforti bianchi e 
ai portafiori.
Nel  1948-'49  i  rimpatriati  dell'Estremo 
Oriente vennero rastrellati e finirono dentro.
Ragazzino  di  nove  anni  io  leggevo,  più 
volentieri che Jules Verne, i libriccini azzurri 
di Sciul'gin che erano allora tranquillamente 
venduti nelle nostre edicole.
Era la voce di un mondo così completamente 
scomparso che la fantasia più sbrigliata non 
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avrebbe  potuto  immaginare  come,  dopo 
appena  vent'anni,  i  passi  di  quell'autore  e  i 
miei  si  sarebbero  incrociati,  invisibile 
punteggiatura,  nei  silenziosi  corridoi  della 
Grande Lubjanka.
Io  lo  conobbi  personalmente  non  allora  ma 
vent'anni  più  tardi;  tuttavia  potei  osservare 
molti  emigrati,  vecchi  e  giovani,  durante  la 
primavera del 1945.
Ebbi  l'occasione  di  trovarmi  a  una  visita 
medica  insieme  al  capitano  di  cavalleria 
Borsc e al  colonnello Marijuscikin; l'aspetto 
miserevole di quelle mummie, non più corpi, 
nudi,  grinzosi,  giallo-scuri,  mi  rimase  negli 
occhi.
Erano stati arrestati cinque minuti prima della 
bara,  portati  a  Mosca  a  distanza  di  alcune 
migliaia  di  chilometri,  e  là,  nell'anno  1945, 
serissimamente  sottoposti  a  istruttoria  sulla 
loro...  lotta  contro  il  potere  sovietico  nel 
1919!  Siamo  così  abituati  all'affastellarsi  di 
ingiustizie  istruttorie  e  processuali  da  non 
distinguerne più il grado.
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Quel  capitano  e  quel  colonnello  erano  stati 
militari di carriera nell'esercito russo zarista.
Avevano  ambedue  passato  la  quarantina  ed 
erano  stati  in  servizio  una  ventina  d'anni, 
quando il telegrafo annunziò che a Petrograd 
era stato deposto l'imperatore.
Avevano  servito  vent'anni  lo  zar  sotto 
giuramento,  e  ora,  a  cuore  stretto  (forse 
borbottando  dentro  di  sé:  Va'  in  malora!), 
giurarono  fedeltà  anche  al  Governo 
provvisorio.
Nessuno propose loro di prestare giuramento 
ad altri, perché l'esercito era in sfacelo.
Non  piacque  loro  l'andazzo  di  strappare  le 
spalline agli ufficiali e ucciderli, e fu naturale 
per loro unirsi ad altri ufficiali per combattere 
i  nuovi  ordinamenti,  come  fu  naturale  per 
l'Armata Rossa combatterli e buttarli a mare.
Ma in un paese dove ci fosse stato anche un 
embrione di pensiero giuridico, quale motivo 
poteva esserci per PROCESSARLI, un quarto 
di  secolo  dopo?  (Erano  vissuti  tutto  quel 
tempo da persone private, Marijuscikin fino al 
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momento dell'arresto; Borsc era stato trovato 
in un convoglio di cosacchi in Austria, non tra 
gli  armati,  ma  fra  i  vecchi  e  le  donne.) 
Tuttavia nel 1945 la nostra legge li accusava 
di  azioni  dirette  ad "abbattere" il  potere dei 
soviet  di  operai  e  contadini;  di  "invasione" 
armata  in  territorio  sovietico  (ossia  di  non 
essere immediatamente partiti dalla Russia la 
quale,  da  Petrograd,  era  stata  dichiarata 
sovietica);  di  aver  prestato  assistenza  alla 
borghesia  internazionale  (che  non  avevano 
visto  neppure  in  sogno);  di  aver  servito 
governi  controrivoluzionari  (ossia  i  propri 
generali, ai quali erano stati sottoposti tutta la 
vita).
E tutti questi punti (1, 2, 4, 13) dell'articolo 58 
facevano  parte  del  codice  penale 
promulgato... nel 1926, ossia sei o sette anni 
DOPO LA FINE della guerra civile! (Classico 
e  disonesto  esempio  di  azione  retroattiva 
d'una  legge.)  Inoltre  l'articolo  2  del  codice 
specificava che era  applicabile  "soltanto" su 
cittadini fermati sul territorio della R.S.F.S.R.
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Ma la longa manus della Sicurezza dello Stato 
raggiungeva,  in  tutti  i  paesi  dell'Europa  e 
dell'Asia18,  anche  chi  NON  ERA 
CITTADINO sovietico.
Quanto  alla  prescrizione,  non  se  ne  parla 
nemmeno:  era  stato  previsto  da  tempo,  con 
caratteristica elasticità che non si applicava all 
articolo  58  (PERCHE'  RIVANGARE  IL 
PASSATO?).
Si  applica infatti  unicamente ai  boia fatti  in 
casa,  che  annientarono  un  numero  assai 
maggiore  di  concittadini  di  quanti  ne 
morirono durante la guerra civile.
Marijuscikin,  almeno,  ricordava  tutto 
chiaramente,  raccontava  dettagli 
sull'evacuazione di Novorossijsk.
Borsc  invece  era  rimbambito  e  balbettava 
ingenuamente  di  come  aveva  festeggiato  la 

18 Di questo passo, nessun presidente africano può star 
tranquillo che fra dieci anni non promulgheremo una 
legge per cui lo processeremo per quanto sta facendo 
oggi.  La  promulgheranno  anche  i  cinesi,  date  loro 
tempo. [Nota dell'Autore].
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Pasqua  alla  Lubjanka:  tutta  la  settimana 
precedente la domenica delle Palme e tutta la 
settimana santa aveva mangiato solo una metà 
della razione di pane, metteva da parte l'altra, 
sostituendo a poco a poco il pane secco con 
quello fresco.
Così per il festino della notte di Pasqua aveva 
accumulato sette razioni e banchettò durante i 
tre giorni di festa.
Non so che sorta di  guardie bianche furono 
quei  due  durante  la  guerra  civile:  di  quei 
pochi  che  impiccavano senza  processo  ogni 
decimo operaio e fustigavano i contadini, o di 
quegli altri della maggioranza.
Il  fatto  che  erano  processati  adesso  non 
costituiva  una  prova  e  non  era  nemmeno 
un'indicazione.
Ma se da allora erano vissuti per un quarto di 
secolo,  non  da  onorati  pensionati  ma  da 
esiliati  senza tetto, potrebbero forse indicare 
le  considerazioni  morali  in  base  alle  quali 
venivano adesso giudicati? E' quella dialettica 
di cui era padrone Anatole France, a noi non 
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riesce.
Secondo France il martire di ieri non ha più 
ragione  oggi,  dal  primo  minuto  in  cui  la 
camicia rossa del boia gli riveste il corpo.
E viceversa.
Ma  secondo  le  biografie  della  nostra  epoca 
rivoluzionaria, se mi hanno cavalcato per un 
anno quando ero ancora puledro, adesso sarò 
chiamato cavallo da sella tutta la vita, anche 
se da molto tempo sono cavallo da tiro.
Differiva  da  quelle  impotenti  mummie  di 
emigrati  il  colonnello  Konstantin 
Konstantinovic Jasevic.
Per lui la lotta contro il bolscevismo non era 
evidentemente  terminata  con  la  fine  della 
guerra civile.
Non mi raccontò come e dove poté lottare.
Ma  serbava  anche  in  cella,  credo,  la 
sensazione di essere tuttora sulla breccia.
Fra la confusione di concetti, di linee vaghe e 
spezzate  di  cui  era  riempita  la  testa  della 
maggioranza di noi, il  suo punto di vista su 
quanto lo circondava era netto e chiaro, e la 
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ben definita posizione assunta nella vita dava 
anche  al  suo  corpo  una  costante  forza, 
elasticità, attività.
Aveva  non  meno  di  sessant'anni,  una  testa 
perfettamente calva, senza un solo pelo, aveva 
già  subito  l'istruttoria  (aspettava  il  verdetto 
come tutti  noi),  e  naturalmente non contava 
aiuto da nessuna parte, ma aveva mantenuto 
una pelle  giovane,  perfino rosea,  era l'unico 
della cella che faceva ginnastica la mattina e 
si versava addosso l'acqua del rubinetto (noi 
tutti  risparmiavamo  le  calorie  della  razione 
carceraria).
Quando  si  liberava  un  passaggio  fra  i 
pancacci  egli  non  perdeva  l'occasione  di 
camminare  su  e  giù  per  quei  cinque  o  sei 
metri  con  passo  cadenzato,  con  quel  suo 
profilo  da  medaglia  coniata,  le  braccia 
incrociate sul petto e lo sguardo degli occhi 
giovani e sereni fisso oltre le mura.
Appunto  perché  noi  tutti  eravamo stupiti  di 
quanto  ci  stava  accadendo,  mentre  nulla 
intorno  a  lui  contrastava  con  ciò  che  si 
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attendeva, egli era completamente solo nella 
cella.
Potei  apprezzare  il  suo  comportamento  in 
prigione  un  anno  dopo:  ero  nuovamente  in 
quella  di  Butyrki  e  in  una  di  quelle  stesse 
settanta  celle  incontrai  giovani  correi  di 
Jasevic, i quali erano stati condannati a dieci e 
quindici anni.
Chissà perché avevano con sé il  verdetto di 
tutto il loro gruppo stampato su una cartina da 
sigarette.
Il  primo  dell'elenco  era  Jasevic,  era  stato 
condannato alla fucilazione.
Questo aveva visto quell'uomo, questo aveva 
guardato attraverso le mura, con quegli occhi 
che non erano invecchiati, mentre misurava a 
passi la cella dalla tavola alla porta e ritorno.
Ma l'impenitente  convinzione  di  aver  scelto 
nella  vita  un  giusto  cammino  gli  prestava 
quella forza straordinaria.
Ci fu tra gli emigrati anche un mio coetaneo, 
Igor' Tronko.
Facemmo amicizia.
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Ambedue  debilitati,  rinsecchiti,  con  la  pelle 
giallo-grigia  sulle  ossa  (perché  ci  eravamo 
ridotti  così?  credo  fosse  dovuto  a  uno 
smarrimento spirituale).
Ambedue  magri,  alti,  scossi  dalle  ventate 
estive  nei  cortili  di  Butyrki  durante  le 
passeggiate,  camminavamo  fianco  a  fianco 
con l'andatura cauta dei vecchi e ragionavamo 
del parallelismo delle nostre due vite.Nati lo 
stesso  anno  nel  Sud  della  Russia,  eravamo 
tutti e due lattanti quando il destino infilò la 
mano nella  sua  logora borsa e  ne  cavò una 
pagliuzza corta per me e una lunga per lui.
La sorte lo portò di là dai mari, sebbene come 
guardia bianca suo padre non fosse stato altro 
che un semplice telegrafista nullatenente.
Era  per  me  di  un  intenso  interesse 
immaginare,  attraverso  la  vita  di  lui,  quella 
della  mia  generazione  di  compatrioti  che  si 
erano trovati là.
Erano  cresciuti  sotto  un'attenta  sorveglianza 
delle famiglie, nonostante mezzi modestissimi 
o addirittura da indigenti.
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Erano tutti educatissimi, per quanto possibile 
ben istruiti.
Erano  cresciuti  senza  conoscere  paura  od 
oppressione,  sebbene  avessero  subito  una 
certa  pressione  autoritaria  da  parte  delle 
organizzazioni  bianche,  costante  fino  a 
quando non divennero adulti.
Erano cresciuti in modo che i vizi del secolo 
che  avevano  contagiato  tutta  la  gioventù 
europea  (l'elevata  criminalità,  un 
atteggiamento  superficiale  verso  la  vita, 
l'irriflessione, la tendenza a bruciare la propria 
vita)  non  li  avevano  sfiorati,  perché  erano 
cresciuti  come  all'ombra  della  indelebile 
disgrazia delle loro famiglie.
Fra  tutti  i  paesi  dove  crescevano, 
consideravano patria la sola Russia.
La  letteratura  russa  li  aveva  educati 
spiritualmente, essi l'amavano tanto più che la 
patria  terminava  bruscamente  lì,  dietro  alla 
letteratura non stava la patria fisica primaria.
La  parola  stampata  moderna  era  loro 
accessibile  in  misura  assai  più  vasta  e 
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voluminosa  che  per  noi,  ma  le  edizioni 
sovietiche erano per essi meno raggiungibili e 
sentivano  acutamente  questa  mancanza, 
pareva  loro  che  proprio  per  questa  ragione 
non riuscissero a  capire l'essenziale,  le  cose 
più  elevate  e  belle  sulla  Russia  Sovietica, 
mentre  quanto  venivano  a  sapere  fosse 
travisamento,  menzogna,  raffigurazione 
incompleta.
Avevano  un'idea  pallidissima  della  nostra 
reale vita, ma la nostalgia della patria era tale 
che  se  nel  '41  li  avessero  chiamati,  si 
sarebbero  presentati  tutti  all'appello 
dell'Armata  Rossa;  sarebbe addirittura  parso 
loro più dolce morire che vivere.
A  venticinque-ventisette  anni  quei  giovani 
avevano  già  elaborato  e  difeso  fermamente 
alcuni  punti  di  vista,  nessuno  dei  quali 
coincideva  con  quelli  dei  vecchi  generali  e 
uomini politici.
Così il gruppo di Igor' si definiva come non 
predeterminista.
Dichiaravano che, non avendo condiviso con 
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la  patria  tutto  il  complesso  fardello  dei 
decenni passati, essi non avevano il diritto di 
decidere checchessia sul futuro della Russia, 
neanche di proporre qualcosa, ma solo quello 
di  offrire  le  proprie  forze  a  quanto  avrebbe 
deciso il popolo.
Passammo  molto  tempo  sdraiati  fianco  a 
fianco sui pancacci.
Io afferrai, per quel che mi fu possibile, il suo 
mondo  e  quell'incontro  mi  rivelò  (altri 
incontri poi lo confermarono) il concetto che 
il  deflusso  di  una  notevole  parte  di  forze 
spirituali  avvenuto  durante  la  guerra  civile 
aveva  allontanato  da  noi  un  ramo grande  e 
importante della cultura russa.
Chiunque la ami veramente dovrà aspirare a 
riunire  i  due  rami,  quello  del  territorio 
metropolitano e quello dell'oltreconfine.
Soltanto allora essa raggiungerà la pienezza, 
soltanto allora si rivelerà capace di svilupparsi 
senza nulla perdere.
Io sogno di vivere fino a quel giorno.
L'uomo è debole, molto debole.
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Alla  fin  fine  anche  i  più  ostinati  di  noi 
desideravano  il  perdono  quella  primavera, 
erano  disposti  a  cedere  molto  per  un  altro 
pezzetto di vita.
Si raccontava questo aneddoto: La sua ultima 
parola, imputato!.
Prego  inviarmi  ovunque,  purché  vi  sia  il 
regime sovietico! E... il sole.
Non eravamo minacciati di rimanere privi del 
regime sovietico, ma di essere privati del sole.
Nessuno voleva finire di là dal circolo polare, 
prendersi lo scorbuto e diventare distrofico.
Chissà perché, fioriva nelle celle la leggenda 
dell'Altai.
Quei pochi che vi erano stati, e soprattutto chi 
non vi era stato, facevano venire ai compagni 
di  cella  sogni  canori:  che  paese,  l'Altai!  La 
vastità della Siberia con un clima mitissimo, 
fiumi  di  miele  con  rive  di  grano,  steppe  e 
montagne,  greggi  di  pecore,  selvaggina, 
pesce.
Ricchi villaggi popolosi... 19.
19 Non prolungano i sogni dei detenuti quello antico 
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Ah, potersi nascondere in quella pace! Udire 
il puro sonoro canto del gallo in un'aria non 
inquinata! Accarezzare il muso buono e serio 
d'un  cavallo!  Siate  maledetti,  problemi 
mondiali, vi sbatta pure la testa qualcun altro, 
più sciocco.
Riposarsi  là  delle  bestemmie  del  giudice 
istruttore, del tedioso dipanare di tutta la tua 
vita,  dello  sferragliare  dei  lucchetti  della 
prigione, dell'afa irrespirabile della cella.
Ci è data una sola piccola vita, brevissima! e 
noi  la  buttiamo,  criminalmente,  sotto 
mitragliatrici  altrui,  oppure  la  gettiamo, 
immacolata,  nel  lurido  immondezzaio  della 
politica.
Là  sull'Altai  vivrei  anche  nella  più  bassa  e 
buia capanna al margine d'un villaggio, vicino 
dei  contadini?  Nella  regione  dell'Altai  erano  le 
cosiddette terre del Gabinetto di Sua Maestà, per cui 
furono chiuse  all'immigrazione più a  lungo del  resto 
della  Siberia,  ma  era  proprio  là  che  i  contadini 
aspiravano a recarsi (e vi si stabilivano).
Non proviene  di  lì  una  leggenda  così  tenace?  [Nota 
dell'Autore].
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alla foresta.
Non vi andrei in cerca di legna o funghi, ma 
semplicemente  per  abbracciare  due  tronchi 
d'albero: miei cari! di nient'altro ho bisogno.
La  primavera  stessa  chiamava  alla 
misericordia:  primavera  della  fine  di  una 
immane guerra! Vedevamo scorrere a milioni 
noi detenuti, altri milioni ci avrebbero accolti 
nei lager.
Non  era  possibile  che  tanti  uomini  fossero 
lasciati in prigione dopo la più grande vittoria 
mondiale.
Ci  tenevano  semplicemente  per  darci  una 
lezione, perché la ricordassimo meglio.
Vi  sarebbe  certamente  stata  un'ampia 
amnistia,  e  saremmo  tutti  stati  rilasciati 
prestissimo.
Qualcuno  giurava  di  aver  letto  nei  giornali 
che  Stalin  nel  rispondere  a  un  certo 
corrispondente  americano  (e  il  nome?  non 
ricordo...),  aveva  detto  che  dopo  la  guerra 
avremmo  avuto  un'amnistia  quale  il  mondo 
non vide mai.
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A un altro il giudice istruttore IN PERSONA 
aveva  detto  che  tra  poco  ci  sarebbe  stata 
un'amnistia generale. (Tali voci erano utili per 
l'istruzione, fiaccavano la nostra volontà: vada 
al diavolo, firmiamo, tanto non durerà molto.) 
Ma "ci vuole il senno per la misericordia".
Ciò  si  applica  a  tutta  la  nostra  storia,  e  si 
applicherà ancora a lungo.
Non davamo retta a quei pochi assennati fra 
noi i quali, facendo gli uccelli di malaugurio, 
affermavano che in un quarto di secolo non 
c'era  stata  un'amnistia  politica  e  non  ve  ne 
sarebbero mai state.
(Qualche  altro  saccente,  probabilmente  un 
delatore,  replicava:  L'anno  1927,  per  il 
decennale  dell'Ottobre,  erano  vuote  tutte  le 
prigioni, vi "sventolavano bandiere bianche!".
Questa  sconvolgente  visione  delle  bandiere 
bianche  sulle  prigioni  -  perché  bianche?  - 
colpiva particolarmente i cuori.)20.

20 Il libro "Dalle prigioni agli istituti di rieducazione" 
dà  (pagina 396)  la  cifra  seguente:  con l'amnistia  del 
1927 fu amnistiato il 7,3% dei detenuti.
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Noi  respingevamo  con  gesti  d'impazienza 
quei  giudiziosi  che  ci  spiegavano  come  noi 
eravamo dentro appunto perché la guerra era 
finita:  al  fronte  non  occorrevamo più,  nelle 
retrovie  eravamo  pericolosi,  e  invece,  nei 
lontani  cantieri,  non  un  mattone  sarebbe 
messo a posto senza di noi. (Non riuscivamo a 
rinunciare  sufficientemente  a  noi  stessi  per 
capire  a  fondo il  calcolo,  se  non  malvagio, 
almeno  economico  di  Stalin:  chi,  una  volta 
smobilitato,  acconsentirebbe  oggi  ad 
abbandonare la casa e la famiglia per andare a 
Kolyma,  a  Vorkuta,  in  Siberia,  dove ancora 
non  c'erano  strade  né  case?  Era  quasi  un 

Lo si può credere.
E' un po' poco per il decennale.
Fra i politici erano rilasciati le donne con figli e coloro 
cui rimanevano da scontare pochi mesi.
Nell'isolatore politico di Verchne-Ural'sk, per esempio, 
su duecento detenuti ne fu liberata una dozzina.
Ma  subito  si  pentirono  della  misera  amnistia  e 
cominciarono a cancellarla:  chi fu fermato, chi ebbe, 
invece della liberazione pulita, quella con meno tante 
città. [Nota dell'Autore].
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compito  della  Pianificazione  statale  fornire 
alla M.V.D. il numero occorrente di detenuti.) 
Amnistia!  Noi  aspettavamo  un'ampia, 
generosa  amnistia!  In  Inghilterra,  dicevamo, 
concedono  un'amnistia  anche  negli 
anniversari  delle  incoronazioni,  e  cioè  ogni 
anno! C'era stata un'amnistia per molti politici 
anche  per  i  trecento  anni  della  dinastia  dei 
Romanov.
Era mai possibile che ora, dopo la vittoria del 
secolo e forse anche più, il governo staliniano 
sarebbe stato così meschinamente vendicativo 
da ricordare ogni inciampata, ogni scivolata di 
ogni suo piccolo suddito? Verità semplice, ma 
va sofferta anch'essa: benedette sono, non le 
vittorie in guerra, ma le sconfitte.
Le vittorie occorrono ai governi, le sconfitte 
al popolo.
Dopo una vittoria se ne vogliono altre, dopo 
una  sconfitta  si  vuole  la  libertà  e 
generalmente è ottenuta.
Le  sconfitte  occorrono  ai  popoli  come  le 
sofferenze  e  le  disgrazie  occorrono  agli 
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individui:  li  costringono  ad  approfondire  la 
vita interiore, a elevarsi spiritualmente.
La vittoria di Poltava fu una disgrazia per la 
Russia:  si  portò  dietro  due  secoli  di  grande 
tensione,  di  devastazioni,  di  mancanza  di 
libertà e guerre, sempre nuove guerre.
La sconfitta di Poltava fu la salvezza per gli 
svedesi:  perduta  la  voglia  di  combattere, 
divennero  il  popolo  più  florido  e  libero 
d'Europa21.
Abituati come siamo a essere fieri della nostra 
vittoria  su  Napoleone  perdiamo  di  vista  un 
fatto: proprio grazie a essa la emancipazione 
dei servi della gleba non avvenne un mezzo 
secolo prima; e proprio grazie a lei  il  trono 
rinforzato  sbaragliò  i  decabristi. 
(L'occupazione  francese  non  rappresentava 
una reale probabilità in Russia.) La guerra di 
Crimea,  invece,  quella  giapponese,  quella 
contro la Germania, ci portarono, tutte, libertà 

21 Forse  soltanto  nel  secolo  ventesimo,  se  si  deve 
credere  ai  racconti,  la  loro  statica  sazietà  portò  a 
bruciori di stomaco morali. [Nota dell'Autore].
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e rivoluzioni.
Quella primavera credevamo all'amnistia ma 
non eravamo affatto originali.
Dopo  aver  parlato  con  vecchi  detenuti  ho 
capito  a  poco  a  poco  questo:  la  sete  di 
misericordia  e  la  fede  nella  grazia  non 
abbandonano mai i grigi muri delle prigioni.
Decennio dopo decennio le varie fiumane di 
deportati hanno sempre atteso e creduto, ora 
in un'amnistia, ora in un nuovo codice, ora in 
una  generale  revisione  delle  pratiche  (e  le 
voci erano sempre sostenute con abile cautela 
dagli "Organi").
Con  quanti  eventi  l'immaginazione  dei 
detenuti  faceva  coincidere  quella  discesa 
dell'angelo  della  liberazione!  con  ogni 
anniversario di Ottobre, con quelli di Lenin e 
della Vittoria, con il giorno dell'Armata Rossa 
o  della  Comune  di  Parigi,  con  ogni  nuova 
sessione del Comitato centrale, con il termine 
di ogni piano quinquennale, ogni Plenum del 
Soviet supremo! Più erano incolti i detenuti, 
più omerica, pazzesca la vastità delle fiumane 
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di condannati e più generavano, non il buon 
senso, ma la fede nell'amnistia.
Quasi  tutte  le  fonti  di  luce  si  possono 
paragonare in un modo o nell'altro al sole.
Ma il sole è incomparabile.
Così  tutte  le  attese  del  mondo  si  possono 
paragonare  con  quella  d'una  amnistia,  ma 
questa rimane imparagonabile.
Durante la primavera 1945 ogni nuovo venuto 
che  entrasse  in  una  cella  era  subito 
interrogato:  cosa  aveva  sentito  dire 
dell'amnistia?  Se  due  o  tre  uomini  erano 
portati  via  CON  LA  ROBA  i  conoscitori 
raffrontavano  le  loro  PRATICHE, 
concludendo che erano delle più "lievi" e di 
conseguenza erano certamente stati rilasciati.
ERA COMINCIATA! Nella latrina e al bagno, 
negli uffici postali dei detenuti, dappertutto i 
nostri attivisti cercavano tracce e annotazioni 
riguardanti l'amnistia.
Improvvisamente, nel celebre vestibolo color 
viola  della  sauna  di  Butyrki  scorgemmo 
un'immane  profezia  tracciata  col  sapone  su 
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una  piastrella,  assai  più  in  alto  delle  nostre 
teste  (dunque  l'uno  era  salito  sulle  spalle 
dell'altro,  perché  non  cancellassero  il  più  a 
lungo possibile l'annunzio): "Urrà! Amnistia il 
17  luglio!"22 Quanto  grande  fu  l'esultanza! 
(Non  l'avrebbero  scritto  se  non  l'avessero 
saputo  con  certezza!)  Tutto  quello  che 
batteva,  pulsava,  scorreva  nel  corpo  si  era 
fermato  di  colpo  dalla  gioia:  a  momenti  si 
sarebbe aperta la porta...
Ma  -  CI  VUOLE  IL  SENNO  PER  LA 
MISERICORDIA...
A metà aprile un vecchio della nostra cella fu 
mandato dal sorvegliante di corridoio a lavare 
la  latrina  e  là,  a  quattr'occhi  (non  avrebbe 
osato  farlo  in  presenza  di  testimoni),  questi 
chiese,  guardando  con  compassione  la  testa 
bianca: Che articolo, nonno?.
Il 58! si rallegrò il vecchio; a casa piangevano 

22 Avevano sbagliato,  figli  di  cane,  di  un solo uno! 
Vedi i particolari sulla grande amnistia staliniana del 7 
luglio  1945  nella  parte  terza,  capitolo  6.  [Nota 
dell'Autore].
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per lui tre generazioni.
Non ti toccherà... sospirò l'altro.
Sciocchezze! fu deciso nella cella.
Il secondino è analfabeta.
Era con noi un giovane di Kiev, Valentin (non 
ricordo il  cognome);  con grandi occhi  belli, 
da donna, molto spaventato dall'istruttoria.
Era  indubbiamente  un  veggente,  forse 
soltanto a causa dello stato di eccitazione in 
cui si trovava allora.
Più  d'una  volta  in  cella  la  mattina  aveva 
puntato  il  dito:  Prenderanno  te,  e  anche  te 
oggi.
L'ho veduto in sogno.
Immancabilmente erano presi proprio quelli.
Del  resto  l'anima  d'un  detenuto  è  così 
propensa alla  mistica  che la  chiaroveggenza 
non suscita quasi meraviglia.
Il  27  luglio  Valentin  si  avvicinò  a  me: 
Aleksandr! Oggi tocca a te e a me.
Mi raccontò il sogno con tutti gli attributi dei 
sogni  da  carcerati:  il  ponticello  sopra  un 
fiume torbido, la croce.
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Io  cominciai  a  prepararmi  e  non  fu  inutile: 
dopo  la  distribuzione  dell'acqua  calda  del 
mattino fummo chiamati ambedue.
La cella ci accompagnò con rumorosi auguri, 
molti assicuravano che ci avrebbero rilasciati 
(dal raffronto delle nostre "facili" pratiche non 
si poteva arguire altro).
Puoi  sinceramente  non  credervi,  non 
permetterti  di  credere,  puoi  rispondere  con 
facezie, ma tenaglie roventi,  le più brucianti 
del  mondo,  ti  stringono  l'anima:  e  se  fosse 
vero?...
Ci  radunarono  in  venti,  tutti  provenienti  da 
varie celle  e  ci  portarono per prima cosa al 
bagno (a  ogni  svolta  della  vita  un  detenuto 
deve anzitutto passare per il "bagno").
Avemmo il tempo, un'ora e mezza, per darci a 
riflessioni  e  per  cercare  d'indovinare.  Poi  ci 
condussero, ammolliti dal vapore della sauna, 
un  poco  ingentiliti,  attraverso  il  giardinetto 
interno  color  smeraldo  della  prigione,  dove 
era  assordante  il  canto  degli  uccelli  (o 
piuttosto erano soltanto passerotti), e il verde 
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degli  alberi  pareva  insopportabilmente 
violento agli occhi disabituati.
Mai avevo recepito con tanta intensità il verde 
delle foglie come quella primavera.
E nulla vidi mai di più vicino al paradiso di 
Dio  di  quel  giardinetto  della  Butyrka,  il 
passaggio  per  i  cui  vialetti  asfaltati  non 
occupa mai più di trenta secondi23.
Ci  portarono  alla  "stazione"  della  prigione 
(luogo  di  ammissione  e  spedizione  dei 
detenuti;  nome  molto  giusto,  il  vestibolo 
assomiglia a una bella stazione ferroviaria), ci 
spinsero in un ampio box.

23 Un  altro  giardinetto  simile,  più  piccolo  ma  in 
compenso  più  intimo,  lo  vidi  molti  anni  dopo,  da 
turista, nel bastione Trubeckoj della fortezza lei Santi 
Pietro e Paolo.
Gli  altri  visitatori  uscivano in esclamazioni  di  orrore 
dinanzi alla tetraggine dei corridoi e delle celle, ma io 
pensai  che  avendo  un  tale  giardinetto  per  la 
passeggiata, i reclusi del bastione Trubeckoj non erano 
certo degli uomini perduti.
Noi eravamo portati all'aria in sacchi di pietra morta. 
[Nota dell'Autore].
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C'era  la  penombra  e  un'aria  fresca:  l'unica 
finestra era posta molto in alto e non aveva la 
museruola.
Dava  su  quel  giardinetto  soleggiato  e 
attraverso  uno  sportello  aperto  giungeva 
l'assordante cinguettio, mentre nello spiraglio 
dondolava  un  ramoscello  d'un  verde 
vividissimo, promettendo a tutti noi la libertà 
e  la  casa.  (Ecco,  non  ci  avevano  mai  fatti 
sostare in un box così bello! non era un caso.) 
Eravamo tutti stati deferiti all'oso24.
Ci pareva a tutti di essere accusati di inezie.
Per tre ore nessuno ci disturbò, nessuno aprì 
la porta.
Camminammo  senza  posa  per  il  box  e, 
esausti,  ci  sedevamo  sulle  panche  di 
mattonelle.
Il ramoscello continuava ad agitarsi di là dallo 
spiraglio, i passerotti chiamavano l'un l'altro, 
indemoniati.
D'un tratto la porta rimbombò e fu chiamato 

24 OSO,  "Osoboe  Sovescianie"  [Consiglio  speciale] 
presso la G.P.U.N.K.V.D. [Nota dell'Autore].
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uno  di  noi,  un  tranquillo  contabile  di  forse 
trentacinque anni.
Uscì.
La porta fu chiusa di nuovo.
Ci  mettemmo  a  correre  ancora  più 
freneticamente  nella  nostra  cassa,  ci 
sentivamo bruciare dentro.
Altro strepito.
Fu chiamato un altro, tornò quello di prima.
Ci gettammo incontro a lui.
Non era più lo stesso.
La vita si era arrestata sul suo volto.
Gli occhi aperti erano ciechi.
Con  movimenti  incerti  si  spostava  sul 
pavimento liscio del box, vacillava.
Era  stato  contuso?  Colpito  con  un'asse  da 
stiro?  Cosa  c'è?  cosa  c'è?  chiedevamo 
trattenendo il respiro.
(Se non la sedia elettrica, gli era certamente 
stata  comminata  la  sentenza  di  morte.)  Con 
una voce che annunziava la fine dell'universo, 
il  contabile  riuscì  a  mormorare:  Cinque! 
Anni!!!  Altro  strepitio:  i  detenuti  tornavano 
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con  la  rapidità  con  cui  sarebbero  stati 
accompagnati  alla  latrina  per  un  bisogno 
leggero.
Quest'altro tornò raggiante.
Era certamente stato liberato.
Ebbene? ebbene? ci affollammo intorno a lui 
con risorta speranza.
Lui  agitò  un braccio,  soffocando dal  ridere: 
Quindici anni! Era troppo assurdo per poterci 
credere subito.

7.
NEL REPARTO MACCHINE.

Nel  box  attiguo  al  nostro  della  stazione  di 
Butyrki, noto come il box delle perquisizioni 
(vi erano perquisiti tutti i nuovi arrivati e lo 
spazio era sufficiente per permettere a cinque 
o sei guardie di lavorare in un'unica mandata 
fino  a  venti  detenuti),  adesso  non  c'era 
nessuno,  erano  deserte  le  rozze  tavole,  e 
soltanto da un lato, seduto a un improvvisato 
tavolino sotto  la  lampadina  accesa,  c'era  un 
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maggiore della N.K.V.D., bruno, ben curato.
Una  paziente  noia  era  l'espressione  più 
evidente del suo viso.
Perdeva  il  suo  tempo,  mentre  i  detenuti 
venivano accompagnati dentro e fuori a uno a 
uno;  avrebbero  potuto  raccogliere  le  firme 
molto più rapidamente.
Egli  m'indicò  lo  sgabello  di  fronte  a  sé 
dall'altra  parte  del  tavolino,  mi  chiese  il 
cognome.
A destra e a sinistra del calamaio c'erano pile 
di  foglietti  bianchi  tutti  uguali,  della  misura 
d'un  mezzo  foglio  di  carta  da  macchina  da 
scrivere, del formato con cui si danno buoni 
per  il  riscaldamento  nei  caseggiati,  e  quelli 
per l'acquisto di cancelleria negli uffici.
Dopo  aver  sfogliato  la  pila  di  destra,  il 
maggiore  trovò  il  foglietto  che  si  riferiva  a 
me.
Lo trasse fuori, lo lesse con indifferenza, con 
la  rapidità  d'uno scioglilingua (capii  che mi 
davano otto anni) e subito si mise a scrivere 
sul retro, con la penna stilografica, che il testo 
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mi era stato letto in data tale.
Fu tanto banale che il mio cuore non fece un 
mezzo battito in più.
Era  davvero  questo  il  verdetto,  la  decisiva 
frattura  nella  mia  vita?  Avrei  voluto 
emozionarmi,  sentire  intensamente  quel 
momento, ma mi fu impossibile.
Il maggiore già stava sospingendo verso di me 
il foglio, con il retro rivolto in su.
Avevo  anche  davanti  a  me  una  penna  da 
scolaretto  da  sette  copechi,  con  un  pennino 
scadente  al  quale  era  rimasto  attaccato  un 
filaccio del calamaio.
No, voglio leggerlo da me.
Crede  davvero  che  la  voglia  ingannare? 
obiettò pigramente il maggiore.
Faccia pure.
Si lasciò malvolentieri prendere il foglietto di 
mano.
Io lo voltai e cominciai apposta a esaminarlo 
lentamente,  neppure  parola  per  parola,  ma 
lettera per lettera.
Era dattilografato, ma avevo dinanzi a me una 
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copia,  non  l'originale:  ESTRATTO  dalla 
deliberazione  del  Consiglio  speciale  della 
N.K.V.D.  dell'URSS in  data  7  luglio  19451, 
N...
Poi il tutto era sottolineato e il foglio diviso 
con puntini: UDITO: L'accusa del tal dei tali 
(nome, anno di nascita, luogo di nascita).
DELIBERATO:  Comminare  al  tal  dei  tali 
(nome) per agitazione antisovietica e tentativo 
di  creare  una  organizzazione  antisovietica 
anni 8 (otto) di campo di lavoro correzionale.
Copia conforme.
Segretario.
Davvero  dovevo  limitarmi  a  firmare  e 
andarmene in silenzio? Guardai il maggiore: 
avrebbe  aggiunto,  spiegato  qualcosa?  Non 
intendeva farlo.
Stava  già  facendo cenno alla  guardia  ferma 
sull'uscio perché facesse entrare il successivo.
Per prestare almeno un poco d'importanza al 
momento io gli chiesi con aria tragica: Ma è 

1 Si erano riuniti il giorno stesso dell'amnistia, il lavoro 
non ammette indugi. [Nota dell'Autore].
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orribile! Otto anni! Per che cosa? E sentii io 
stesso che le mie parole suonavano false; non 
sentivamo nulla di orribile, né io né lui.
Ecco  qui  il  maggiore  m'indicò  ancora  una 
volta il punto dove dovevo firmare.
Firmai.
Non trovavo null'altro da dire.
In tal caso permetta che scriva qui un ricorso.
Il verdetto è ingiusto.
Secondo le modalità prescritte mi fece con un 
cenno  meccanico  del  capo  il  maggiore 
trasferendo  il  mio  foglietto  sulla  pila  di 
sinistra.
Passi! mi comandò la guardia.
Io "passai".
(Avevo mancato di prontezza.
Georgij  Tenno,  al  quale,  è  vero  era  stato 
presentato un foglietto  che lo  condannava a 
venticinque  anni,  rispose  così:  Ma  questa  è 
una condanna a vita! Nel passato, quando un 
uomo era condannato a vita, c'era un rullo di 
tamburi, si radunava una folla.
Qui invece è come un buono per il  sapone, 
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venticinque, vattene.
Arnold Rappoport prese la penna e vergò sul 
retro:  Protesto  categoricamente  contro  il 
verdetto  illegittimo  e  terroristico  ed  esigo 
l'immediata mia liberazione.
Chi  gli  annunciava  il  verdetto  dapprima 
aspettò  con pazienza,  ma quando ebbe letto 
s'infuriò  e  strappò  il  foglio  insieme 
all'annotazione.
Non se ne fece nulla, il verdetto rimase: era 
comunque  una  copia.Vera  Korneeva  si 
aspettava "quindici" anni e vide con esultanza 
che sul foglietto era scritto soltanto "cinque".
Rise della sua risata luminosa e si affrettò a 
firmare perché non cambiassero idea.
L'ufficiale fu assalito da un dubbio: Ma lei ha 
capito quello che le ho letto?.
Sì, sì,  molte grazie! Cinque anni di lager di 
lavoro correzionale!  A Rogiascia Janosh,  un 
ungherese,  lessero  la  sua  condanna  a  dieci 
anni in un corridoio. Il testo russo non gli fu 
tradotto.
Lui firmò senza aver capito cosa fosse e poi 
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attese a lungo il processo; più tardi, nel lager, 
si  ricordò  vagamente  del  fatto  e  capì.)  Io 
tornai nel box col sorriso sulle labbra.
Strano,  con  ogni  minuto  che  passava  mi 
sentivo più allegro e sollevato.
Tutti  tornavano  con  la  "decina",  anche 
Valentin.
Del  gruppo  di  quel  giorno,  l'unico  ad  aver 
avuto una pena da bambino era  il  contabile 
ammattito  (sedeva  tuttora  lì,  completamente 
inebetito).
Dopo di lui  la condanna più infantile era la 
mia.
Il  ramoscello  fuori  dalla  finestra  dondolava 
con la stessa allegria al venticello di luglio, tra 
schizzi di sole.
Noi chiacchieravamo animatamente.
Sempre più spesso si  sentiva,  qua e  là,  una 
risata.
Ridevamo perché tutto era andato così liscio; 
ridevamo  del  contabile  sconvolto;  ridevamo 
delle nostre speranze del mattino e di come ci 
avevano  salutato  alla  partenza, 
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raccomandandoci  pacchi  convenuti:  quattro 
patate! due ciambelline! Ma ci sarà l'amnistia! 
affermavano alcuni.
Questo è un proforma, ci vogliono spaventare 
perché non lo dimentichiamo più.
Stalin  ha  detto  a  un  corrispondente 
americano...
Come si chiama il corrispondente? Non lo so.
A questo punto ci comandarono di prendere la 
roba,  ci  incolonnarono  per  due  e  ci  fecero 
nuovamente  attraversare  quel  mirabile 
giardinetto inondato di estate.
Dove?  Ancora  una  volta  al  bagno!  Questo 
provocò  una  risata  fragorosa:  che  imbecilli! 
Ridendo  come  matti  ci  svestimmo, 
appendemmo il vestiario ai medesimi ganci e 
fu  mandato  alla  medesima  disinfestazione, 
come quella mattina.
Sempre  ridendo,  prendemmo  ciascuno  un 
pezzetto di pessimo sapone e passammo nella 
stanza della sauna, vasta ed echeggiante, per 
toglierci da dosso i virginali trastulli2.
2 Riferimento a un antico canto sul bagno prenuziale 

663



Sciaguattammo,  ci  versammo  addosso 
innumerevoli  volte  l'acqua  calda  e  pulita, 
divertendoci  come se  fossimo scolari  andati 
alla sauna dopo l'ultimo esame.
Quel riso purificatore ci dette sollievo e non 
fu,  credo,  morboso,  ma  vivificante  difesa  e 
salvezza per l'organismo.
Mentre si asciugava, Valentin mi diceva con 
tono  fiducioso,  rassicurante:  Che  importa, 
siamo giovani, vivremo.
L'essenziale è di non fare un solo passo falso, 
adesso.
Arrivati  nel  lager,  "non  una  parola"  con 
nessuno,  per  non  prendersi  supplementi  di 
pena.  "Lavoreremo  onestamente  e  taceremo 
sempre".
Lui  ci  credeva  tanto,  a  quel  programma; 
sperava  tanto,  granello  innocente  fra  le 
macine staliniane! Avrei voluto pensare come 
lui:  scontare  in  tutta  pace  la  pena  e  poi 
cancellare  dalla  testa  quanto  avevamo 
passato.
della sposa.
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Ma cominciavo già a sentire: se si deve NON 
VIVERE per vivere, a che serve?...
Non si può dire che l'OSO sia stato inventato 
dopo la rivoluzione.
Già Caterina Seconda comminò quindici anni 
all'indesiderabile giornalista Novikov3 con un 
OSO: infatti non fu processato.
Tutti  gli  imperatori,  da  buoni  padri  di 
famiglia,  di  tanto  in  tanto  mandavano  al 
confino senza processo chi non andava loro a 
genio.
Negli  anni  Sessanta  del  secolo 
diciannovesimo  ci  fu  una  radicale  riforma 
giudiziaria.
Sembrava che sovrani  e  sudditi  stessero per 
acquistare una parvenza di nozioni giuridiche 
nei confronti della società.
Tuttavia  anche  negli  anni  1870  e  1880 
Korolenko  osserva  casi  di  spiccia  azione 

3 Novikov  Nikolaj  (1744-1818):  scrittore  ed  editore 
condannato  sotto  Caterina  Seconda  a  essere 
imprigionato  nella  fortezza  di  Schlsselburg.  Graziato 
dopo la morte dell'imperatrice.
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amministrativa invece di sentenze regolari.
Lui stesso fu deportato nel 1876 insieme ad 
altri due studenti senza processo né istruttoria 
su  ordine  del  vice-ministro  dei  Beni  dello 
Stato (tipico caso OSO).
Ancora una volta senza processo, fu confinato 
col fratello a Glazov.
Korolenko  nomina  Fdor  Bogdan,  un 
"chodok"4 che riuscì ad arrivare allo stesso zar 
e  fu  poi  deportato;  Pjankov,  assolto  dal 
tribunale ma confinato per ordine dello zar; e 
alcune altre persone.
Anche Vera Zasulic5 spiegava, in una lettera 
scritta  dall'esilio,  che  era  fuggita  non  dal 
processo  ma  da  un  arbitrario  castigo 
amministrativo.
Dunque  la  tradizione  continuava,  ma  era 
4 Letteralmente  camminatore  ("chodit'",  camminare): 
contadino  incaricato  da  una  comunità  di  difendere  i 
suoi  interessi,  studiare  le  nuove  terre  in  caso  di 
trasferimento, eccetera.
5 Zasulic Vera (1849-1919): rivoluzionaria russa; sparò 
al  governatore di Pietroburgo nel 1878, fu assolta ed 
emigrò nel 1880.
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troppo fiacca, adatta a un sonnecchiante paese 
asiatico, non a uno che stava balzando avanti.
E poi, quell'anonimato: "chi" era OSO? ora lo 
zar, ora un vice-ministro, ora un governatore.
E poi, scusate, non è un movimento di vasta 
portata se si possono "elencare" nomi e casi.
Quello  ebbe  invece  inizio  dagli  anni  Venti, 
quando  per  una  pressione  continua  sui 
tribunali furono create le "troika" in funzione 
permanente.
Da principio fu anche messo in evidenza con 
orgoglio: la "troika" della G.P.U.! I nomi dei 
giurati  non  solo  non  venivano  nascosti  ma 
reclamizzati.
Chi,  nelle  prigioni  delle  Solovki,  non 
conosceva la celebre "troika" di Mosca, Gleb 
Bokij,  Vul'  e  Vasil'ev?  E  che  bella  parola, 
TROIKA!  Evoca  i  bubboli  sui  cavalli,  la 
baldoria carnevalesca, e, insieme, c'è un po' di 
mistero: perché troika? che cosa significa? un 
tribunale non è una quadriga, una "troika" non 
è un tribunale.
La  cosa  era  tanto  più  enigmatica  in  quanto 
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rimaneva invisibile, noi non ci eravamo stati, 
non avevamo visto nulla,  ci  davano solo un 
foglietto: firmi.
La  "troika"  risultò  ancor  più  temibile  del 
tribunale rivoluzionario.
In seguito si appartò, si ammantò, si chiuse in 
una  stanza  separata  e  furono tenuti  nascosti 
anche i cognomi.
Ci abituammo a pensare che i membri d'una 
"troika" non bevono, non mangiano e non si 
muovono fra gli uomini.
Si ritiravano in seduta una volta per sempre e 
ci  rilasciavano,  per  il  tramite  delle 
dattilografe, i verdetti.
(Andavano  restituiti:  simili  documenti  non 
potevano essere  lasciati  in  mano d'altri.)  Le 
"troika"  (per  ogni  buon  conto  useremo  il 
plurale,  non  si  sa  mai  dove  alberga  una 
divinità)  rispondevano  a  una  impellente 
necessità sorta allora: quella di non rilasciare 
un  uomo  una  volta  arrestato  (insomma  una 
specie di Sezione di controllo tecnico presso 
la G.P.U., per evitare gli "scarti").
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E se uno risultava privo di ogni colpa e non 
era  assolutamente  possibile  processarlo, 
avrebbe avuto, per mezzo della "troika", i suoi 
meno trentadue (capoluoghi) o il confino per 
un  paio  d'anni  o  tre;  poi  col  marchio 
sull'orecchio sarebbe stato oramai per sempre 
un recidivo.
(Il lettore ci perdoni: siamo di nuovo scivolati 
verso  l'opportunismo  di  destra,  verso  il 
concetto di colpa, di colpevole-innocente.
Ci è stato ben detto che "non si tratta di colpa 
personale  ma  di  pericolo  sociale":  si  può 
benissimo mettere  dentro  un  innocente  se  è 
socialmente alieno, come si può rilasciare un 
colpevole se è socialmente un compagno.
Ma  per  noi  che  non  abbiamo  avuto  una 
formazione giuridica è un errore perdonabile, 
se lo stesso Codice del 1926, secondo il quale 
siamo vissuti, se Dio vuole, venticinque anni, 
è  stato  criticato  anch'esso  per  un 
inammissibile  approccio  borghese,  per  un 
approccio  insufficientemente  di  classe,  per 
una borghese commisurazione della pena alla 
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gravità dell'azione commessa.)6.
Ahimè,  non  toccherà  a  noi  scrivere 
l'affascinante storia di questo Organo; come le 
"Troika" si sono trasformate in OSO; quando 
hanno cambiato nome; se vi furono OSO nelle 
città provinciali o se ve ne fu una sola nella 
Mosca  dalle  bianche  pietre  e  chi  dei  nostri 
fieri, grossi esponenti ne fece parte; con quale 
frequenza  si  riuniva  e  quanto  duravano  le 
sedute; col tè, senza tè, e cosa era servito col 
tè; come si svolgeva il dibattito, parlavano nel 
frattempo  o  non  parlavano  neppure?  Non 
saremo  noi  a  scriverla  perché  non  lo 
sappiamo.
Abbiamo  solo  sentito  dire  che  l'essenza 
dell'OSO  era  trina,  e  sebbene  siano  oggi 
inaccessibili i nomi degli zelanti componenti, 
si conoscono i tre organi che vi avevano i loro 
delegati  permanenti:  uno  era  del  Comitato 
centrale,  uno  del  ministero  degli  Interni,  la 
M.V.D., uno della procura.

6 Raccolta "Dalle prigioni agli istituti di rieducazione", 
citato. [Nota dell'Autore].
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Non  sarebbe  tuttavia  un  miracolo  se 
apprendessimo un giorno che non ci  furono 
sedute, ma solo quadri di esperte dattilografe 
che compilavano estratti da inesistenti verbali, 
e  un  capo  di  servizio  amministrativo  per 
dirigerle.
Le dattilografe c'erano indubbiamente, questo 
lo possiamo garantire.
Fino  al  1924  i  diritti  delle  "troika"  furono 
limitati a tre anni; dal 1924 in poi si estesero a 
cinque anni di lager; dal 1937 l'OSO dava la 
"decina"; dal 1948 appioppava con successo 
anche il "quartino".
C'è  chi  assicura  (Ciavdarov)  che  durante  la 
guerra  l'OSO  condannava  anche  alla 
fucilazione.
Non ci sarebbe niente di straordinario.
Mai nominato nella costituzione o nel codice 
l'OSO risultò essere peraltro il tritacarne più 
comodo:  per  niente  ostinato,  per  niente 
esigente,  non  richiedeva  neppure  di  essere 
lubrificato con la legge.
Il  codice  era  una  cosa,  l'OSO un'altra,  e  si 
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arrangiava  benissimo  senza  quei 
duecentocinque  articoli,  non  se  ne  valeva  e 
non li menzionava.
Nei lager dicono: non c'è santi che tengano, 
ma c'è il Consiglio speciale.
Naturalmente  per  il  proprio  comodo  l'OSO 
aveva  anch'esso  bisogno  di  qualche  codice 
che  servisse  da  biglietto  d'ingresso,  ma  per 
questo elaborò da solo certi articoli composti 
di lettere che facilitavano molto il lavoro (non 
c'era da rompersi la testa cercando di adattarli 
alle  formulazioni  del  codice)  ed  erano  un 
numero così esiguo che anche un bambino li 
poteva ricordare (ne abbiamo già menzionato 
una parte): - A.A.S., Agitazione antisovietica.
- A.C.R., Attività controrivoluzionaria.
-  A.C.R.T.,  Attività  controrivoluzionaria 
trockista (la letterina t aggravava molto la vita 
di un detenuto al lager).
- S.S., Sospetto di spionaggio (uno spionaggio 
che oltrepassava il sospetto era demandato al 
tribunale militare).
- L.C.S.S., Legami conducenti (!) al sospetto 
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di spionaggio.
- M.C.R., Mentalità controrivoluzionaria.
-  M.A.S.,  Maturazione  di  atteggiamenti 
antisovietici.
- E.S.P., Elemento socialmente pericoloso.
- E.S.N., Elemento socialmente nocivo.
- A.C., Attività criminale (la davano volentieri 
agli ex internati in mancanza di altri pretesti).
E infine  l'amplissimo -  M.F.,  Membro della 
famiglia  (del  condannato  secondo  una  delle 
sigle precedenti).
Non  dimentichiamo  che  le  sigle  non  erano 
distribuite  in  modo  uniforme  fra  anni  e 
persone, ma, come gli articoli del codice e i 
punti  dei  decreti,  venivano  a  ondate 
epidemiche e improvvise.
Facciamo  un'altra  riserva:  l'OSO non  aveva 
affatto  la  pretesa  di  emettere  un  "verdetto; 
applicava una sanzione amministrativa", ecco 
tutto.
Era  dunque  naturale  che  avesse  anche  la 
libertà giuridica.
Ma sebbene la sanzione non avesse la pretesa 
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di  essere  un  verdetto  giudiziario,  poteva 
infliggere  pene  fino  ai  venticinque  anni  e 
includere:  -  il  ritiro  dei  titoli  e  delle 
ricompense;  -  la  confisca  dell'intero 
patrimonio; - l'incarcerazione; - la privazione 
del  diritto  di  corrispondenza,  e  un  uomo 
spariva  dalla  faccia  della  terra  ancor  più 
sicuramente  che  se  fosse  stato  emanato  un 
rozzo verdetto giudiziario.
Altro importante vantaggio dell'OSO era che 
contro  le  sue  deliberazioni  non  esisteva 
ricorso, non c'era dove ricorrere, non esisteva 
alcuna istanza superiore o inferiore a esso.
Era subordinato unicamente al ministro degli 
Interni, a Stalin e a Satana.
Grande merito dell'OSO era anche la rapidità, 
limitata  unicamente  dalla  velocità  della 
dattilografia.
Infine  l'OSO  non  aveva  bisogno  di  vedere 
l'accusato  in  faccia  (alleggerendo  così  il 
trasporto fra le prigioni), e neppure richiedeva 
una sua fotografia.
Nel periodo di  massimo carico delle  carceri 
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era  anche  conveniente  non  far  occupare  al 
detenuto  un  posto  sul  pavimento  d'una 
prigione  una  volta  terminata  l'istruttoria,  né 
fargli  mangiare  il  pane  a  ufo,  ma  spedirlo 
direttamente in un lager perché vi  lavorasse 
onestamente.
La copia dell'estratto avrebbe potuto leggerla 
anche molto più tardi.
In casi particolarmente favorevoli  succedeva 
che  i  detenuti  fossero  scaricati  dai  vagoni 
direttamente  nelle  stazioni  di  destinazione; 
qui, erano subito messi in ginocchio lungo la 
banchina  (era  per  evitare  le  fughe,  ma 
appariva  come  una  preghiera  all'OSO)  ed 
erano letti i verdetti.
Poteva succedere diversamente: gli scaglioni 
che  arrivavano  a  Perebory  nel  1938 
ignoravano  gli  articoli  e  le  pene,  ma  li 
conosceva lo scrivano che li  accoglieva e li 
trovava  immediatamente  nell'elenco:  E.S.N., 
5  anni  (era  il  tempo  in  cui  occorrevano 
urgentemente  molti  uomini  per  il  canale 
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Mosca7).
Altri lavoravano molti mesi nei lager prima di 
conoscere il verdetto.
Dopo  di  che  (nel  caso  raccontato  da  I. 
Dobrjak) furono solennemente allineati, e non 
in un giorno qualunque, ma il primo maggio 
1938, quando tutto era pavesato di  bandiere 
rosse;  e  furono  annunziati  i  verdetti  della 
"troika"  per  la  regione  di  Stalin  (dunque  in 
tempi di piena l'OSO veniva decentrato): da 
dieci a vent'anni ciascuno.
Lo  stesso  anno  il  mio  brigadiere  del  lager, 
Sinebrjuchov, fu spedito con uno scaglione di 
uomini non ancora condannati da Celjabinsk a 
Cerepovec.
Passavano mesi, i detenuti lavoravano.
Improvvisamente  d'inverno,  in  un  giorno  di 
riposo (notate il vantaggio ricavato dall'OSO), 
con  un  forte  gelo  essi  furono  cacciati  nel 
cortile  e  allineati;  si  presentò  un  tenente, 

7 Il canale, la cui costruzione ebbe inizio alla fine del 
1932, unisce il fiume Moscova con il Volga ed e lungo 
128 chilometri.
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dichiarò che era stato mandato per annunziare 
loro le deliberazioni dell'OSO.
Il giovanotto non era cattivo, dette un'occhiata 
alle pessime calzature dei detenuti,  al  sole i 
cui  raggi  parevano  colonne  di  ghiaccio,  e 
disse: Perché farvi stare qui al gelo, ragazzi? 
Sappiate  che  l'OSO vi  ha  dato  dieci  anni  a 
tutti quanti, a pochissimi otto.
Chiaro? Rompete le righe! Se la meccanicità 
del Consiglio speciale era così palese, a che 
servivano i tribunali? A che serve la tranvia a 
cavalli  se  esiste  una  silenziosa  tranvia 
moderna  dalla  quale  non  è  possibile  saltar 
giù?  Serve  dar  da  mangiare  ai  giudici?  E' 
addirittura  indecente  che  uno  Stato 
democratico non abbia tribunali.
Nel 1919 l'ottavo congresso del partito incluse 
nel programma: tendere a che "la popolazione 
lavoratrice  tutta  intera  sia  chiamata"  a 
espletare i doveri di giudice.
Non  si  riuscì  a  chiamarla  "tutta  intera",  la 
giustizia  è  cosa  delicata,  ma  nemmeno  fu 
possibile fare a meno di tribunali.

677



Del resto i  nostri  tribunali  politici,  i  collegi 
speciali di quelli regionali, i tribunali militari 
(perché,  mi  domando,  tribunali  militari  in 
tempo  di  pace?),  come  pure  tutte  le  corti 
supreme  imitano  unanimemente  l'OSO, 
neppure essi si sono impantanati in procedure 
giudiziarie pubbliche e nei dibattimenti.
Il  loro  primo  ed  essenziale  tratto  è  la 
segretezza.
Procedono anzitutto  "a  porte  chiuse",  per  il 
comodo proprio.
E noi siamo così abituati al fatto che milioni e 
milioni  di  persone  vengono  condannate  a 
porte  chiuse,  ci  siamo  a  tal  punto 
familiarizzati  con  ciò,  che  qualche  figlio, 
fratello o nipote d'un condannato, infastidito, 
bofonchia  con  convinzione:  E  tu  vorresti 
fosse  fatto  diversamente?  Evidentemente  c'è 
"del marcio"...
Lo  verrebbero  a  sapere  i  nemici!  Non  si 
può....
Così, per paura che lo sappiano i nemici, ci 
spingiamo la testa fra le ginocchia.
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Chi, all'infuori di qualche topo di biblioteca, 
ricorda nella nostra patria che a Karakozov, il 
quale  sparò  allo  zar,  fu  dato  un  difensore? 
Che  Geljabov8e  tutto  il  suo  gruppo  della 
"Narodnaja  Volja"  furono  processati 
pubblicamente senza temere che lo avrebbero 
saputo  i  turchi?  Che  Vera  Zasulic,  la  quale 
aveva  sparato,  volendo  tradurre  in  termini 
odierni, al capo della M.V.D. di Mosca (non 
cogliendo peraltro nel segno) non solo non fu 
annientata in camera di tortura, non solo non 
fu processata a porte chiuse, ma ASSOLTA in 
pubblico  giudizio  dai  giurati  (non  da  una 
"troika")  e  partì  trionfalmente  in  carrozza? 
Non voglio  dire  con questi  paragoni  che  in 
Russia  ci  sia  stato  una  volta  un  sistema 
giudiziario perfetto.

8 Dmitrij  Karakozov,  rivoluzionario  russo  degli  anni 
Sessanta  del  secolo  scorso,  attentò  nel  1866  ad 
Alessandro Secondo e fu impiccato; Andrej Geljabov 
organizzò  una  serie  di  attentati  contro  Alessandro 
Secondo, terminati con l'assassinio dello zar nel 1881, 
per cui ebbe la pena di morte.
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Probabilmente  un  tribunale  degno  è  il  più 
tardo frutto della più matura società, oppure 
bisognerebbe avere un re Salomone.
Vladimir  Dal'9 nota  che  prima  delle  grandi 
riforme  non  esisteva  in  Russia  un  solo 
proverbio che lodasse i giudici.
Questo  deve  pur  significare  qualcosa!  Non 
credo  vi  sia  stato  il  tempo  di  creare  un 
proverbio in lode dei capi dello "zemstvo".
Ma  la  riforma  giudiziaria  del  1864  mise 
tuttavia  almeno la  parte  urbana  della  nostra 
società  sulla  strada  che  portava  all'esempio 
inglese, tanto ammirato da Herzen.
Mentre  dico tutto  ciò non dimentico quanto 
Dostoevskij ebbe a dire contro le nostre giurie 
("Diario d'uno scrittore"): abuso di eloquenza 
da parte degli  avvocati  (Signori  giurati!  che 
donna  sarebbe  se  non  avesse  sgozzato  la 
rivale?...
Signori giurati! chi di voi non avrebbe gettato 

9 Dal'  Vladimir  (1801-72):  insigne  lessicologo  e 
studioso russo, compilatore del "Vocabolario ragionato 
della lingua russa".

680



quel bambino dalla finestra?...),  momentanei 
impulsi  dei  giurati  che  possono  prendere  il 
sopravvento sul senso di responsabilità civica.
Ma Dostoevskij  aveva  precorso  di  molto  la 
nostra vita,  e  aveva temuto NON QUELLO 
che bisognava temere.
Riteneva  il  processo  pubblico  oramai 
acquisito  per  sempre.  (Chi  dei  suoi 
contemporanei  avrebbe potuto credere in un 
OSO?) Altrove egli  scrive: Meglio sbagliare 
nella  misericordia  che  nell'esecuzione 
capitale.
Oh  sì,  sì,  sì!  L'abuso  di  eloquenza  è  una 
malattia non soltanto dei sistemi giudiziari in 
via  di  formazione,  ma  anche  di  una 
democrazia già affermata (affermata, ma che 
non  abbia  ancora  chiarito  i  propri  scopi 
morali).
La stessa Inghilterra ci offre esempi di come il 
leader  dell'opposizione  non  si  periti  di 
ascrivere al governo una situazione peggiore 
di  quanto  sia  realmente  nel  paese  affinché 
prenda il sopravvento il suo partito.
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Abusare dell'eloquenza è un male.
Ma  quale  parola  applicare  allora  all'abuso 
della  segretezza?  Dostoevskij  sognava  un 
processo  in  cui  tutto  quanto  occorre  alla 
DIFESA  dell'imputato  fosse  detto  dal 
procuratore.
Quanti  secoli  dovremo aspettarlo? La nostra 
esperienza  sociale  ci  ha  per  ora 
immensamente  arricchiti  di  avvocati  che 
ACCUSANO  l'imputato.  (Come  onesto 
cittadino  sovietico,  come  vero  patriota,  non 
posso  non  provare  ribrezzo  nell'esaminare 
queste  malvagità...)  Come si  lavora  bene  in 
una  seduta  a  porte  chiuse!  Niente  toga,  si 
possono  rimboccare  le  maniche,  niente 
microfoni, niente giornalisti, niente pubblico. 
(No,  che  dico,  il  pubblico  c'è,  ma  sono  i 
"giudici istruttori".
Per  esempio  nel  tribunale  regionale  di 
Leningrado  essi  venivano  di  giorno  ad 
ascoltare come si comportavano i loro pupilli 
e poi di notte visitavano in prigione quelli cui 
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bisognava "far intendere ragione".)10.
Altro  tratto  importante  dei  nostri  tribunali 
politici è la precisione nel lavoro.
Ossia essi predeterminano il verdetto.11

Ossia,  sanno  sempre  quello  che  le  autorità 

10 Gruppo di C-n. [Nota dell'Autore].
11 Confronta il volume "Dalle prigioni agli istituti di 
rieducazione", citato.
Ci offre il seguente materiale: la predeterminazione dei 
verdetti risale a molto tempo fa, negli anni 1924-29 i 
verdetti emessi dai tribunali erano regolati unicamente 
da considerazioni economico-amministrative.
Fin dal 1924 a causa della "disoccupazione nel paese" i 
tribunali diminuirono il numero delle condanne a lavori 
correzionali  con  permanenza  in  casa  propria  e 
aumentarono  quello  delle  condanne  a  brevi  pene  da 
scontare in prigione (si tratta, beninteso, di delinquenti 
comuni).
Questo  provocò  un  eccessivo  affollamento  delle 
prigioni con condannati a pene brevi (fino a 6 mesi) e 
l'insufficiente loro sfruttamento sul lavoro nelle colonie 
penali.
All'inizio del 1929 il Commissariato del popolo per la 
giustizia dell'URSS BIASIMO' con la circolare numero 
3 l'emissione di condanne a pene brevi, e il 6 novembre 
1929  (alla  vigilia  del  dodicesimo  anniversario  di 
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vogliono  da  loro  (e  poi,  non  esiste  il 
telefono?).
Vi  sono  perfino,  sull'esempio  dell'OSO, 
verdetti  dattilografati  in  anticipo,  basta  poi 
iscrivere nome e cognome a mano.
E se qualche Strachovic si mette a strillare in 
piena  seduta  giudiziaria:  Come avrei  potuto 
essere  arruolato  da  Ignatovskij  se  avevo  a 
quel tempo dieci anni?, basta che il presidente 
(tribunale militare del distretto di Leningrado, 
1942) urli: Smetta di calunniare lo spionaggio 
sovietico!.
Tutto  è  già  stato  deciso:  l'intero  gruppo  di 
Ignatovskij sarà fucilato.
Purtroppo si è infiltrato nel gruppo un certo 
Lipov: "nessuno" del gruppo lo "conosce", e 
lui "non conosce nessuno".
E va bene, a Lipov daranno dieci anni.

Ottobre e all'inizio dell'era della edificazione socialista) 
una  delibera  del  Comitato  esecutivo  centrale  e  del 
Consiglio  dei  commissari  del  popolo  VIETO', 
semplicemente, di comminare pene inferiori a un anno! 
[Nota dell'Autore].
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Quanto facilita la spinosa vita del giudice la 
predeterminazione dei verdetti! Non è tanto il 
sollievo della mente, il non dover più pensare, 
quanto il sollievo morale: non ti tormenta la 
possibilità  di  commettere  un  errore 
giudiziario, di lasciare orfani i tuoi figli.
Perfino  un  giudice  accanito  come  Ulrich 
(quale  importante  condanna  alla  fucilazione 
non  è  stata  pronunziata  dalla  sua  bocca?) 
diventa bonario quando il verdetto è deciso in 
anticipo.
Nel 1945 il Collegio militare dibatte la causa 
dei separatisti estoni.
Presiede  il  bonaccione  Ulrich12,  basso  di 
statura, grassoccio.
Non tralascia  un'occasione  di  scherzare  non 
solo con i colleghi, ma anche con i detenuti (è 
questo,  appunto,  lo  spirito  umanitario!  è  un 
tratto nuovo, dove mai lo si è visto?).
Saputo che Susi è un avvocato gli dice con un 

12 Ulrich  V.  V.:  giurista,  presidente  del  collegio 
militare del Tribunale supremo dell'URSS; presidente 
ai numerosi processi politici degli anni Venti e Trenta.
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sorriso:  Ecco  che  la  sua  professione  le  è 
servita.
Infatti,  cos'hanno  da  spartire?  a  che  scopo 
arrabbiarsi?  La  corte  lavora  con  un  orario 
comodo,  al  banco  dei  giudici  si  fuma,  al 
momento buono c'è l'intervallo per il pranzo.
Verso sera bisogna "consultarsi".
Chi  è  che  si  consulta  di  notte?  I  detenuti 
rimangono lì seduti sui banchi fino al mattino, 
loro se ne vanno a casa.
L'indomani  tornano  alle  nove,  tutti  freschi, 
ben rasati: In piedi, entra la corte!; dieci anni 
a tutti.
E se qualcuno volesse dire che l'OSO, se non 
altro,  è  privo  di  ipocrisia,  mentre  in  questo 
caso hanno finto di consultarsi, protesteremo 
decisamente.
Decisamente!  Un  terzo  tratto  infine  è  la 
"dialettica" (prima, rozzamente si diceva: La 
legge è una "stanga", va dove la volti).
Il  codice  non  deve  essere  una  pietra 
fossilizzata sul cammino d'un giudice.
Gli  articoli  del  codice  hanno  già  dieci, 
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quindici,  vent'anni  di  una  vita  dal  rapido 
scorrere  e,  come  diceva  Faust:  "Il  mondo 
cambia,  tutto  corre  avanti,  e  non  dovrei 
violare  un  giuramento?"  Ogni  articolo  si  è 
rivestito  di  interpretazioni,  indicazioni, 
istruzioni.
Se  quanto  l'imputato  ha  commesso  non  è 
contemplato  dal  codice  lo  si  può  sempre 
condannare:  -  per  "analogia"  (quante 
possibilità!).  -  semplicemente  per  "l'origine" 
(7-35, appartenenza ad ambiente socialmente 
pericoloso)13.
- legami con "persone pericolose"14 (qui sì che 
c'è ampiezza! quali persone siano pericolose e 
quali  siano  i  legami,  questo  lo  sa  solo  il 
giudice).

13 In questi ultimi anni il terrore è giunto a tal punto 
nella  repubblica  del  Sudafrica  che  ogni  negro 
"sospetto"  (E.S.P.)  può  essere  arrestato,  senza 
istruttoria  né  processo,  "per  tre  mesi"!  Ci  si  accorge 
subito  del  punto  debole:  perché  non  dai  tre  ai  dieci 
anni? [Nota dell'Autore].
14 Questa  non  la  sapevamo,  ce  l'ha  raccontata  il 
giornale Izvestija nel luglio 1957. [Nota dell'Autore].
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Non si  deve  cavillare  sulla  precisione  delle 
leggi promulgate.
Il  13  gennaio  1950  è  stato  decretato  il 
ripristino della pena di morte (non credo sia 
mai mancata nei sotterranei di Berija).
E'  scritto:  si  possono  mettere  a  morte  i 
"sabotatori-diversionisti".
Che  cosa  significa?  Eppure  è  detto  proprio 
così.
Iosif  Vissarionovic  ama  alludere,  lasciare  la 
cosa in sospeso.
Si  parla  solo  di  chi  mina  una  ferrovia  con 
l'esplosivo? Non è detto.
I  diversionisti  li  conosciamo  da  tempo:  chi 
fabbrica  prodotti  di  qualità  scadente  è  un 
diversionista.
Ma chi è un "sabotatore"? Colui, per esempio, 
che  "mina"  l'autorità  del  governo 
chiacchierando  nell'autobus?  E  una  ragazza 
che sposa uno straniero non "mina" forse la 
grandezza della nostra patria? Del resto non è 
il giudice a giudicare, quello si prende solo lo 
stipendio, giudicano le istruzioni diramate.
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Quelle dell'anno '37: dieci-venti-fucilazione.
Quelle  del  '43:  venti  anni  di  lavori 
forzatiimpiccagione.
Quelle del 45: a tutti quanti dieci più cinque 
di  privazione  dei  diritti  (mano  d'opera 
assicurata per tre piani quinquennali)15.
Istruzioni  del  '49:  venticinque  anni  a  tutti 
quanti16.
La macchina stampiglia.
Chi  è  stato  arrestato  viene  privato  di  tutti  i 
diritti al momento in cui gli tagliano i bottoni 
sulla soglia della G.B. e non può più evitare 
una "pena".
I "giuristi" vi sono tanto abituati che nel 1958 
commisero  una  gaffe:  fecero  pubblicare  nei 
giornali  il  progetto di nuovi "Fondamenti  di 

15 Babaev,  a  dire  il  vero,  un  delinquente  comune, 
gridò:  Datemi  pure  trecento  anni  di  "museruola", 
impiccatemi! neanche in punto di morte muoverò un 
dito per voi, benefattori! [Nota dell'Autore].
16 Così  una  vera  spia  (Schulz,  Berlino)  poté  avere 
dieci  anni  e  Gunther  Waschkau,  che  non  lo  fu  mai, 
venticinque, perché era l'ondata dell'anno 1949. [Nota 
dell'Autore].
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procedura  penale  dell'URSS" 
DIMENTICANDO  di  includervi  un  punto 
sulla possibilità di un verdetto assolutorio! Il 
giornale  del  Governo17 fece  un  blando 
rimprovero:  "Potrebbe  crearsi  l'impressione" 
che i nostri tribunali emettano solo verdetti di 
condanna.
Mettiamoci nei panni dei giuristi.
Perché,  dopo  tutto,  un  processo  deve  avere 
due esiti, se alle elezioni generali si vota per 
un solo candidato? Un verdetto assolutorio è 
economicamente  un'assurdità!  Significa  che 
informatori,  agenti,  giudici  istruttori,  il 
pubblico accusatore,  le guardie interne della 
prigione,  la  scorta,  tutti  hanno  lavorato  a 
vuoto!  Ecco  un  tipico  caso  da  tribunale 
militare.
Nel  1941  i  reparti  della  CEKA  dovevano 
dimostrarsi  efficienti  e  vigili  tra  le  nostre 
truppe inattive di stanza in Mongolia.
Il  capo  infermiere  militare  Lozovskij  era 
geloso  del  tenente  Pavel  Ciul'penv  a  causa 
17 Izvestija, 10 settembre 1958. [Nota dell'Autore].
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d'una donna.
Capì  la  situazione  e  a  quattr'occhi  pose  tre 
domande a Ciul'penv:
1. Come  ti  spieghi  che  stiamo 
indietreggiando  davanti  ai  tedeschi? 
Ciul'penv: Hanno più mezzi tecnici, sono stati 
smobilitati più a lungo.
Lozovskij:  No,  è  una  "manovra",  li  stiamo 
"attirando".) 
2. Tu  ci  credi,  all'aiuto  degli  alleati? 
(Ciul'penv: Credo che ci aiuteranno, ma non 
disinteressatamente.
Lozovskij:  C'inganneranno,  non  ci 
presteranno nessun aiuto.) 
3. Perché  Voroscilov  è  stato  mandato  a 
comandare  il  fronte  nord-occidentale? 
Ciul'penv rispose e dimenticò.
Lozovskij invece scrisse una delazione.
Ciul'penv fu  chiamato  nella  sezione politica 
della  divisione  ed  espulso  dal  "komsomol" 
per  idee  disfattiste,  elogio  della  tecnica 
tedesca,  critica  della  strategia  del  nostro 
comando.
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Il  più  eloquente  fu  il  capo  del  "komsomol" 
Kaljagin  (si  era  dimostrato  un  codardo  in 
presenza  di  Ciul'penv  a  Chalchin-gol  e  gli 
faceva  comodo  togliere  di  mezzo  una  volta 
per sempre un testimone).
Arresto.
Un unico confronto con Lozovskij.
La  loro  conversazione  NON E'  DISCUSSA 
dal giudice istruttore.
La  domanda  è  una  sola:  Lei  conosce 
quest'uomo?.
Sì.
Testimone,  può andare.  (Il  giudice istruttore 
teme che l'accusa possa cadere nel vuoto.)18.
Estenuato da un mese di permanenza in una 
fossa, Ciul'penv compare dinanzi al tribunale 
militare  della  trentaseiesima  divisione 
motorizzata.
Sono presenti: il commissario della divisione 
Lebedev,  il  capo  della  sezione  politica 

18 Lozovskij è oggi libero docente in medicina, vive a 
Mosca,  gode  di  un  pieno  benessere  Ciul'penv  è 
conduttore di filobus. [Nota dell'Autore].
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Slesarev.
Il testimone Lozovskij non è stato chiamato. 
(Tuttavia per dare la dovuta forma alle false 
deposizioni, dopo il processo, chiederanno la 
firma di Lozovskij e del commissario Sergin.) 
Domande  del  tribunale:  Lei  ha  parlato  con 
Lozovskij? che cosa le ha chiesto? che cosa 
ha risposto lei?  Ciul'penv riferisce tutto con 
schiettezza, non ha ancora capito di che cosa è 
colpevole.
Tanti parlano! esclama ingenuamente.
La corte è pronta.
Chi precisamente? Ci dia i nomi.
Ma Ciul'penv non è della loro razza.
Gli concedono l'ultima parola.
Prego  il  tribunale  di  verificare  ancora  una 
volta  il  mio  patriottismo,  di  affidarmi  un 
compito rischioso per la vita.
Eroe doppiamente ingenuo: Sia affidato a tutti 
e  due,  anche  all'altro,  quello  che  mi  ha 
calunniato!.
Ah  no,  il  compito  nostro  è  di  troncare  nel 
popolo queste velleità da cavalieri antichi.
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Lozovskij  deve  distribuire  pillole,  Sergin 
educare i combattenti19.
Che importa se morrai o no? L'importante è 
che "noi" siamo stati all'erta.
Escono,  accendono  una  sigaretta,  tornano: 
dieci anni e tre di privazione dei diritti.
In  ogni  divisione,  in  tempo  di  guerra,  casi 
simili  non  furono  solo  una  decina  (sarebbe 
stato  troppo  dispendioso  mantenervi  un 
tribunale).
Conti pure il lettore quante erano in tutto le 
divisioni.
...
Le sedute dei tribunali militari si somigliano 
fino alla nausea.
Avvilenti nella loro mancanza di personalità e 
insensibilità i giudici: guanti di gomma.
I verdetti sono fatti in serie.
Tutti  mantengono un'aria di  serietà,  ma tutti 
capiscono che non è che una messinscena, e 

19 Viktor Andreevic Sergin è oggi a Mosca, lavora nel 
"kombinat"  dei  servizi  pubblici  presso  il  soviet  di 
Mosca. Vive bene. [Nota dell'Autore].
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soprattutto se ne rendono conto i ragazzi della 
scorta armata, più semplici.
Nella prigione di transito di Novosibirsk nel 
1945  la  scorta  riceve  i  detenuti,  facendo 
l'appello secondo il numero dell'articolo e la 
pena.
Tal dei tali! 58-1-a, venticinque anni.
Il  capo della scorta mostra interesse: Perché 
tanti?.
Che ne so io? per nulla.
Menti.  "Per  nulla"  danno  "dieci"  anni! 
Quando  il  tribunale  militare  ha  fretta  la 
deliberazione occupa un minuto, il tempo di 
uscire e rientrare.
Quando la giornata lavorativa del tribunale è 
di  sedici  ore  consecutive,  di  là  dalla  porta 
della  sala  delle  deliberazioni  si  vede  una 
tavola  apparecchiata,  una  tovaglia  bianca, 
vassoi con frutta.
Se non hanno troppa fretta amano leggere il 
verdetto  con  psicologia:...  condannare  alla 
pena capitale!....
Una pausa.
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Il giudice guarda il condannato negli occhi, è 
interessante:  che  cosa  sente  in  quel 
momento?...  ma,  tenendo  conto  del  sincero 
pentimento...
Tutte  le  mura  della  stanza  d'aspetto  del 
tribunale militare portano i graffiti fatti con un 
chiodo  o  a  matita:  ho  avuto  la  fucilazione, 
preso il quartino, avuta la decina.
Le  scritte  non  vengono  cancellate,  sono 
edificanti.
Abbi  paura,  piegati  e  non  credere  di  poter 
cambiare qualcosa con il tuo comportamento.
Declama pure  una arringa da Demostene in 
tua  giustificazione  in  una  sala  vuota,  alla 
presenza di un gruppetto di giudici istruttori 
(Olga  Sliozberg  nel  Tribunale  supremo, 
1936), non ti sarà di minimo aiuto.
Ma far salire la decina fino alla fucilazione, 
questo sì,  lo puoi fare;  basta gridare:  "Siete 
dei fascisti!" Mi vergogno di essere stato tanti 
anni  membro  del  vostro  partito!  (Nikolaj 
Semnovic  Daskal',  Collegio  speciale  della 
regione  Azov-Mar  Nero,  presidente  Cholik, 
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Majkop, 1937).
Allora ti appioppano una nuova "pratica" e sei 
rovinato.
Ciavdarov  racconta  di  un  caso  quando  gli 
imputati  ritirarono improvvisamente,  durante 
il processo, le deposizioni false fatte da loro 
in corso d'istruttoria.
Ebbene?  Se  anche  ci  fu  un  indugio  per 
scambiarsi occhiate, durò solo alcuni secondi.
Il  pubblico  accusatore  chiese  un  intervallo, 
senza spiegare perché.
Accorsero  dalla  prigione  dell'istruzione  i 
giudici istruttori e i loro aiutanti i martellatori.
Tutti  gli  imputati  furono  portati  in  box 
separati, nuovamente percossi ben bene, con 
la  promessa  di  picchiarli  ancora  durante 
l'intervallo successivo.
L'intervallo finì.
Il  giudice interrogò nuovamente tutti,  e tutti 
confermarono le prime deposizioni.
Dimostrò  un'abilità  eccezionale  Aleksandr 
Grigor'evic Karetnikov, direttore di un istituto 
di ricerche tessili.
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Pochi minuti prima che iniziasse la seduta del 
Collegio  militare  della  Corte  suprema  egli 
dichiarò  per  il  tramite  di  una  guardia  che 
intendeva fare deposizioni "supplementari".
Questo destò naturalmente interesse.
Lo ricevette il pubblico accusatore.
Karetnikov si scoprì una clavicola purulenta, 
spezzata dallo sgabello del giudice istruttore e 
dichiarò: Ho firmato tutto sotto tortura.
Il  pubblico  accusatore  maledì  la  propria 
avidità di deposizioni supplementari,  ma era 
troppo tardi.
Ognuno di essi è intrepido solo fino a quando 
rimane  parte  anonima  di  una  macchina 
funzionante.
Ma  non  appena  sente  concentrarsi  una 
responsabilità personale e un raggio di luce si 
proietta su di lui, impallidisce, si rende conto 
di essere una nullità, di poter scivolare su una 
qualsiasi buccia.
Così  Karetnikov  colse  alla  sprovvista  il 
pubblico  accusatore  e  quello  non  ebbe  il 
coraggio di mettere la cosa a tacere.

698



Quando  ebbe  inizio  la  seduta  del  Collegio 
militare, Karetnikov ripeté il tutto.
Questa  volta  il  Collegio  militare  si  ritirò 
davvero per consultarsi.
Ma  poteva  solo  emettere  un  verdetto 
assolutorio e quindi liberare subito l'imputato.
Di  conseguenza  NON  NE  EMISE 
NESSUNO.
Come  se  niente  fosse,  Karetnikov  fu 
nuovamente portato in prigione, curato, tenuto 
là tre mesi.
Venne  un  nuovo  giudice  istruttore, 
cortesissimo,  emise  un  nuovo  mandato  di 
arresto  (se  il  Collegio  avesse  agito 
correttamente,  Karetnikov  avrebbe  potuto 
passare almeno quei tre mesi in libertà), pose 
di nuovo tutte le domande fatte dal precedente 
giudice.
Karetnikov,  pregustando  la  liberazione,  si 
comportò  con  fermezza  e  non  ammise 
nessuna colpa.
Ebbene? L'OSO gli comminò otto anni.
L'esempio  mostra  sufficientemente  le 
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possibilità di un detenuto e quelle dell'OSO.
Dergiavin20 scriveva: "Un tribunale parziale è 
peggio dei briganti.
I giudici sono nemici là dove la legge dorme.
Dinanzi a essi il collo del cittadino si protende 
senza difesa." Ma tali dispiaceri sono rari per 
il  Collegio  militare  della  Corte  suprema;  in 
generale questo si è raramente stropicciato gli 
occhi  appannati  per  dare  un'occhiata 
all'isolato soldatino di piombo, il detenuto.
A.D.R.,  ingegnere  elettrotecnico,  nell'anno 
1937  fu  trascinato  di  corsa  per  le  scale  al 
quarto  piano  da  due  guardie  armate 
(probabilmente  l'ascensore  funzionava,  ma  i 
detenuti  erano  tanti  che  anche  gli  agenti 
avevano difficoltà a salire).
Irruppero  nella  sala  dalla  quale  stavano  già 
portando via dei condannati.
Il Collegio militare aveva tanta fretta che i tre 
non si erano neppure seduti, stavano in piedi.
R. riprese il fiato con difficoltà (era fiaccato 
da una lunga istruttoria) e disse il cognome, il 
20 Poeta russo del Settecento.
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nome, il patronimico.
Quelli borbottarono qualcosa, si scambiarono 
occhiate,  e  Ulrich  sempre  lui!  -  annunziò: 
Vent'anni.
R.  fu  trascinato  via  di  corsa  e  di  corsa 
irruppero con il successivo detenuto.
Fu come un sogno: nel febbraio 1963 dovetti 
salire anch'io quelle scale, ma accompagnato 
cortesemente da un colonnello, organizzatore 
di partito.
Nella sala con il colonnato tondo, dove pare si 
riunisca  il  plenum  della  Corte  suprema 
dell'Unione, con un'enorme tavola a ferro di 
cavallo e all'interno del semicerchio un'altra, 
rotonda,  con  sette  sedie  antiche,  mi 
ascoltarono  settanta  membri  del  Collegio 
militare, quello stesso che aveva condannato 
Karetnikov, R.
e così via.
Io dissi: Un giorno memorabile! Condannato 
prima al lager, poi al confino perenne, non ho 
mai veduto in faccia un giudice.
E ora vi vedo tutti riuniti insieme!. (Anch'essi 
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vedevano per la prima volta con occhi non più 
offuscati un detenuto vivo.) Risultò che non 
erano loro.
Già.
Adesso mi dicevano che non erano stati loro.
Mi  assicuravano  che  QUELLI  non  c'erano 
più.
Chi era andato in pensione, con tutti gli onori, 
chi  era  stato  rimosso  (Ulrich,  il  boia  più 
eminente,  era  stato  tolto  di  mezzo,  pare, 
ancora ai tempi di Stalin, nel 1950, perché... 
smidollato!).
Qualcun altro,  si  possono contare sulle dita, 
era  stato  addirittura  processato  ai  tempi  di 
Chruščёv  e  "quelli"  avevano minacciato  dal 
banco degli imputati: Oggi tu giudichi noi, ma 
domani, bada, saremo noi a giudicarti!.
Come tutte le  iniziative di Chruščёv,  questo 
movimento,  molto  energico  sulle  prime,  fu 
ben presto da lui dimenticato, abbandonato, e 
non  raggiunse  la  linea  di  un  cambiamento 
irreversibile,  ossia  rimase  nella  regione  di 
prima.
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Adesso  i  veterani  della  giurisprudenza 
rievocavano  il  passato,  offrendomi 
involontariamente  materiale  per  questo 
capitolo (e se cominciassero loro a pubblicare 
e ricordare? Gli anni passano, ne sono passati 
altri  cinque,  ma  non  si  vede  ancora  una 
schiarita).
Ricordarono  come  durante  le  deliberazioni 
giudiziarie  certi  giudici  si  "vantarono"  dal 
loro banco di essere riusciti  a non applicare 
l'articolo  51  del  Codice  penale  sulle 
circostanze  attenuanti  "riuscendo"  così  a 
comminare  venticinque  anni  invece  della 
decina.
Oppure in quale modo umiliante i "Tribunali 
erano  sottomessi  agli  Organi"!  Un  certo 
giudice ebbe a trattare una causa: un cittadino 
tornato  dagli  Stati  Uniti  affermava 
calunniosamente  che  là  erano  belle  le 
autostrade.
Nient'altro.
Anche nella "pratica" non c'era altro.
Il giudice si arrischiò a rimandare la pratica 
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per un supplemento d'istruttoria allo "scopo" 
di  ottenere  valido  materiale  antisovietico, 
ossia affinché quel detenuto fosse percosso e 
torturato.Ma  i  giudici  non  tennero  conto  di 
quel  nobile  fine,  e  fu  risposto  con  sdegno: 
Non si fida dei nostri Organi? e il giudice fu 
esiliato  come  segretario  di  un  tribunale 
militare sull'isola di Sachalin. (Sotto Chruščёv 
erano  meno  duri,  i  giudici  che  avevano 
commesso un fallo venivano mandati... dove 
credete?  a  fare  gli  "avvocati".)21 Allo stesso 
modo  si  piegava  dinanzi  agli  Organi  la 
procura.
Quando  nel  1942  divenne  clamorosamente 
noto  l'abuso  commesso  da  Rjumin  nel 
controspionaggio  del  Mare  del  Nord,  la 
procura non osò immischiarsi nella faccenda, 
ma riferì rispettosamente ad Abakumov che i 
ragazzi stavano facendo delle birichinate.

21 (Izvestija 9 giugno '64.) E' curioso qui il punto di 
vista sulla difesa giudiziaria. Nel 1918 Lenin esigeva 
fossero  espulsi  dal  partito  i  giudici  colpevoli  di 
emettere verdetti troppo miti. [Nota dell'Autore].
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Era  comprensibile  che  Abakumov  ritenesse 
gli Organi il sale della terra! (Fu allora che, 
richiamato  Rjumin,  egli  lo  elevò  a  sua 
sventura.)  Non  c'era  semplicemente  tempo, 
altrimenti mi avrebbero raccontatodieci volte 
di più.
Ma ce n'era già abbastanza per rifletterci.
Se tanto il tribunale che la procura erano solo 
pedine  del  ministro  della  Sicurezza  dello 
Stato,  forse  non  occorre  descriverli  in  un 
capitolo separato.
Facevano a gara a raccontare, io mi guardavo 
intorno  e  mi  stupivo:  erano  uomini! 
decisamente  UOMINI!  Ecco,  sorridevano! 
Ecco, spiegavano sinceramente che volevano 
solo il bene.
E se  le  cose  si  mettessero  in  modo che  mi 
dovessero  giudicare  di  nuovo?  in  questa 
stessa  sala  (mi  avevano  mostrato  quella 
principale)?  Mi  avrebbero  senz'altro 
condannato.
Cosa  c'è  all'origine,  la  gallina  o  l'uovo?  gli 
uomini  o  il  sistema?  Per  diversi  secoli 

705



abbiamo  avuto  il  proverbio:  non  temere  la 
legge, temi il giudice.
Ma  a  me  sembra  che  la  "legge"  abbia 
scavalcato  oramai  gli  uomini,  questi  sono 
rimasti indietro nella crudeltà.
Ed  è  l'ora  di  capovolgere  il  proverbio:  non 
temere il giudice, temi la "legge".
Quella di Abakumov, s'intende.
Eccoli  muovere  verso  la  tribuna,  discutono 
"Ivan Denisovic".
Eccoli  dire  gioiosamente  che  il  libro  ha 
alleggerito la  loro coscienza (proprio questo 
dicono...).
Ammettono  che  io  ho  dato  un'immagine 
addirittura  attenuata,  "ognuno"  di  loro 
conosce lager più duri.
(Dunque,  sapevano?)  Delle  settanta  persone 
sedute  intorno  al  ferro  di  cavallo  alcuni  si 
mostrano versati in letteratura, perfino lettori 
del  Novyj  mir,  hanno  sete  di  riforme, 
discutono  animatamente  delle  nostre  piaghe 
sociali, dell'arretratezza delle campagne...
Seduto  là,  io  penso:  se  la  prima  minuscola 
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goccia  di  verità  è  esplosa come una bomba 
psicologica,  cosa  avverrà  nel  nostro  paese 
quando la Verità precipiterà a cascata? Lo farà 
certamente, è inevitabile.

8.
LA LEGGE NEONATA.

Dimentichiamo tutto.
Ricordiamo,  non  i  fatti,  non  la  storia,  ma 
soltanto quei punti stampigliati che ci hanno 
voluto imprimere nella memoria mediante un 
incessante martellamento.
Non so se sia proprio a tutta l'umanità, ma è 
certamente un tratto del nostro popolo.
Un tratto sgradevole.
Forse è dovuto a bontà, ma ciò non toglie che 
è sgradevole.
Ci rende facile preda di mentitori.
Così,  se  non  vogliono  che  ricordiamo  i 
processi pubblici, noi non li ricordiamo.
Venivano celebrati ad alta voce, ne scrivevano 
i  giornali,  ma  non  erano  stati  martellati  nei 
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cervelli,  non  vi  hanno  lasciato  un  segno,  e 
quindi non li ricordiamo. (I segni sul cervello 
sono dati  solo da ciò che la  radio trasmette 
tutti i giorni.) Non parlo della gioventù, quella 
naturalmente non sa, ma dei contemporanei di 
quei processi.
Chiedete a un uomo medio di enumerare i più 
clamorosi  processi  pubblici,  ricorderà  quelli 
di Bucharin1, di Zinov'ev2.
Aggrottando  la  fronte,  anche  quello  del 
Partito industriale.
Basta, non ci furono altri processi pubblici.
Invece cominciarono subito dopo l'Ottobre.
Già  nel  1918  erano  abbondantemente 
celebrati  in  molti  tribunali  militari,  quando 
ancora  non  esistevano  leggi  né  codici,  e  i 

1 Bucharin  Nikolai  (1888-1938):  teorico 
dell'economia;  dal  1924  membro  del  Politburò;  dal 
1926  segretario  generale  del  Comintern;  espulso  dal 
partito nel 1929 per deviazionismo di destra.
Riabilitato  temporaneamente;  condannato  a  morte  al 
terzo  processo  di  Mosca  e  fucilato.  [Nota  del 
Traduttore].
2 Zinov'ev  (Apfelbaum)  Grigorij  (1883-1936):  dal 
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giudici  potevano solo basarsi  sulle  necessità 
del potere degli operai e contadini.
Essi  credevano  di  aprire  la  via  a  una 
intemerata legalità.
La loro storia particolareggiata sarà scritta un 
giorno,  da  qualcuno;  noi  non  possiamo 
neppure  tentare  di  includerla  nella  nostra 
indagine.
Tuttavia non si può fare a meno di una piccola 
rassegna.
Abbiamo il dovere di trovare a tastoni certe 
rovine  carbonizzate  in  quella  rosea  tenera 
nebbia mattutina.
In quegli anni dinamici le spade della guerra 
non  arrugginivano  nei  foderi,  ma  nemmeno 
rimanevano a lungo nelle fondine le rivoltelle 
della punizione.
1907  membro  del  Comitato  centrale;  dal  1919 
segretario generale  del  Comintern,  dal  1921 membro 
del Politburò; dopo la morte di Lenin fece parte della 
cosiddetta  "Troika"  Nel  1927 espulso  dal  partito  per 
deviazionismo di sinistra.
Condannato  a  morte  al  primo  processo  di  Mosca  e 
fucilato.
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Fu  solo  più  tardi  che  escogitarono  le 
fucilazioni segrete di notte, nei sotterranei, gli 
spari alla nuca.
Nel 1918 il noto cekista di Rjazan', Stelmach, 
fucilava di giorno, nel cortile, in modo che i 
condannati  a  morte  potessero  vedere  dalle 
finestre della prigione.
Si  usava  allora  un  termine  ufficiale: 
"punizione extragiudiziale".
Non perché non esistessero ancora i tribunali, 
ma perché esisteva la CEKA3.
Perché era di maggiore effetto.
I  tribunali  esistevano,  giudicavano, 
emettevano verdetti  di  morte,  ma  dobbiamo 
ricordare che in parallelo e indipendentemente 
da  essi  funzionava  per  conto  proprio  la 
punizione extragiudiziale.

3 Fu Trockij a scaldare quel pulcino dal becco che si 
andava  irrobustendo:  L'intimidazione  è  un  potente 
mezzo politico e bisogna essere farisei per non capirlo.
Anche  Zinov'ev  esultava.  non  prevedendo  la  propria 
fine: Le lettere G.P.U., come quelle C.E.K.A., sono le 
più popolari su scala mondiale. [Nota dell'Autore].
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Di  quale  misura  dobbiamo  immaginarla? 
M.Lacis  nella  sua  popolare  rassegna 
dell'attività  della  CEKA4 ci  dà,  per  un  solo 
anno e mezzo (1918 e metà del 1919) e per i 
soli venti governatorati della Russia centrale 
(le  cifre  qui  addotte  sono  "lungi  dall'essere 
complete"5,  in parte  anche per modestia),  le 
cifre  seguenti:  fucilate  dalla  CEKA  (ossia 
extragiudizialmente,  senza  processo)  8389 
persone6 (ottomilatrecentottantanove), 
scoperte  412  organizzazioni 
controrivoluzionarie  (cifra  fantastica 
conoscendo  la  nostra  incapacità  di 
organizzare, evidente in tutta la nostra storia, 
e per di più la generale mancanza di coesione 
e lo scoraggiamento di quegli anni), arrestati 
in  tutto  87  mila7.  (Questa  cifra  sa  di 
approssimazione  per  difetto.)  Con  che  cosa 

4 M.  Ja.  Lacis  (Sudrabs),  opera  citata.  [Nota 
dell'Autore].
5 Ibidem, pagina 74. [Nota dell'Autore].
6 Ibidem, pagina 75. [Nota dell'Autore].
7 Lacis, opera citata, pagina 76. [Nota dell'Autore].
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potremmo confrontare tali cifre per valutarle? 
Nel 1907 un gruppo di  esponenti  di  sinistra 
pubblicò una raccolta di saggi "Contro la pena 
di  morte"8 in  cui  è  addotto  un   elenco 
nominale9 di  tutti  i  condannati  a  morte  dal 
1826 al 1906. 1 compilatori affermano che la 
lista non è terminata, la ritengono incompleta 
(non certo più di quella di Lacis, compilata in 
piena guerra civile).
Contano 1397 nomi, dai quali devono essere 
escluse 233 persone la cui pena fu commutata 
e  270  rimaste  latitanti  (per  lo  più  insorti 
polacchi fuggiti in Occidente).
Rimangono 894 persone.
La cifra, distribuita su ottanta anni, non regge 
il confronto con quella di Lacis, riferita a un 
anno e mezzo e non a tutti i governatorati.
Vero  è  che  i  compilatori  della  raccolta 
adducono  subito  dopo  un'altra  statistica 
ipotetica,  secondo  la  quale  le  condanne  a 

8 Redatta  da  Gernet,  seconda  edizione.  [Nota 
dell'Autore].
9 Pp. 385-423. [Nota dell'Autore].

712



morte (forse non tutte eseguite) furono 1310 
per  il  solo  anno  1906,  e  dal  1826  in  tutto 
3419.
Era  il  culmine  della  famigerata  reazione  di 
Stolypin10,  ed  è  addotta  un'altra  cifra 
riguardante  questa11:  4.950  esecuzioni  in  6 
mesi.  (Esistevano  le  corti  marziali  di 
Stolypin.)  Suona  pauroso,  ma  per  i  nostri 
nervi  rinforzati  anche  questa  cifra  non  è 
eccezionale:  la  nostra,  per  un  mezzo  anno, 
rimane  ugualmente  TRE  VOLTE 
MAGGIORE,  per  soli  venti  governatorati, 
"senza  tener  conto"  dei  tribunali  militari  e 
civili.
I tribunali funzionavano per conto loro fin dal 
novembre 1917.
Nonostante la mancanza di tempo, nel 1919 
10 Stolypin Ptr  (1862-1911):  ministro degli  Interni  e 
presidente  del  consiglio  dei  ministri  dal  1906; 
promosse  una  vasta  riforma  agraria  che  porta  il  suo 
nome, per cui molti contadini poveri furono trasferiti in 
Siberia; assassinato da un socialista rivoluzionano.
11 Rivista  Byloe,  numeri  2/14,  febbraio 1907.  [Nota 
dell'Autore].
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furono pubblicati a loro intenzione i "Principi 
di  diritto  penale  dell'R.S.F.S.R."  (non  li 
abbiamo  letti,  ci  è  stato  impossibile 
procurarli,  ma  sappiamo  che  v'era  la 
privazione  della  libertà  a  tempo 
indeterminato,  ossia  fino  a  un  ordine 
speciale).
I  tribunali  erano di  tre  specie:  popolari,  del 
circondario e rivoluzionari.
I  tribunali  popolari  si  occupavano  di  reati 
comuni.
Non potevano condannare alla fucilazione.
Fino al luglio 1918 persistette nella giustizia 
l'eredità  socialrivoluzionaria  di  sinistra:  i 
tribunali  popolari,  fa  ridere,  non  potevano 
condannare a più di "due" anni.
Soltanto  con  un  intervento  speciale  del 
governo  certe  condanne  inammissibilmente 
miti  potevano  essere  aumentate  a  "venti" 
anni12.
Dal luglio 1918 i tribunali popolari ebbero il 

12 Confronta  Parte  terza,  capitolo  1.  [Nota 
dell'Autore].
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diritto di condannare a "cinque" anni.
Placate le bufere belliche, nel 1922 ebbero il 
diritto di condannare a "dieci" anni e persero 
quello di condannare a "meno" di sei mesi.
I tribunali di circondario e quelli rivoluzionari 
avevano sempre avuto il diritto di fucilare, ma 
ne furono privati per un breve tempo: quelli di 
circondario nel 1920, i rivoluzionari nel 1921.
Vi  sono qui  molti  addentellati,  soltanto  uno 
storico meticoloso saprà dipanarli tutti.
Forse questo  storico  troverà i  documenti,  ci 
rivelerà le sentenze, compilerà le statistiche. 
(Ne dubito.
Quanto non è stato distrutto dal tempo e dagli 
eventi,  lo  è  stato  dalle  persone  interessate.) 
Noi  sappiamo  soltanto  che  i  tribunali 
rivoluzionari  non  dormivano,  la  loro  era 
un'attività fervida.
Ogni  conquista  d'una  città  nel  corso  della 
guerra  civile  era  segnata  non  soltanto  da 
fucilate nel cortile della CEKA ma anche da 
insonni notti di sedute del tribunale militare.
Per prendersi la pallottola non era necessario 
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essere ufficiale bianco, senatore, proprietario 
terriero,  monaco,  membro  del  Partito 
democratico-costituzionale,  socialista 
rivoluzionario o anarchico.
Era  più  che  sufficiente  un  paio  di  mani 
bianche  prive  di  calli  e  morbide,  in  quegli 
anni, per essere condannati alla fucilazione.
Si  può  arguire  tuttavia  che  a  Igievsk  o 
Votkinsk,  Jaroslavl'  o  Murom,  Kozlov  o 
Tambov  le  sommosse  costarono  non  poco 
anche a mani callose.
Se  un  giorno  vedremo  quei  documenti,  gli 
elenchi  "extragiudiziali"  e  dei  tribunali, 
saremo  soprattutto  sorpresi  dal  numero  dei 
semplici contadini suppliziati.
Infatti  non si  contano le  rivolte  e  agitazioni 
contadine  dal  1918  al  1921,  sebbene  non 
abbiano  abbellito  le  pagine  colorate  della 
"Storia  della  guerra  civile",  nessuno  abbia 
fotografato o fatto riprese cinematografiche di 
quegli uomini eccitati armati di pali, forche e 
asce,  che  si  buttavano  incontro  alle 
mitragliatrici e poi, con le mani legate, erano 
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allineati per essere fucilati "dieci per uno".
La sommossa di Sapogiok è ricordata solo in 
quel  villaggio,  così  quella  di  Pitelino  è 
ricordata solo localmente.
Dalla  rassegna  di  Lacis  ricaviamo  anche  il 
numero  di  rivolte  sedate  durante  lo  stesso 
anno e mezzo nei venti governatorati: 34413. 
(Le  rivolte  contadine  erano  definite  fin  dal 
1918 come rivolte  di  "kulaki";  infatti  come 
avrebbero potuto i contadini insorgere contro 
il  potere degli  operai e contadini!  Ma come 
spiegare  che ogni volta  insorgevano non tre 
isbe  d'un  villaggio,  ma  il  villaggio  intero? 
Perché la massa dei poveracci non uccideva 
con gli stessi forconi e accette i kulaki insorti, 
ma  andavano  insieme  incontro  alle 
mitragliatrici?  Lacis:  Il  "kulak"  costringeva 
gli  altri  contadini  con  promesse,  calunnie  e 
minacce  a  prendere  parte  a  quelle  rivolte14. 
Quanto  più  promettenti  che  gli  slogan  dei 
comitati  dei poveri  e quanto più minacciose 

13 Lacis, opera citata, pagina 75. [Nota dell'Autore].
14 Ibidem, pagina 70. [Nota dell'Autore].
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che le mitragliatrici dei R.D.S.15).
Quanti furono gli uomini incastrati per caso, 
per  puro  caso,  fra  quelle  macine,  uomini  la 
cui  distruzione costituisce inevitabilmente la 
metà  di  qualunque  rivoluzione  che  spari? 
Ecco il racconto di un testimone sulla seduta 
del  tribunale  rivoluzionario  di  Rjazan'  nel 
1919, riguardante il seguace di Tolstoj I. E-v.
Dopo l'annunzio della generale e obbligatoria 
mobilitazione  (un  anno  dopo  l'Abbasso  la 
guerra! In terra le baionette! Tutti a casa!) nel 
solo  governatorato  di  Rjazan',  entro  il 
settembre  del  1919,  furono  acchiappati  e 
mandati al fronte 54697 disertori16 (e chissà a 
quanti spararono sul posto, a mo' di esempio).
E-v  non  aveva  disertato,  bensì  rifiutato 
apertamente  il  servizio  militare  per  ragioni 
religiose.
Fu arruolato con la  forza,  ma in caserma si 
rifiutò  di  prendere  un'arma  in  mano  e  di 
partecipare alle esercitazioni.

15 Reparti di destinazione speciale. [Nota dell'Autore].
16  Lacis, opera citata, pagina 74. [Nota dell'Autore].
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Il  commissario  del  reparto,  indignato,  lo 
manda  alla  CEKA  con  un  biglietto:  Non 
riconosce il regime sovietico.
Interrogatorio.
Sono in tre seduti a un tavolo, ognuno con la 
rivoltella posata davanti.
Li  conosciamo,  gli  eroi  come  te,  fra  un 
momento  cadrai  ginocchioni!  Di' 
immediatamente che combatterai, altrimenti ti 
spariamo subito! Ma E-v rimane fermo; non 
può  combattere,  è  seguace  di  un  libero 
cristianesimo.
Bisognerà  deferirlo  al  tribunale 
rivoluzionario.
Seduta  pubblica,  un  centinaio  di  persone  in 
sala.
Un vecchio avvocato cortese.
Il  dotto  accusatore  (la  parola  procuratore, 
pubblico  accusatore,  rimase  vietata  fino  al 
1922)  è  Nikol'skij,  anch'egli  giurista  della 
vecchia scuola.
Uno  dei  giurati  tenta  di  chiarire  le  vedute 
dell'imputato  (Come  può  lei,  rappresentante 
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del  popolo  lavoratore,  condividere  le  idee 
dell'aristocratico conte Tolstoj?), il presidente 
del  tribunale  lo  interrompe  e  non  permette 
chiarimenti.
Litigio.
Giurato:  Lei  non  vuole  uccidere  e  dissuade 
altri dal farlo.
Ma i bianchi hanno cominciato la guerra e voi 
c'impedite di difenderci.
La manderemo da Kolciak, lì potrà predicare 
la sua non resistenza al male!.
E-v: Andrò là dove mi manderete.
Accusatore: Il tribunale non si può occupare 
di  qualunque  azione  criminale,  ma  solo  di 
quelle controrivoluzionarie.
Data la natura del crimine esigo sia deferito al 
tribunale popolare.
Presidente: Ah! crimine! sentitelo, il leguleio! 
Noi ci lasciamo guidare dalla nostra coscienza 
rivoluzionaria, non dalle leggi!.
Accusatore:  Esigo  che  la  mia  richiesta  sia 
messa a verbale.
Difensore: Mi associo all'accusatore.
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Il  processo  deve  essere  celebrato  dinanzi  a 
una corte comune.
Presidente:  Vecchio  imbecille!  Dove l'hanno 
pescato?.
Difensore: Faccio l'avvocato da quarant'anni, 
ma è la prima volta che sento simili offese.
Siano messe a verbale.
Presidente  (ride  sguaiatamente):  Senz'altro, 
senz'altro!.
Risata in sala.
La corte si ritira per deliberare.
Dalla sala delle consultazioni si sentono grida 
litigiose.
La corte torna col verdetto di fucilazione.
Rumore d'indignazione in sala.
Accusatore:  Protesto  contro  il  verdetto  e 
presenterò un reclamo al Commissariato della 
giustizia!.
Difensore: Mi associo all'accusatore!.
Presidente: Sgombrare la sala!!!.
La scorta riaccompagnò E-v in prigione.
Bella cosa se tutti fossero come te, amico gli 
dissero i soldati.
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Niente guerra, né bianchi né rossi! Tornati in 
caserma radunarono i compagni.
Biasimarono  la  condanna,  fu  scritta  una 
protesta a Mosca.
E-v rimase  trentasette  giorni  ad aspettare  la 
morte, vedendo ogni giorno fucilazioni dalla 
finestra.
La  pena  fu  commutata  quindici  anni  di 
"isolamento duro".
Esempio istruttivo.
Sebbene  la  legalità  rivoluzionaria  avesse 
finito  per  vincere  in  parte,  quanti  sforzi 
richiese dal presidente del tribunale! Quanta 
indisciplina, dappertutto, e disorganizzazione, 
e  incoscienza!  L'accusa  in  combutta  con  la 
difesa, la scorta si impiccia di affari che non 
la riguardano e manda risoluzioni.
Non è facile la vita iniziale della dittatura del 
proletariato e della nuova giustizia.
Certo  non  tutte  le  sedute  erano  così 
indisciplinate, ma non fu nemmeno l'unica.
Chissà  quanti  anni  passeranno  prima che  si 
definisca,  prenda  la  giusta  direzione  e  si 
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affermi la linea necessaria, prima che la difesa 
sia  della  stessa  opinione  del  pubblico 
accusatore  e  della  corte,  e  con  essi  anche 
l'imputato e tutte  le  risoluzioni  delle  masse! 
Studiare  questo  cammino  pluriennale  è  un 
compito grato per lo storico.
Ma noi,  come possiamo orientarci  in questa 
rosea nebbia? Chi interrogare? I fucilati non 
ce lo racconteranno, non ce lo racconteranno i 
dispersi.
Non ci permetteranno di cercare gli imputati, 
gli avvocati, i soldati di scorta, gli spettatori, 
anche supponendo siano ancora vivi.
E' evidente che solo l'"accusa" ci può essere 
d'aiuto.
Certi volonterosi ci hanno fatto pervenire una 
copia,  fra  le  poche  non  distrutte,  delle 
arringhe  di  accusa  di  un  rivoluzionario 
sfrenato,  primo commissario  del  popolo  per 
gli  affari  militari,  comandante  supremo,  poi 
iniziatore della Sezione dei tribunali speciali 
del Commissariato del popolo per la giustizia 
(si stava preparando per lui la carica personale 
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di  tribuno,  ma  Lenin  abolì  tale  termine)17; 
parlo insomma del glorioso accusatore dei più 
grandi  processi,  poi  smascherato  come 
acerrimo nemico del popolo, N.V. Krylenko18.
E  se  vogliamo  fare  una  breve  rassegna  dei 
processi  celebrati  pubblicamente,  se  siamo 
tentati  di  prendere  una  boccata  dell'aria 
giudiziaria  dei  primi  anni  postrivoluzionari, 
dobbiamo riuscire a leggere questo libro.
Non ci è dato altro.
Quanto  manca,  quanto  è  avvenuto  in 
provincia,  dovrà  essere  ricostruito 
mentalmente.
Avremmo  certo  preferito  vedere  i  resoconti 
stenografici di quei processi, udire dall'aldilà 
le drammatiche voci di quei primi imputati e 
primi  avvocati,  di  un  tempo in  cui  nessuno 

17 Lenin, "Opere complete", quinta edizione, volume 
36, pagina 210. [Nota dell'Autore].
18 N.V. Krylenko, "Cinque anni (1918-1922).
Requisitorie  ai  processi  più  importanti  celebrati  dai 
tribunali rivoluzionario e supremo e di Mosca", citato. 
[Nota dell'Autore].
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poteva  ancora  prevedere  come  tutto  ciò 
sarebbe  stato  inesorabilmente  inghiottito, 
peraltro  insieme  a  quei  piccoli  tribunali 
rivoluzionari.
Tuttavia, ci spiega Krylenko, era scomodo per 
una  serie  di  ragioni  tecniche  pubblicare  gli 
stenogrammi19,  comodo  peraltro  pubblicare 
solo le sue arringhe e i verdetti dei tribunali, 
che  a  quel  tempo  già  coincidevano 
perfettamente con le richieste dell'accusa.
Insomma, gli archivi dei tribunali di Mosca e 
di quello rivoluzionario risultarono (nel 1923) 
essere in un certo disordine...
Per  una  serie  di  processi  gli  stenogrammi 
erano  così  illeggibili  da  rendere  necessario 
cancellare intere pagine e ricostruire il testo a 
memoria (!).
Una  serie  di  importantissimi  processi  (ivi 
compresi  quelli  contro  i  socialisti 
rivoluzionari di sinistra insorti, quello contro 
l'ammiraglio Sciastnyj) furono celebrati senza 

19 Ibidem, pagina 4. [Nota dell'Autore].
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che fossero tenuti stenogrammi20.
Curioso.
La  condanna  dei  socialisti  rivoluzionari  di 
sinistra non fu una bazzecola, dopo Febbraio 
e Ottobre fu il terzo punto di partenza della 
nostra storia,  il  passaggio cioè a un sistema 
unipartitico nello Stato.
Non pochi furono fucilati.
Ma non si sono fatti stenogrammi.
E la  congiura militare del  1919 fu liquidata 
dalla  CEKA  extragiudizialmente21 quindi 
tanto  più  era  dimostrata  la  sua  reale 
esistenza22.  (Furono  arrestate  più  di  1000 
persone23,  mica  si  possono  istruire  processi 
per  tutti  quanti!)  Provatevi  ora  a  raccontare 
per  filo  e  per  segno i  processi  giudiziari  di 
quegli anni...
Eppure  riusciamo  a  enucleare  certi  principi 
importanti.

20 Ibidem, pagine 4-5. [Nota dell'Autore].
21 Krylenko, opera citata, pagina 7. [Nota dell'Autore].
22 Ibidem, pagina 44. [Nota dell'Autore].
23 Lacis, opera citata, pagina 46. [Nota dell'Autore].
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Per  esempio  l'accusatore  supremo  c'informa 
che il Comitato esecutivo centrale ha il diritto 
d'interferire in qualsiasi processo.
Il  C.E.C.  grazia  e  "commina  pene  capitali  
illimitatamente" a proprio arbitrio24 (il corsivo 
è mio - A.S.).
Per esempio tramutava una condanna a 6 mesi 
in  una  a  10  anni  (e,  come  ben  capisce  il 
lettore,  per  farlo  non  si  riuniva  in  seduta 
plenaria  l'intero  C.E.C.  ma  correggeva  il 
verdetto,  mettiamo,  Sverdlov  nel  suo 
gabinetto).Tutto  questo,  spiega  Krylenko, 
distingue  favorevolmente  il  nostro  sistema 
dalla falsa teoria della divisione dei poteri25, 
da  quella  dell'indipendenza  del  potere 
giudiziario.  (Giusto,  lo  diceva  anche 
Sverdlov:26 E'  bene  che  da  noi  il  potere 

24 Krylenko,  opera  citata,  pagina  13.  [Nota 
dell'Autore].
25 Ibidem, pagina 14. [Nota dell'Autore].
26 Sverdlov Jakov (1885-1919):  dopo la  rivoluzione 
d'Ottobre  presidente  del  Comitato  esecutivo  centrale 
(primo capo del Governo).
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legislativo  e  quello  esecutivo  non  siano 
separati,  come  in  Occidente,  da  un  muro 
impenetrabile.
Tutti i problemi possono essere "rapidamente 
risolti".
Soprattutto  per  telefono.)  Ancora  più 
esplicitamente  e  con  maggiore  precisione 
Krylenko  formula  "i  compiti  generali  della 
giustizia  sovietica"  nei  discorsi  da  lui 
pronunziati  in  quei  tribunali,  quando  questi 
erano  al  tempo  stesso  "creatori  del  diritto" 
[corsivo  di  Krylenko]  e  "arma  politica"27 
(corsivo mio - A.S.).
Creatore del diritto, giacché per quattro anni 
non  vi  fu  alcun  codice:  quelli  zaristi  erano 
stati abrogati, i nostri non ancora promulgati.
Non mi si dica che il nostro tribunale penale 
deve funzionare appoggiandosi unicamente su 
norme scritte esistenti.
Noi viviamo nel processo della Rivoluzione...

27 Krylenko, opera citata, pagina 3. [Nota dell'Autore].
28 Krylenko,  opera  citata,  pagina  408.  [Nota 
dell'Autore].
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 Il  tribunale  non  è  l'organo  in  cui  devono 
rinascere le finezze giuridiche e la casuistica...
Noi stiamo creando un nuovo diritto e "nuove 
norme  etiche".29 Per  quanto  si  disquisisca 
sulle  sempiterne  leggi  del  diritto,  della 
giustizia "e così via", noialtri sappiamo bene 
quanto ci sono costate.30 (Ma se paragoniamo 
le pene VOSTRE con le NOSTRE, forse che 
non  sono costate  troppo care?  Forse  con  la 
sempiterna  giustizia  si  stava  un  pochino 
meglio?) Le finezze giuridiche non occorrono 
perché non occorre chiarire se l'imputato sia 
colpevole  o  innocente:  il  concetto  di 
"colpevolezza", vecchio concetto borghese, è 
stato  adesso  sradicato.31 Dunque  abbiamo 
sentito  dire  al  compagno  Krylenko  che  il 
tribunale "non è quello" d'una volta.
Altrove  gli  sentiremo  dire  che  un  tribunale 
"non è in generale una corte": Un tribunale è 
un  organo  della  lotta  di  classe  degli  operai 

29 Ibidem, pagina 22, corsivo mio. [Nota dell'Autore].
30 Ibidem, pagina 505. [Nota dell'Autore].
31 Ibidem, pagina 418. [Nota dell'Autore].
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diretta contro i loro nemici e deve funzionare 
dal  punto  di  vista  degli  interessi  della 
rivoluzione..., tenendo conto dei "risultati più  
auspicabili"  per  le  masse  operaie  e 
contadine32. (Il corsivo è mio qui e altrove - 
A.S.)  Gli  uomini  non  sono  uomini,  ma 
determinati portatori di determinate idee33.
Quali  che  siano  le  qualità  individuali 
[dell'imputato] gli si può applicare "un unico" 
metodo di  valutazione,  ed è quella  fatta  dal 
punto di vista della "convenienza di classe"34.
Ossia  tu  puoi  esistere  solo  se  questo  è 
conveniente per la classe lavoratrice.
E  se  tale  convenienza  esige  che  la  spada 
punitrice cada sulla testa degli imputati, non 
servirà  nessuna  argomentazione  verbale35 
(capite bene, tutte quelle ragioni addotte dagli 
avvocati eccetera).
Nel  nostro  tribunale  rivoluzionario  noi  ci 

32 Ibidem, pagina 73. [Nota dell'Autore].
33 Ibidem, pagina 83. [Nota dell'Autore].
34 Ibidem, pagina 79. [Nota dell'Autore].
35 Ibidem, pagina 81. [Nota dell'Autore].
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lasciamo  guidare,  non  da  articoli  e  da 
circostanze attenuanti; nel tribunale dobbiamo 
partire  da  considerazioni  di  opportunità.36 
Molti  erano  vissuti  tranquillamente  tutti 
quegli  anni  e  poi  un  bel  giorno  vennero  a 
sapere  che  la  loro  esistenza  era 
INOPPORTUNA.
Intendiamoci: non è quanto l'imputato ha già 
commesso  che  grava  su  di  lui,  ma  quanto 
POTREBBE  commettere  se  non  venisse 
immediatamente fucilato.
Noi  ci  difendiamo non solo  dal  passato  ma 
anche dal futuro.37.
Le dichiarazioni del compagno Krylenko sono 
chiare e universali.
Esse  avvicinano  a  noi  col  massimo  rilievo 
tutto quel periodo giudiziario.
Dalla  foschia  primaverile  prorompe 
improvvisamente la trasparenza estiva.
Forse  non  occorre  proseguire?  è  inutile 

36 Krylenko,  opera  citata,  pagina  524.  [Nota 
dell'Autore].
37 Ibidem, pagina 82. [Nota dell'Autore].
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sfogliare  un  incartamento  processuale  dietro 
l'altro?  Quelle  dichiarazioni  saranno 
inflessibilmente applicate.
Basta  chiudere  gli  occhi  e  immaginare  una 
piccola sala non ancora ornata d'oro.
I  membri  del  tribunale,  amanti  della  verità, 
con  le  loro  semplici  giubbe  da  campagna, 
magrolini:  non  hanno  ancora  il  grugno  da 
crapulone.
Il  potere  accusatorio  (così  ama  definirsi 
Krylenko)  porta  una  giacca  sbottonata,  dal 
collo aperto sbuca la maglietta.
In  russo  il  supremo  accusatore  si  esprime 
così:  A me  interessa  il  problema  del  fatto; 
concretizzate il momento della tendenza!; noi 
operiamo  sul  piano  dell'analisi  della  verità 
obiettiva.
Di tanto in tanto guizza un proverbio latino 
(sempre lo stesso, a dire il vero, di processo in 
processo, qualche anno dopo ne compare un 
altro).
E  non  dimentichiamo  che  nonostante  il 
tramenio  della  rivoluzione  è  riuscito  a 
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ottenere due lauree.
Quello  che  ha  di  accattivante  è  il  modo 
schietto di esprimersi sugli imputati: canaglie 
professionali.
Non è mai ipocrita.
Se  non  gli  piace  il  sorriso  di  un'imputata, 
glielo dice chiaro e tondo, minacciosamente, 
ancor  prima  della  sentenza:  Quanto  a  lei, 
cittadina  Ivanova,  con  quel  suo  sorrisetto, 
avrà quanto si  merita, troveremo il  modo di 
far sì che lei non rida "mai più"!38.
Dunque,  vogliamo cominciare? a)  "Processo 
agli Annali Russi".
Questo processo, uno dei primi, è un processo 
alla "parola".
Il  24  marzo  1918  il  noto  giornale  da 
professori  pubblicò un articolo  di  Savinkov, 
"In viaggio".
Avrebbero  più  volentieri  preso  lo  stesso 
Savinkov, ma con quel  maledetto "viaggio", 
dove trovarlo? Chiusero dunque il giornale e 
trascinarono  sul  banco  degli  imputati  il 
38 Ibidem, pagina 296. [Nota dell'Autore].
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vecchio redattore P.V.
Egorov esigendo che desse spiegazioni: come 
aveva  osato?  dopo  quattro  mesi  dall'inizio 
della  Nuova  Era  era  l'ora  di  abituarcisi! 
Egorov  si  giustifica  ingenuamente  dicendo 
che  si  tratta  dell'articolo  di  un  esimio 
esponente  politico  le  cui  opinioni  sono  di 
interesse  generale,  indipendentemente  dal 
fatto che siano o no condivise dalla redazione.
Inoltre,  non  vede  gli  estremi  di  calunnia 
nell'affermazione  di  Savinkov:  Non 
dimentichiamo  che  Lenin,  Natanson39 e 
compagni  arrivarono  in  Russia  via  Berlino, 
ossia che le autorità tedesche cooperarono al 
loro ritorno in patria, perché così avvenne in 
realtà;  la  Germania  del  Kaiser,  in  piena 
guerra, aiutò il compagno Lenin a tornare.
Krylenko  esclama  che  non  intende  addurre 
come  capo  d'accusa  la  calunnia  (perché 

39 Natanson  Mark  (1850-1919):  uno  dei  leader  dei 
socialisti  rivoluzionari  di  sinistra;  partecipò  alle 
conferenze di Zimmerwald e di Kienthal; era disposto a 
collaborare con Lenin.
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mai?...),  il  giornale  è  processato  per  aver 
"tentato di influenzare le menti"! (Come osa 
un  giornale  proporsi  simili  fini?)  Non  è 
imputata  al  giornale  neppure  la  frase  di 
Savinkov: Bisognerebbe essere delinquenti e 
pazzi  per  affermare  seriamente  che  il 
proletariato  internazionale  ci  "appoggerà", 
perché naturalmente avremo il suo appoggio...
Per il tentativo di influenzare le menti, invece, 
la  sentenza  è:  "chiudere  per  sempre"  il 
giornale,  pubblicato  fin  dal  1864, 
sopravvissuto  ai  movimenti  reazionari  più 
impensabili,  di  LorisMelikov40, 
Pobedonoscev41,  Stolypin,  Kasso42 e  chi  più 

40 Loris-Melikov Michail  (1825-88):  uomo di  Stato; 
nel 1880-81 onnipotente ministro degli Interni.
41 Pobedonoscev  Konstantin  (1827-1907):  giurista, 
"Ober-prokuror" del  Sacro Sinodo dal  1880 al  1905; 
fautore  di  una  ideologia  politica  reazionaria  basata 
sull'autocrazia e il nazionalismo; ebbe molta influenza 
su Alessandro Terzo e, nei primi mesi, su Nicola Primo.
42 Kasso  Lev  (1865-1914):  ministro  della  Pubblica 
Istruzione  dal  1910;  fautore  di  una  politica 
estremamente reazionaria.

735



ne ha più ne metta.
Quanto  al  redattore  Egorov,  mi  vergogno  a 
dirlo, quasi fossimo in Grecia o che so io... tre 
mesi  d'isolamento.  (A pensarci  bene  non  è 
tanto vergognoso, siamo solo all'anno '18, se 
il  vecchio  sopravvivrà  lo  metteranno dentro 
ancora, e tante volte.) Per quanto strano possa 
sembrare,  in  quegli  anni  burrascosi  le 
bustarelle si davano e si prendevano volentieri 
come da tempi immemorabili in Russia, come 
da tempi immemorabili nell'Unione Sovietica.
Anche,  quasi  non  osiamo  aggiungere,  nella 
CEKA.
I  tomi  di  storia,  rilegati  in  rosso,  con  le 
dorature,  tacciono,  ma  i  vecchi,  i  testimoni 
oculari, ricordano come a differenza dei tempi 
staliniani  la  sorte  degli  arrestati  politici  nei 
primi anni della rivoluzione dipendeva in gran 
parte  dalle  bustarelle:  erano  accettate  senza 
tante  storie  e  gli  arrestati  venivano 
onestamente rilasciati.
Ed ecco che Krylenko, dopo aver selezionato 
solo una dozzina di "casi" in un quinquennio, 
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ci informa su due processi del genere.
Ahimè,  il  tribunale  di  Mosca  come  quello 
supremo arrancavano verso la perfezione per 
vie traverse, s'impantanavano nella mancanza 
di decoro.
b)  "Processo  dei  tre  giudici  istruttori  del 
tribunale  rivoluzionario  di  Mosca"  (aprile 
1918).
Nel marzo '18 fu arrestato un certo Beridze, il 
quale speculava in lingotti d'oro.
Sua moglie si mise, com'era d'uso, a cercare le 
vie per riscattare il marito.
Le riuscì  di  trovare conoscenze comuni  con 
uno dei giudici istruttori, questi interessò altri 
due  e  durante  una riunione  segreta  chiesero 
alla  donna  250  mila  rubli;  dopo  aver 
mercanteggiato  scesero  fino  a  60  mila,  una 
metà da pagarsi anticipatamente per il tramite 
dell'avvocato Grin.
Tutto sarebbe passato inosservato, come erano 
passate  lisce  centinaia  di  transazioni,  e  la 
causa  non  sarebbe  capitata  negli  annali  di 
Krylenko, e nemmeno nei nostri (né sarebbe 
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stata menzionata addirittura nel corso di una 
seduta  del  Consiglio  dei  commissari  del 
popolo),  se  la  moglie  non  avesse  fatto  la 
tirchia, consegnando a Grin quindicimila rubli 
di anticipo invece di trenta, e soprattutto non 
avesse  da  donna  volubile  cambiato  parere 
quella notte, decidendo che l'avvocato non era 
serio, e non si fosse precipitata l'indomani da 
un altro, l'avvocato Jakulov.
Non sappiamo chi sia stato, ma probabilmente 
lo stesso Jakulov decise di beccare i giudici 
istruttori.
L'interessante in questo processo è che tutti i 
testimoni,  a  cominciare  dalla  malcapitata 
moglie,  cercarono  di  fare  deposizioni 
favorevoli  agli  imputati  e  sminuire  l'accusa 
(cosa impossibile in un processo politico!).
Krylenko  lo  spiega  così:  si  tratta  di 
considerazioni  da  piccoli  borghesi,  essi  si 
sentono  estranei  al  nostro  tribunale 
rivoluzionario.  (Noi,  da  piccoli  borghesi, 
oseremo supporre: non avevano già imparato i 
testimoni ad "avere paura", in mezzo anno di 
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dittatura  del  proletariato?  Infatti  ci  vuole 
molta audacia per silurare i  giudici istruttori 
di un tribunale rivoluzionario.
Che ti  succederà,  dopo?)  Interessante  anche 
l'argomentazione dell'accusatore.
Infatti un mese prima gli imputati erano suoi 
commilitoni,  compagni  di  lotta,  assistenti, 
uomini dediti senza riserve agli interessi della 
Rivoluzione, e uno di essi, Lejst, era perfino 
un  austero  accusatore,  capace  di  scagliare 
tuoni  e  fulmini  contro  chiunque  avesse 
attentato ai suoi principi.
Cosa  si  doveva  dire  di  loro  adesso?  dove 
cercare  elementi  infamanti?  (Una  bustarella 
non  è  di  per  sé  sufficientemente  grave.) 
Chiaro: il "passato"! Un'inchiesta.
A guardarlo bene, questo Lejst, si troveranno 
notizie oltremodo interessanti.
Siamo incuriositi: è un avventuriero? No, ma 
suo  padre  è  professore  all'Università  di 
Mosca.
E non un professore qualunque: è riuscito a 
rimanere a galla per vent'anni nonostante tutte 
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le  reazioni  grazie  alla  sua  indifferenza  per 
l'attività  politica.  (Ma  anche  il  compagno 
Krylenko  ebbe  le  sue  lauree  senza  esami, 
nonostante la reazione...) C'è da meravigliarsi 
se il figlio è un ipocrita? Podgajskij è figlio di 
un  funzionario  giudiziario,  il  padre  è 
certamente  un  monarchico  arrabbiato, 
altrimenti come avrebbe fatto a servire lo zar 
per vent'anni? Anche il figlio si preparava alla 
carriera di giudice.
Ma  la  rivoluzione  sopraggiunta  lo  aveva 
gettato in un tribunale rivoluzionario.
Ieri ancora il tutto appariva nobile, ora invece 
ributtante.
Più  ignobile  di  quei  due  era  certamente 
Gugel'.
Era stato editore: che cosa offriva agli operai 
e ai contadini come cibo per le menti? Nutriva 
le  masse  con  letteratura  scadente,  non  con 
Marx, ma con libri di professori borghesi di 
fama mondiale (li incontreremo fra poco sul 
banco degli imputati).
Krylenko  si  adira  e  stupisce:  che  razza  di 
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gente  è  riuscita  a  intrufolarsi  nei  tribunali? 
(Rimaniamo  perplessi  anche  noi:  di  chi 
consistono i tribunali degli operai e contadini? 
perché il proletariato ha affidato proprio a una 
tale  genia  il  compito  di  abbattere  i  suoi 
nemici?) Quanto all'avvocato Grin,  uomo di 
fiducia nella commissione istruttoria,  l'uomo 
che  ha  il  potere  di  liberare  chiunque,  è  un 
tipico  rappresentante  di  quella  varietà  della 
razza  umana  che  Marx  chiamava 
"sanguisughe" del regime capitalista, e di cui 
fanno parte, oltre a tutti gli avvocati, anche i 
gendarmi, i preti e... i notai...43.
Krylenko non deve aver risparmiato le forze 
esigendo una condanna implacabilmente dura, 
senza  alcun  riguardo  per  le  sfumature 
individuali  di  colpevolezza,  ma  il  tribunale, 
perennemente  vigile,  sembrava  preso  da 
torpore,  da  intirizzimento  e  balbettò  a 
malapena:  sei  mesi  di  prigione  per  ciascun 
giudice  istruttore,  un'ammenda  all'avvocato. 

43 Krylenko,  opera  citata,  pagina  500.  [Nota 
dell'Autore].

741



(Solo  valendosi  del  diritto  del  Comitato 
esecutivo  centrale  Krylenko  ottenne  al 
"Metropol"  che  ai  giudici  istruttori  fossero 
dati  dieci  anni  e  all'avvocato-sanguisuga 
cinque, con piena confisca degli averi.
La vigilanza di Krylenko fece scalpore e poco 
mancò che gli concedessero il "tribunato".) Ci 
rendiamo  conto  come  quel  misero  processo 
non possa aver minato la fede nella santità del 
tribunale  presso  le  masse  rivoluzionarie  di 
allora e neppure presso i nostri lettori d'oggi.
Con tanta più timidezza passiamo al processo 
successivo,  che  riguardava  un'istituzione 
ancora più elevata.
c) "Processo a Kosyrev" (15 febbraio 1919).
F.M.  Kosyrev  e  i  suoi  amichetti  Libert, 
Rottenberg e Solov'v avevano fatto parte della 
Commissione  per  il  rifornimento  del  fronte 
orientale  (contro  le  truppe  dell'Assemblea 
costituente, ancor prima di Kolciak).
Fu  appurato  che  là  avevano avuto  modo di 
ricevere  tutt'in  una  volta  da  70  mila  a  un 
milione di rubli: cavalcavano cavalli da corsa, 
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se la spassavano con le crocerossine.
La  Commissione  acquistò  una  casa, 
un'automobile, un loro compagno bisbocciava 
nel ristorante Jar.
(Non siamo abituati a immaginarci così l'anno 
1918,  ma  lo  afferma  il  tribunale 
rivoluzionario.)  Del  resto  la  "causa"  non 
riguardava questo,  nessuno di  loro  era  stato 
processato  per  il  fronte  orientale,  anzi  era 
stato tutto perdonato.
Ma, oh miracolo! non appena la Commissione 
per il rifornimento fu sciolta, tutti e quattro, 
con  l'aggiunta  di  un  certo  Nazarenko, 
vagabondo siberiano e compagno di Kosyrev 
ai lavori forzati, furono invitati a costruire... il 
Collegio di controllo e revisione della CEKA! 
Al  Collegio  erano  stati  assegnati  i  compiti 
seguenti:  "aveva  il  mandato  di  verificare  la 
legittimità delle azioni di tutti gli altri organi 
della  CEKA";  aveva  il  diritto  di  farsi 
consegnare  per  una  revisione  l'incartamento 
processuale di qualsiasi causa in qualsiasi fase 
fosse,  e  di  annullare  le  decisioni  di  tutti  gli 
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organi della CEKA a eccezione di quelle del 
suo  Praesidium!  Non  era  poco  essere  la 
seconda  autorità  della  CEKA  dopo  la 
presidenza!  Piazzarsi  subito  dopo 
Dzerginskij-Urickij44-Peters45-Lacis-
Menginskij-Jagoda! Con ciò il tenore di vita 
dei  compagni  rimase  il  medesimo,  non 
s'inorgoglirono, non mirarono troppo alto: con 
certi  Maksimyc,  Ln'ka,  Rafail'skij  e 
Mariupol'skij non aventi nessun rapporto con 
l'organizzazione  comunista,  essi  creano,  in 
appartamenti  privati  e  nell'Htel  Savoy,  un 
ambiente  di  lusso...  vi  regnano  le  carte  (il 
banco è di mille rubli), il vino e le donne.
Kosyrev si compra un ricco arredamento (70 
mila), non si perita di sgraffignare cucchiai e 

44 Urickij  Mojsei  (1879-1918):  rivoluzionario,  nel 
1918 presidente della CEKA di Petrograd, ucciso da un 
socialista rivoluzionario.
Questo assassinio e l'attentato a Lenin scatenarono il 
primo terrore rosso di massa.
45 Peters  Jakov  (1886-1942):  rivoluzionario  lettone; 
dopo  la  rivoluzione  d'Ottobre  lavorò  nella  CEKA; 
soppresso.
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tazze d'argento dalla CEKA (e questa, da dove 
li aveva?), perfino semplici bicchieri.
Ecco dove dirige la sua attenzione, invece che 
all'ideologia,  ecco  che  cosa  prende  dal 
movimento  rivoluzionario.  (Negando  di 
essersi lasciato corrompere, questo esemplare 
cekista  mente  senza  batter  ciglio  di  avere... 
duecentomila rubli di eredità in una banca di 
Chicago!  Ovviamente  egli  immagina 
possibile  una  tale  situazione  a  fianco  della 
rivoluzione mondiale.)  Qual è  la  maniera di 
sfruttare correttamente il diritto sovrumano di 
arrestare e liberare chiunque? Evidentemente 
bisogna mettere l'occhio su di un pesciolino 
dal  caviale  d'oro,  e  questi  non  mancavano 
nelle  reti  dell'anno  1918.  (Infatti  la 
rivoluzione era stata fatta troppo in fretta, non 
badarono  a  tutto,  e  quanti  monili,  pietre 
preziose, braccialetti, anelli, orecchini ebbero 
il tempo di nascondere le signore borghesi!) E 
poi,  cercare  contatti  con  i  parenti  degli 
arrestati per mezzo di un uomo di paglia.
Anche questo genere di  personaggi ci  passa 
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davanti al processo.
Ecco la ventiduenne Uspenskaja, ha terminato 
il  ginnasio  a  Pietroburgo  ma non ha  potuto 
iscriversi  all'università,  c'era  il  potere 
sovietico;  nella  primavera  del  1918  lei  si 
presenta  alla  CEKA  offrendosi  come 
informatrice.
Ha il fisico adatto, viene assunta.
Krylenko  commenta  le  delazioni 
(collaborazione  segreta,  allora)  così:  "Noi" 
non  ci  vediamo  niente  di  reprensibile,  le 
consideriamo un dovere; non è il fatto stesso 
di lavorare che disonora; una volta che l'uomo 
riconosce  che  tale  lavoro  è  necessario  agli 
interessi della rivoluzione, lo deve fare46.
Ma,  ahimè,  la  Uspenskaja  manca  di  fede 
politica, è questo l'orribile.
Risponde così: Avevo acconsentito purché mi 
pagassero  una  determinata  percentuale  sui 
casi scoperti, in più doveva fare a metà con 
qualcuno  che  il  tribunale  non  nomina,  le 

46 Krylenko, opera citata, pagina 513. Il corsivo è mio. 
[Nota dell'Autore].
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ordina di non nominare.
Krylenko si esprime così: La Uspenskaja non 
faceva  parte  del  personale  della  CEKA  e 
lavorava "a cottimo"47.
E poiché la capisce, umanamente, l'accusatore 
ci spiega: era abituata a non contare il denaro, 
che cosa rappresentavano per lei i miseri 500 
rubli di stipendio nel Consiglio dell'economia 
nazionale, se un solo ricatto (una spintarella 
data perché a un mercante fossero tolti i sigilli 
dal suo negozio) le fruttava cinquemila rubli, 
un  altro,  ai  danni  della  Mescerskaja-Grevs, 
moglie d'un arrestato, diciassettemila.
Del  resto  l'Uspenskaja  non  rimase  a  lungo 
semplice collaboratrice segreta, con l'aiuto di 
eminenti  cekisti  era  già  qualche  mese  dopo 
membro del partito e giudice istruttore.
Non  riusciamo  ad  arrivare  al  nocciolo  del 
"caso".
L'Uspenskaja  organizzò  per  la  Mescerskaja-
Grevs  un  colloquio  in  un  appartamento 
privato con un certo Godeljuk, amico intimo 
47 Ibidem, pagina 507. [Nota dell'Autore].
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di Kosyrev, per mettersi d'accordo sul riscatto 
del marito (le chiese... 600 mila rubli!).
Purtroppo,  in  un modo che  non fu  spiegato 
durante  il  processo,  venne  a  conoscenza  di 
quel  segreto  incontro  l'avvocato  Jakulov,  lo 
stesso  che  aveva  già  beccato  i  giudici 
istruttori  concussionari  e  nutriva 
evidentemente un odio di  classe  per  tutto  il 
sistema  giudiziale  ed  extragiudiziale  del 
proletariato.
Jakulov  fece  una  denunzia  al  tribunale 
rivoluzionario di Mosca48 e il  presidente del 
tribunale (forse memore dell'ira del Consiglio 
dei  commissari  del  popolo  in  occasione  del 
processo  dei  giudici)  commise  anch'egli  un 
errore  classista:  invece  di  avvisare 
semplicemente  il  compagno  Dzerginskij  e 
48 Per  consolare  l'indignato  lettore:  questo  Jakulov, 
serpentesanguisuga,  al  momento del  processo era già 
stato messo in guardina, fu trovata una pratica contro di 
lui.  Veniva portato a testimoniare sotto scorta e poco 
dopo,  si  spera,  fu  fucilato.  (E oggi  ci  meravigliamo; 
come si  giunse  a  tanta  illegalità?  perché  nessuno ha 
lottato?). [Nota dell'Autore].
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sistemare ogni cosa in famiglia, nascose una 
stenografa dietro una tenda.
Furono quindi  stenografati  tutti  i  riferimenti 
di  Godeljuk  a  Kosyrev,  a  Solov'v,  ad  altri 
commissari,  tutti  i  suoi  racconti  su  "chi" 
prendeva  "quante"  migliaia  nella  CEKA; 
sempre  secondo  lo  stenogramma,  Godeljuk 
aveva avuto 12 mila rubli di anticipo e aveva 
rilasciato  alla  Mescerskaja  alcuni 
lasciapassare  per  la  CEKA,  già  compilati 
dalla Commissione di controllo e revisione, e 
cioè da Libert e Rottenberg.
L'affare  doveva concludersi  nella  sede  della 
CEKA.
A questo punto Godeljuk fu colto in flagrante 
e  preso  dallo  sgomento  fece  le  sue 
deposizioni. (La Mescerskaja aveva già avuto 
il  tempo  di  recarsi  alla  Commissione  di 
controllo  e  questa  aveva  richiesto,  per  una 
"verifica", il dossier del marito di lei.) Ma un 
tale  smascheramento  macchia  le  vesti 
immacolate della CEKA! Era impazzito quel 
presidente  del  tribunale  rivoluzionario  di 
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Mosca? Erano faccende che lo riguardavano? 
Era,  a  quanto  pare,  "il  momento",  un 
momento  del  tutto  nascosto  per  noi  tra  le 
pieghe della nostra maestosa Storia.
Il  primo anno  di  lavoro  della  CEKA aveva 
dato un'impressione alquanto negativa anche 
al  partito  del  proletariato,  che  non  vi  era 
ancora abituato.
Era soltanto il primo anno, il primo passo sul 
glorioso cammino della CEKA, e già,  come 
scrive  non  troppo articolatamente  Krylenko, 
era sorto un dissidio fra il tribunale e le sue 
funzioni  e  le  funzioni  extragiudiziali  della 
CEKA, dissidio che divise in quel tempo in 
due campi avversi il partito e i rioni operai49.
Solo grazie a questo dissidio poté essere fatto, 
e  assurgere  a  un tale  livello,  un  processo a 
Kosyrev (fino ad allora era andata liscia per 
tutti).
Bisognava salvare la CEKA! Solov'v chiede 
al  tribunale  di  poter  "conversare"  con 

49 Krylenko,  opera  citata,  pagina  14.  [Nota 
dell'Autore].
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Godeljuk  nella  prigione  di  Taganka  (ahimè 
non era stato rinchiuso nella Lubjanka).
Il tribunale rifiuta l'autorizzazione.
Allora  Solov'v  "penetra  nella  cella"  di 
Godeljuk facendo a meno di permessi.
Coincidenza: proprio a questo punto Godeljuk 
si  ammala  gravemente.  (Non  direi  che  ci 
fossero cattive intenzioni da parte di Solov'v 
si  scusa  Krylenko.)  Sentendo  l'avvicinarsi 
della morte, Godeljuk sconvolto si pente: può 
darsi  abbia  calunniato  la  CEKA;  chiede  un 
foglio di  carta  e  scrive una smentita:  non è 
vero nulla,  ha calunniato Kosyrev e gli  altri 
commissari  della  CEKA,  e  anche  quanto  è 
stato stenografato dietro la tenda non è vero50.
E chi aveva compilato i lasciapassare? insiste 
Krylenko,  mica  dall'aria  sono  apparsi  i 

50 Oh, quanti soggetti! Dov'è Shakespeare? Solov'v è 
passato  attraverso  i  muri,  deboli  ombre  del  carcere, 
Godeljiuk rinnega con la mano sempre più fiacca, ma a 
noi,  al  teatro  e  al  cinema,  presentano  gli  anni  della 
rivoluzione  solo  come  canti  per  le  strade:  "Uragani 
nemici". [Nota dell'Autore].

751



lasciapassare  per  la  Mescerskaja?  No, 
l'accusatore  non  intende  dire  con  ciò  che 
Solov'v  sia  implicato nella  faccenda,  non ci 
sono  dati  sufficienti,  ma  suppone  che  certi 
cittadini  in  libertà,  che  avevano  la  coda  di 
paglia,  possono  aver  mandato  Solov'v  alla 
Taganka.
Sarebbe  stato  il  momento  buono  per 
interrogare  Libert  e  Rottenberg;  vengono 
infatti chiamati, ma non si presentano.
Non si presentano e basta, si rifiutano.
Permettete,  deve  essere  interrogata  la 
Mescerskaja,  almeno!  Figuratevi,  questa 
marcia aristocratica ha anch'essa l'audacia di 
non  presentarsi  dinanzi  al  tribunale 
rivoluzionario! Non c'è forza al mondo che la 
possa costringere! Godeljuk, dopo la smentita, 
muore.
Kosyrev non ammette nulla.
Solov'v  non  ha  nessuna  colpa!  Non  c'è 
nessuno altro da interrogare.
In compenso,  quanti  testimoni  si  presentano 
spontaneamente  al  tribunale!  il  vice-
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presidente  della  CEKA compagno  Peters  e 
perfino lo stesso Felix Dzerginskij,  alquanto 
preoccupato.
La  sua  faccia  allungata,  adusta  da  asceta  è 
rivolta al tribunale che trattiene il respiro, egli 
testimonia  con  ardore  in  difesa  di  Kosyrev, 
del  tutto  innocente,  in  difesa  delle  sue 
altissime  qualità  morali,  rivoluzionarie  e  di 
uomo d'affari.
Purtroppo  queste  deposizioni  non  sono 
verbalizzate  ma  Krylenko  le  riassume  così: 
Solov'v  e  Dzerginskij  descrissero  le  belle 
qualità  di  Kosyrev51.  (Ah,  incauto 
sottotenente!  vent'anni  dopo  ti 
rammenteranno quel processo alla Lubjanka!) 
E'  facile  arguire  che  cosa  abbia  detto 
Dzerginskij: che Kosyrev è un ferreo cekista, 
implacabile  verso  i  nemici,  che  è  un  buon 

51 Malinovskij  Roman  (1876-1918):  membro  del 
Comitato centrale, presidente della frazione bolscevica 
alla  "duma";  al  tempo  stesso  agente  della  polizia 
zarista;  nel  1918  si  costituì  volontariamente; 
giustiziato. [Nota dell'Autore].
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"compagno".
Un cuore ardente,  una testa  fredda,  le  mani 
pulite.
Dall'immondezzaio  della  calunnia  sorge  un 
cavaliere di bronzo.
Inoltre  la  biografia  di  Kosyrev ci  mostra  la 
sua eccezionale forza di volontà.
Prima della rivoluzione era stato giudicato più 
volte,  per  lo  più  per  assassini:  per  essere 
penetrato  con  un  inganno,  nella  città  di 
Kostroma,  da  una  vecchietta,  Smirnova,  a 
scopo di rapina, e averla "strangolata con le 
proprie mani".
Poi per un attentato alla vita del proprio padre 
e per l'assassinio di un compagno allo scopo 
di valersi del suo passaporto.
Negli altri casi Kosyrev era stato processato 
per  truffa,  e  comunque  aveva  passato  molti 
anni in galera (era comprensibile la sua sete di 
vita lussuosa!) ed era stato salvato solo dalle 
amnistie zariste.
A questo punto giuste e severe voci dei più 
eminenti  cekisti  interruppero l'accusatore,  lo 
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avvertirono che tutte le precedenti corti erano 
composte da proprietari terrieri borghesi e non 
potevano essere prese in considerazione dalla 
nostra  nuova  società  Ma  cosa  succede? 
Oltrepassando  ogni  limite,  il  sottotenente 
replica  dal  podio  dell'accusa  del  tribunale 
rivoluzionario con una tirata ideologicamente 
così  eretica  da  rappresentare  una  nota 
stridente nella nostra armoniosa esposizione: 
Se c'è stato qualcosa di buono nella vecchia 
giustizia zarista, qualcosa di cui ci potevamo 
fidare, è stata la giuria.
Si poteva sempre aver fiducia nella decisione 
dei  giurati,  vi  si  è  osservato  un  minimo  di 
errori giudiziari.
Sentire  una  cosa  simile  dalle  labbra  di 
Krylenko duole tanto più che tre mesi prima il 
Potere  Accusatorio  aveva  assunto  una 
posizione  irreprensibile  dal  punto  di  vista 
della classe al processo contro il provocatore 
R.  Malinovskij52,  già  il  beniamino  dei 

52 Krylenko,  opera  citata,  pagina  337.  [Nota 
dell'Autore].
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dirigenti  del  partito,  cooptato  nel  Comitato 
centrale e designato per la "duma" nonostante 
quattro condanne penali nel passato.
Ai nostri occhi ogni delitto è il prodotto di un 
determinato  sistema  sociale,  e  in  tale  senso 
una  precedente  condanna  per  reati  comuni, 
secondo le leggi della società capitalista, non 
rappresenta  per  noi  un  fatto  che  lascia  per 
sempre una macchia indelebile.
Conosciamo  "molti  esempi"  di  persone 
"militanti tra le nostre file" che hanno "simili 
episodi nel loro passato", ma non ne abbiamo 
mai  tratto  la  conclusione  di  dover 
estromettere  una  tale  persona.  "L'uomo  che 
conosce i nostri principi" non può temere che 
il fatto di essere un pregiudicato lo metta fuori 
dai ranghi dei rivoluzionari.53.
Così  sapeva parlare,  da uomo del  partito,  il 
compagno  Krylenko!  Ora  invece,  grazie  al 
suo  ragionamento  vizioso,  si  offuscava  la 
figura da nobile cavaliere di Kosyrev.

53 Krylenko,  opera  citata,  pagina  509.  [Nota 
dell'Autore].
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Nel  tribunale  si  era  venuta  a  creare  una 
situazione tale che il compagno Dzerginskij si 
vide costretto a dire: Per un secondo [per un 
secondo solo! A. S.] mi è venuto il pensiero 
che forse il cittadino Kosyrev è stato vittima 
delle  passioni  politiche  "divampate  negli 
ultimi  tempi  intorno  alla  Commissione 
straordinaria"53.
Krylenko  si  riprende:  Non  intendo,  non  ho 
mai  inteso  far  sì  che  il  presente  processo 
diventi,  non  quello  contro  Kosyrev  e  la 
Uspenskaja, ma contro la CEKA.
Non  solo  "non  potrei  volerlo",  ma  debbo 
lottare con tutte le mie forze perché ciò non 
avvenga.
A capo della Commissione straordinaria sono 
stati posti i compagni più responsabili, onesti 
e  provati,  i  quali  si  sono assunti  il  gravoso 
dovere  di  colpire  "anche  a  costo  di 
commettere un errore"...
Per questo la Rivoluzione li deve ringraziare...

53 Krylenko,  opera  citata,  pagina  509.  [Nota 
dell'Autore].

757



Io  sottolineo  questo  lato  affinché  nessuno 
possa dirmi un giorno: "Egli è stato l'arma di 
un tradimento politico".54.
(Diranno proprio questo!) Ecco su quale filo 
di  lama  camminava  il  supremo  accusatore! 
Ma evidentemente aveva certi contatti, fin dai 
tempi della lotta clandestina, per cui riusciva 
a  sapere  come  si  sarebbero  messe  le  cose 
l'indomani.
Lo  si  nota  da  diversi  processi,  e  anche  da 
questo.
All'inizio  dell'anno  1919  si  cominciò  a 
insinuare  il  sospetto  che  bastasse  così;  era 
l'ora di mettere il freno alla CEKA.
Quel  momento  è  benissimo  espresso  da 
Bucharin in un suo articolo, in cui dice che al 
posto  della  "legale  rivoluzionarietà"  deve 
subentrare una "legalità rivoluzionaria"55.
Ovunque si guardi, è la dialettica! A Krylenko 
sfugge  questo:  Il  tribunale  rivoluzionario  è 

54 Ibidem,  pagine  509-510,  il  corsivo  è  mio.  [Nota 
dell'Autore].
55 Ibidem, pagina 511. [Nota dell'Autore].
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chiamato  a  sostituire  le  commissioni 
straordinarie.  (SOSTITUIRE?)  Questo  deve 
essere  non  meno  temibile,  nel  senso  di 
attuazione  di  un  sistema  d'intimidazione, 
terrore  e  minaccia,  di  quanto  lo  sia  stata  la 
Commissione straordinaria.
"Sia stata"? Lui l'ha già sotterrata? Scusate, la 
sostituite  voialtri,  ma  i  cekisti?  Giorni 
temibili.
Certo che quelli  si affrettano a testimoniare, 
con  i  loro  cappotti  militari  lunghi  fino  alle 
caviglie.
Ma forse lei si vale di fonti false, compagno 
Krylenko? Il cielo è davvero oscurato sopra la 
Lubjanka in quei giorni.
E questo  libro  avrebbe  potuto  prendere  una 
piega diversa.
Ma suppongo che il  ferreo Felix abbia fatto 
una  visitina  a  Vladimir  Il'ic,  abbiano 
ragionato un po', chiarito le cose.
E le nuvole si sono dissipate.
Sebbene due giorni dopo, il 17 febbraio 1919, 
una delibera speciale del Comitato esecutivo 
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centrale abbia privato la CEKA dei suoi diritti 
giudiziari, "ma non per molto tempo"!56 
Il  nostro  dibattimento  di  un  giorno  si 
complicava intanto a causa dell'inqualificabile 
comportamento  di  quella  poco  di  buono 
dell'Uspenskaja.
Anche dal banco degli imputati gettava fango 
su altri noti cekisti non coinvolti nel processo, 
perfino sul compagno Peters! (Risultò che ella 
si era valsa del buon nome di lui per i suoi 
ricatti.
Nell'ufficio di Peters assisteva da persona di 
famiglia  ai  suoi  colloqui  con  altri 
informatori.)  Adesso  alludeva  a  un  losco 
passato  prerivoluzionario  del  compagno 
Peters a Riga.
Ecco quale serpente era diventata negli ultimi 
otto  mesi,  nonostante  si  fosse  trovata  in 
mezzo  a  cekisti!  Che  fare  con  una  donna 
simile?  Qui  Krylenko  fu  pienamente 
d'accordo con la CEKA: Fino a quando non si 

56 Krylenko,  opera  citata,  pagina  14.  [Nota 
dell'Autore].
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sarà  stabilito  un  regime  stabile,  e  ne  siamo 
ancora  lontani  [proprio?]...  negli  interessi 
della difesa della Rivoluzione... non vi è, non 
vi  può  essere  altro  verdetto  per  la  cittadina 
Uspenskaja che la sua distruzione.
Non  fucilazione,  disse  proprio  così: 
"distruzione".
Ma è una ragazzina,  cittadino Krylenko! Le 
dia  dieci  anni,  magari  il  "quartino",  per 
quell'epoca il regime sarà divenuto stabile.
Ahimè:  Non  vi  è,  non  vi  può  essere  altra 
risposta  negli  interessi  della  società  e  della 
Rivoluzione, il problema non si può porre in 
altro  modo.  "In  questo  caso"  nessun 
isolamento darebbe frutto!.
E quella credeva di fargliela! dunque sapeva 
troppe cose...
Fu necessario sacrificare anche Kosyrev.
Fucilato.
Ce ne saranno altri, più integri.
E voi credete che un giorno potremo leggere i 
vecchi  archivi  della  Lubjanka?  Macché,  li 
bruceranno.
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Li hanno già bruciati.
Come il lettore vede, fu un processo di scarsa 
importanza,  avremmo  potuto  anche  non 
soffermarci.
Ma ecco  d)  "Il  processo  degli  ecclesiastici" 
(11-16 gennaio 1920).
Occuperà,  secondo  Krylenko,  un  posto 
importante  negli  annali  della  rivoluzione 
russa.
Addirittura negli annali.
Non per  nulla  Kosyrev  fu  sistemato  in  una 
sola  giornata  mentre  costoro tribolarono per 
cinque giorni.
Ecco gli imputati principali: A.D.
Samarin (personalità molto nota in Russia, già 
"Ober-prokuror"  del  Sacro  Sinodo57,  zelante 
propugnatore  della  liberazione  della  chiesa 

57 Il  Sacro Sinodo fu l'organo supremo della  chiesa 
russa ortodossa dopo che Pietro il Grande ebbe abolito, 
nel  1721,  il  titolo  di  patriarca.  Ne  facevano  parte  i 
rappresentanti dell'alto clero, ma ne era a capo un laico.
Nel 1917-18 il Concilio della chiesa russa ripristinò il 
patriarcato. 
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dal potere degli zar, nemico di Rasputin e da 
questi  estromesso58;  Kuznecov, professore di 
diritto ecclesiastico dell'Università di Mosca; 
gli arcipreti di Mosca, Uspenskij e Cvetkov. 
(Di  Cvetkov  lo  stesso  accusatore  dirà: 
Importante  personalità  pubblica,  forse  il 
migliore  che  abbia  potuto  darci  il  clero,  un 
filantropo.)  Ed  ecco  la  loro  colpa:  avevano 
creato il Consiglio delle parrocchie riunite di 
Mosca,  questo  a  sua  volta  aveva  creato  un 
gruppo di volontari (di fedeli dai quaranta agli 
ottanta  anni,  naturalmente  non  armati)  a 
difesa  del  patriarca,  stabilendo  turni  di 
guardia  continui,  giorno  e  notte,  nel 
monastero in cui egli abitava, con il compito 
seguente: se il patriarca fosse stato minacciato 
dalle  autorità,  avrebbero  radunato  il  popolo 
suonando  le  campane  a  stormo  e  facendo 
telefonate,  e tutta la folla avrebbe seguito il 
patriarca  ovunque  l'avessero  condotto,  per 
"chiedere"  (ecco  la  controrivoluzione!)  al 

58 Ma  l'accusatore  non  fa  differenza  fra  Samarin  e 
Rasputin. [Nota dell'Autore].
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Consiglio  dei  commissari  del  popolo  di 
rilasciarlo.
Come  sa  di  Russia  antica,  di  santa  Russia 
questo  accorrere  al  suono  di  campane  a 
stormo  e  andare  in  folla  a  presentare  una 
supplica!  L'accusatore  è  stupito:  quale 
pericolo minacciava il patriarca? che bisogno 
c'era  di  difenderlo?  Infatti:  tanta  ansia  dei 
fedeli per il patriarca solo perché da due anni 
la CEKA elimina, per via extragiudiziale, gli 
indesiderabili; solo perché poco prima a Kiev 
quattro  soldati  dell'Armata  Rossa  hanno 
assassinato  un  metropolita;  solo  perché  la 
pratica contro il patriarca è completata, basta 
mandarla  al  tribunale  rivoluzionario  e  solo 
grazie al nostro riguardo per le larghe masse 
operaie  e  contadine,  tuttora  sotto  l'influenza 
della  propaganda clericale,  noi  lasciamo "in 
pace per ora" questi nostri nemici di classe59.
Per  due  anni  il  patriarca  Tichon  non  ha 
taciuto; ha mandato messaggi ai  commissari 

59 Krylenko,  opera  citata,  pagina  61.  [Nota 
dell'Autore].
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del popolo, al clero, ai fedeli; le sue epistole 
pastorali, non accettate dalle tipografie (ecco 
il  primo  "Samizdat"!60),  erano  battute  a 
macchina;  egli  denunziava  il  massacro  di 
innocenti,  la  rovina  del  paese:  come  mai, 
adesso questa preoccupazione per la vita del 
patriarca?  Ecco  la  seconda  colpa  degli 
imputati.
Mentre in tutto il paese si fa l'inventario e la 
confisca dei beni della chiesa (oltre a chiudere 
i monasteri e confiscare le terre: questa volta 
si tratta di calici, piatti, turiboli), il Consiglio 
delle  parrocchie  dirama  un  appello  ai  laici: 
opporsi alle confische suonando le campane a 
stormo. (Si capisce! Anche dai tatari le chiese 
si  difendevano così!)  Terza  colpa:  sfacciata, 
ininterrotta "presentazione di dichiarazioni" al 
Consiglio  dei  commissari  del  popolo  sul 
vilipendio della chiesa da parte dei lavoratori 
locali, su grossolani atti sacrileghi e violazioni 
della libertà di coscienza.

60 Letteralmente  edito  da  sé,  dattiloscritti  diffusi 
clandestinamente in URSS.
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Le  dichiarazioni,  anche  se  non  avevano 
seguito  (deposizioni  di  Bonc-Bruevic, 
amministratore del Consiglio dei commissari 
del popolo), screditavano i lavoratori.
Esaminate tutte le colpe degli imputati, quali 
richieste  potevano  essere  fatte  per  questi 
orribili  delitti?  Non  lo  suggerirà  anche  al 
lettore  la  coscienza  rivoluzionaria? 
SOLAMENTE  LA  FUCILAZIONE,  si 
capisce!  Proprio  questo  richiese  Krylenko 
(per Samarin e Kuznecov).
Ma  mentre  perdevano  tempo  con  quella 
maledetta  legalità,  ascoltavano  i  discorsi, 
troppo  lunghi,  di  avvocati  borghesi  troppo 
numerosi (che non ci sono addotti per ragioni 
tecniche) fu reso noto che... la pena di morte 
era abrogata.
Davvero?  Non  è  possibile!  Sì,  Dzerginskij 
aveva dato tale ordine alla CEKA (la CEKA 
senza fucilazione?).
E  il  Consiglio  dei  commissari  del  popolo 
aveva già esteso l'ordine ai tribunali? Ancora 
no.
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Krylenko riprese animo.
E  continuò  a  esigere  la  fucilazione, 
adducendo  le  seguenti  ragioni:  Se  anche 
supponessimo  che  la  situazione,  in  via  di 
rafforzamento,  della  Repubblica  abbia 
eliminato  il  pericolo  immediato  da  parte  di 
tali persone, mi sembra tuttavia indubbio che 
in  questo  periodo  di  opera  edificatrice 
l'eliminazione  dei  vecchi  esponenti-
camaleonti  sia  un'esigenza  della  necessità 
rivoluzionaria.
Il regime sovietico è orgoglioso della delibera 
della CEKA che abroga le fucilazioni.
Ma:  questo  non ci  obbliga  a  ritenere  che  il 
problema della pena della fucilazione sia stato 
risolto una volta per tutte, per tutti i tempi del 
potere sovietico61.
Profetico  davvero!  La  fucilazione  sarà 
ripristinata, e molto presto.
C'è da far fuori ancora tanta gente! (Anche lo 
stesso Krylenko e molti dei suoi confratelli di 

61 Krylenko,  opera  citata,  pagina  81.  [Nota 
dell'Autore].
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classe.) Il tribunale ubbidì, condannò Samarin 
e  Kuznecov  alla  fucilazione,  ma  applicò 
l'amnistia: in campo di concentramento "fino 
alla  piena  vittoria  sull'imperialismo 
mondiale"! (Sarebbero tuttora lì.) Al migliore 
che  abbia  potuto  dare  il  clero,  15  anni, 
sostituiti poi con cinque.
Anche altri  imputati  erano stati  aggiunti  per 
dare  almeno  un  poco  di  consistenza 
all'accusa:  monaci  e  maestri  di  Zvenigorod, 
accusati per i fatti dell'estate del 1918, ma non 
ancora  processati,  chissà  perché,  in  questo 
anno e mezzo (o forse lo erano stati, ma non 
era  male  processarli  una  seconda  volta,  in 
quanto l'occasione era buona).
Quella  estate  alcuni  lavoratori  sovietici  si 
erano  presentati  all'abate  del  monastero  di 
Zvenigorod, Iona62, e gli ordinarono (Muoviti, 

62 Al  secolo  Firguf,  già  della  guardia  imperiale  a 
cavallo,  il  quale  era  improvvisamente  rinato 
spiritualmente,  aveva  distribuito  tutti  i  suoi  averi  ai 
poveri  e  si  era  fatto  monaco;  del  resto  non so  se  li 
distribuì davvero.
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dài!) di consegnare le reliquie, là conservate, 
di san Saba.
I  lavoratori  non solo fumavano in chiesa (e 
certamente anche nell'altare) e, beninteso, non 
si toglievano i berretti, ma quello che prese in 
mano il  cranio di san Saba vi sputò dentro, 
sottolineandone così la finta santità.
Ci furono anche altri atti sacrileghi.
Questo  portò  alle  campane a  stormo,  a  una 
sommossa  popolare  e  all'assassinio  di 
qualcuno dei lavoratori.
Gli altri negarono più tardi di aver sputato e 
commesso  atti  sacrileghi  e  a  Krylenko 
bastarono  le  loro  dichiarazioni63.Si 

Infatti,  se  ammettessimo  rinascite  spirituali,  che  ne 
rimarrebbe della teoria di classe? [Nota dell'Autore].
63 Chi non ricorda quelle scene? Primo ricordo della 
mia vita, avrò avuto tre o quattro anni: nella chiesa di 
Kislovodsk entrano "quelli dalla testa a punta" (cekisti 
con  i  berretti  alla  Budnnyj),  fendono  la  folla 
ammutolita  e  immobile  dei  fedeli  ed  entrano 
direttamente  nell'altare  con  i  berretti  in  testa 
interrompendo  la  funzione  religiosa.  [Nota 
dell'Autore].
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processavano  adesso...  quei  lavoratori?  No, 
quei monaci.
Preghiamo il lettore di tener presente che fin 
dal 1918 era invalsa l'abitudine, nella nostra 
giustizia,  di  far  sì  che  ciascun  processo  di 
Mosca  (all'infuori,  s'intende,  dell'ingiusto 
processo  contro  la  CEKA)  non  fosse  un 
processo isolato dovuto a fortuite circostanze, 
ma il segnale di una politica giudiziaria.
Era il campione da vetrina da esibire per poi 
mandare la merce dal deposito in provincia; 
era  la  soluzione  "tipo",  come  quella  che  si 
presenta  in  un  libro  di  problemi  aritmetici, 
perché gli scolari possano in seguito risolvere 
gli altri per conto loro.
Così, se diciamo processo degli ecclesiastici, 
va inteso al plurale.
Del resto anche il  supremo accusatore ce lo 
chiarisce volentieri: "Per quasi tutti i tribunali 
della Repubblica rotolarono"64 [che parolina!] 
processi simili.

64 Krylenko,  opera  citata,  pagina  61.  [Nota 
dell'Autore].
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Recentemente  ve  ne  sono  stati  a 
SeveroDvinsk,  Tver',  Rjazan';  a  Saratov, 
Kazan',  Ufa,  Sol'vycegodsk, 
Carevokoksciajsk  sono  stati  processati 
membri  del  clero  e  cantori  della  chiesa 
"liberata dalla rivoluzione di Ottobre".
Il lettore noterà una contraddizione: come mai 
molti di questi processi si sono svolti "prima" 
del  processo-campione  celebrato  a  Mosca? 
Non  si  tratta  che  di  un  difetto  della  nostra 
esposizione.
La  persecuzione,  giudiziale  ed 
extragiudiziale, della chiesa liberata cominciò 
fin  dal  1918  e,  a  giudicare  dai  fatti  di 
Zvenigorod era già allora intensa.
Nell'ottobre 1918 il patriarca Tichon scriveva, 
in un messaggio al Consiglio dei commissari 
del  popolo,  che  non  esisteva  libertà  di 
predicazione, che molti coraggiosi predicatori 
hanno già pagato col sangue del martirio.
Voi avete messo le mani sui beni della chiesa, 
raccolti  da  generazioni  di  credenti,  e  non 
avete esitato a violare le loro ultime volontà. 
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(I  commissari  del  popolo  non  lessero 
naturalmente  il  messaggio,  ma  quelli  del 
servizio  amministrativo si  sbellicarono dalle 
risa:  ha  trovato  con  che  impressionarci,  le 
ultime  volontà!  Ci  c...  sopra,  sui  vostri 
antenati!  noi  lavoriamo  solo  per  i  posteri!) 
Suppliziano  vescovi,  sacerdoti,  monaci  e 
monache  del  tutto  innocenti,  per  accuse 
calunniose  di  una  vaga  e  indeterminata 
controrivoluzione.
Con  l'avvento  di  Denikin  e  di  Kolciak  le 
persecuzioni erano state sospese per facilitare 
agli ortodossi la difesa della rivoluzione.
Ma  non  appena  la  guerra  civile  si  era 
attenuata se la presero di nuovo con la chiesa, 
ci  fu  la  "rotolata"  nei  tribunali;  nel  1920 
colpirono anche  l'Abbazia  della  Trinità  e  di 
San Sergio,  misero le  mani  sulle  reliquie di 
quello sciovinista di Sergio di Radonez65 e le 

65 San  Sergio  di  Radonez  (1314-96)  fondatore 
dell'abbazia (oggi Zagorsk), ebbe una parte importante 
nella liberazione della Russia dal giogo tataro.
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schiaffarono in un museo di Mosca66.
Una circolare del Commissariato del popolo 
per  la  giustizia  in  data  25  agosto  1920 
ordinava  la  liquidazione  di  tutte  quante  le 
reliquie,  poiché proprio esse  ostacolavano il 
nostro movimento, apportatore di luce, verso 
una nuova giusta società.
Seguendo  ancora  la  scelta  di  Krylenko, 
vediamo  anche  il  processo  celebrato  dal 
"Tribsup" (che belle abbreviazioni inventano 

66 Il patriarca cita Kljucevskij: I cancelli dell'abbazia 
del santo si chiuderanno e le lampade si spegneranno 
sopra  la  sua  tomba  solo  quando  avremo  speso  per 
intero la riserva spirituale e morale, retaggio dei grandi 
edificatori della terra russa quale san Sergio.
Lo storico  non  credeva  che  essa  sarebbe  stata  spesa 
così poco tempo dopo la sua morte.
Il  patriarca  aveva  chiesto  di  essere  ricevuto  dal 
presidente del Consiglio dei commissari del popolo per 
convincerlo a non lasciar toccare l'abbazia e le reliquie, 
infatti la chiesa è separata dallo Stato! Gli fu risposto 
che  il  presidente  era  occupato  da  importanti  affari  e 
non  avrebbe  potuto  concedere  un  colloquio  nei 
prossimi giorni.
E neppure in quelli successivi. [Nota dell'Autore].
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fra di loro; a noi, miseri insetti, abbaiano: In 
piedi! entra la corte!)  e  cioè e) "Il  processo 
del  Centro  tattico"  (16-20  agosto  1920),  28 
imputati  e  un  certo  numero  di  latitanti 
giudicati in contumacia.
Con  una  voce  non  ancora  rauca  all'inizio 
dell'appassionata  arringa,  tutto  illuminato  di 
analisi  di  classe,  il  supremo  accusatore  ci 
rivela  che  oltre  ai  proprietari  terrieri  e  ai 
capitalisti  esistette  e  tuttora  esiste  un  altro 
strato sulla cui esistenza sociale "riflettono da 
tempo"  i  rappresentanti  del  socialismo 
rivoluzionario.
[Meditano cioè se debba o no esistere? - A.S.] 
E' lo strato della cosiddetta "intelligencija".
In questo processo avremo a che fare con "il 
giudizio  della  storia  sull'attività 
dell'intelligencija russa"67 e con il giudizio che 
ne ha dato la rivoluzione.
Gli  stretti  limiti  della  nostra  ricerca  non  ci 
consentono  di  esporre  come  precisamente 

67 Krylenko,  opera  citata,  pagina  34.  [Nota 
dell'Autore].
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abbiano  RIFLETTUTO  i  rappresentanti  del 
socialismo  rivoluzionario  sul  destino  della 
cosiddetta  "intelligencija"  e  che  cosa 
precisamente avessero escogitato per lei.
Ci consola tuttavia che i materiali sono stati 
pubblicati,  sono accessibili  a tutti  e possono 
essere esposti nei minimi particolari.
Quindi,  solo  per  chiarire  la  situazione 
generale  della  Repubblica,  ricordiamo 
l'opinione  del  presidente  del  Consiglio  dei 
commissari  del  popolo  negli  anni  in  cui 
avvengono tutte quelle sedute dei tribunali.
In una lettera a Gor'kij del 15 settembre 1919 
(l'abbiamo già citata) Vladimir Il'ic risponde 
alle pratiche svolte da Gor'kij in occasione di 
arresti di membri dell'"intelligencija" (fra cui 
evidentemente anche una parte degli imputati 
di  questo  processo)  e  parlando della  grande 
massa  dell'"intelligencija"  russa  di  allora 
(vicina ai  democratici  costituzionali),  scrive: 
"In realtà non è il cervello ma la merda della 
nazione"68.
68 Lenin, "Opere complete", quinta edizione, volume 
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Altrove  dice  a  Gor'kij:  Sarà  colpa  sua 
[dell'"intelligencija"]  se  spaccheremo  troppi 
vasi.
Se cerca la giustizia, perché non viene da noi? 
Proprio dall'"intelligencija" proveniva la mia 
pallottola69 (ossia dalla Kaplan)70.
Poiché  sentiva  così,  Lenin  parlava 
dell'"intelligencija"  con  sfiducia,  usava 
espressioni ostili: marciume liberale; devota; 
sciatteria,  tanto  abituale  nelle  persone 
"colte"71;  egli  riteneva  l'"intelligencija" 
sempre  sprovveduta,  diceva  che  essa  aveva 
"tradito  la  causa  operaia".  (Ma  quando  mai 
aveva fatto giuramento di fedeltà proprio alla 
"causa operaia", alla dittatura degli operai?) I 
pubblicisti  e  i  giornali  degli  anni  Venti 

51, pagina 48. [Nota dell'Autore].
69 "V.  I.  Lenin  e  A.  M.  Gor'kii",  edizioni  Acc.  Sc., 
Mosca 1961, pagina 263. [Nota dell'Autore].
70 Fanny  Kaplan,  membro  del  Partito  socialista 
rivoluzionario  di  sinistra,  sparò  contro  Lenin  il  30 
agosto 1918.
71 Lenin, "Opere complete", quarta edizione., volume 
26, pagina 373. [Nota dell'Autore].
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seguirono  con  sicurezza  questa  derisione, 
questo  disprezzo  per  l'"intelligencija",  e 
finirono per farlo anche gli stessi intellettuali, 
maledicendo  la  propria  eterna 
sprovvedutezza,  l'eterno  "sdoppiamento", 
l'eterna  "mancanza  di  spina  dorsale",  il 
"rimanere indietro", senza speranza, "rispetto 
all'epoca".
Giusto!  Ecco  tuonare  sotto  le  volte  del 
Tribsup la voce del Potere Accusatorio che ci 
rimette sul banco degli imputati: Questo strato 
sociale...  è stato sottoposto negli ultimi anni 
alla prova di una generale rivalutazione.
Già, rivalutazione, la parola era usata spesso a 
quei tempi.
Come si svolse? così: L'"intelligencija" russa, 
entrata  nel  crogiolo della  Rivoluzione  con i 
motti  della  sovranità  del  popolo  [eppure 
qualcosa  aveva!],  ne  è  uscita  alleata  dei 
generali neri [neanche dei mercenari bianchi] 
(!),  ubbidienti  agenti  dell'imperialismo 
europeo.
L'"intelligencija"  ha  calpestato  le  proprie 
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bandiere  [come  nell'esercito,  vero?]  e  le  ha 
coperte di fango72.
Come  potremmo  non  sentirci  lacerati  dal 
pentimento? Non dovremmo graffiarci il petto 
con gli artigli? "Non occorre dare il colpo di 
grazia"  ai  singoli  rappresentanti  unicamente 
perché questo gruppo sociale "ha fatto il suo 
tempo".
Questo,  allo  sboccio  del  secolo  ventesimo! 
Quale  potere  di  previsione!  Oh,  quali 
rivoluzionari scientifici! (Tuttavia il "colpo di 
grazia" fu necessario darlo.
Si  continuò  a  darlo  per  tutto  il  decennio.) 
Osserviamo con avversione le ventotto facce 
di  alleati  dei  generali  neri,  dei  prezzolati 
dell'imperialismo europeo.
Soprattutto ci puzza quel Centro: abbiamo qui 
un  Centro  tattico,  un  Centro  nazionale,  un 
Centro-destra  (dai  processi  di  due  decenni 
sbucano sempre nuovi centri, ora d'ingegneri, 
ora  di  menscevichi,  ora  di 

72 Krylenko,  opera  citata,  pagina  54.  [Nota 
dell'Autore].
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trockistizinovievisti,  ora  di  buchariniani  di 
destra, tutti sbaragliati, tutti sbaragliati; e solo 
grazie a questo voi e io siamo ancora vivi).
E là dove c'è un "Centro" non manca di sicuro 
la mano dell'imperialismo.
Il cuore ci si solleva un po', quando sentiamo 
dire  in  seguito  che  il  Centro  tattico  ora 
processato "non fu un'organizzazione", perché 
mancavano: 1. uno statuto; 2. un programma; 
3. quote sociali.
E  allora  cosa  ci  fu?  Ecco  cosa:  quelli 
"s'incontravano"!  (Ci  viene  la  pelle  d'oca.) 
"Nell'incontrarsi, gli uni venivano a conoscere 
il  punto di  vista  degli  altri".  (Un brivido di 
freddo.) Accuse pesantissime, convalidate da 
prove materiali. 2 (due) per 28 imputati73.
Sono due lettere di personalità "assenti" (sono 
all'estero),  Mjakotin  e  Fdorov,  membri  fino 
all'Ottobre dei vari comitati di cui fanno parte 
i  presenti,  e  questo  ci  dà  il  diritto  di 
identificare gli assenti con i presenti.

73 Krylenko,  opera  citata,  pagina  38.  [Nota 
dell'Autore].
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Il  tenore  delle  lettere  è  questo:  parlano  di 
"disparità  di  opinione"  con  Denikin  circa 
piccoli  problemi  quali  quello  dei  contadini 
(non  ce  lo  dicono,  ma  probabilmente 
consigliano a Denikin di restituire la terra ai 
contadini),  quello  ebraico  (evidentemente 
vorrebbero tornare all'oppressione di prima), 
quello  federativo-nazionale  (chiarissimo) 
quello  della  direzione  amministrativa 
(democrazia, non dittatura) e altri.
E  quale  conclusione  si  trae  dalle  prove 
materiali?  Semplicissimo:  è  la  prova  che  "i 
presenti  corrispondono  e  sono  tutt'uno  con 
Denikin"!  (Brrr...  bau-bau.)  Vi  sono  anche 
accuse  dirette  ai  presenti:  scambio 
d'informazioni con i conoscenti che vivono in 
zone  di  confine  (a  Kiev,  per  esempio)  non 
soggette alle autorità sovietiche.
Ossia,  mettiamo,  prima  appartenevano  alla 
Russia,  poi  negli  interessi  della  rivoluzione 
mondiale  abbiamo  ceduto  quel  fianco  alla 
Germania,  e  la  gente  continua  a  mandare 
bigliettini: Come va, Ivan Ivanovic? Noi tutti 
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bene....
M.M.
Kiscikin (membro del  Comitato centrale del 
Partito  democraticocostituzionale)  ha  la 
sfrontatezza di giustificarsi perfino dal banco 
degli  imputati:  Un  uomo  non  vuole  essere 
cieco e cerca di sapere tutto ciò che avviene 
dappertutto.
Sapere  TUTTO  ciò  che  avviene 
DAPPERTUTTO? Non vuole essere cieco...
E'  giusto  che  l'accusatore  qualifichi  le  loro 
azioni  come  "tradimento"!  Tradimento  "del 
potere sovietico"! Ma ecco le loro azioni più 
terribili: in piena guerra civile essi...
compilavano lavori, scrivevano note, progetti.
Proprio  così:  conoscitori  del  diritto  statale, 
delle  scienze  finanziarie,  dei  rapporti 
economici,  della  giustizia  e  dell'istruzione 
pubblica,  essi  "scrivevano opere"!  (E, com'è 
facile arguire, senza minimamente basarsi sui 
precedenti  lavori  di  Lenin,  Trockij  e 
Bucharin...) Il professore S.A.
Kotljarevskij  scriveva  dell'assetto  federale 
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della Russia, V.I.
Stempkovskij  del  problema  agrario 
(probabilmente  senza  la  collettivizzazione), 
V.S.
Muralevic  dell'istruzione  pubblica  nella 
Russia di domani, N. N.
Vinogradskij sull'economia.
E  il  (grande)  biologo  Kol'eov (il  quale  non 
aveva visto altro in patria che persecuzioni e 
supplizi) permetteva a queste balene borghesi 
di  radunarsi  nel  suo  istituto  per  conversare. 
(Capitò nella medesima combriccola anche N. 
D.  Kondrat'ev,  che  sarà  definitivamente 
condannato  nel  1931  come  membro  del 
Partito lavoratore dei contadini).
Il nostro cuore di accusatori quasi balza fuori 
dal petto, precorre il verdetto.
Quale  pena  meritano  questi  complici  di 
generali? una sola, "la fucilazione"! Non è la 
richiesta dell'accusatore, è già il "verdetto" del 
tribunale. (Purtroppo l'attenuarono poi: campo 
di concentramento fino alla fine della guerra 
civile.)  La  colpa  degli  imputati  è  proprio 
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questa, di non essere rimasti ciascuno nel suo 
cantuccio a succhiare un tozzo di pane, ma di 
aver discusso e concordato fra di loro quale 
sarebbe dovuto essere l'assetto statale dopo la 
caduta del regime sovietico.
In linguaggio scientifico moderno si  chiama 
studiare l'alternativa possibile.
La  voce  dell'accusatore  tuona,  ma  si  sente 
come un'incrinatura, fruga con gli occhi; cerca 
un  altro  foglietto?  una  citazione?  Un 
momento:  bisogna  porgerglielo 
immediatamente.
Attingiamo  da  un  altro  processo?  Poco 
importa,  ecco  la  citazione,  compagno 
Krylenko: Per noi... il concetto di "tortura" è 
già  incluso  nel  fatto  stesso  di  tenere  in 
prigione i detenuti politici...
E' così? Tenere i politici in prigione equivale a 
una  tortura?  E  lo  dice  l'accusatore!  quale 
larghezza  di  vedute!  E'  l'alba  di  una  nuova 
giustizia.
Continuiamo:...
La lotta contro il governo zarista era per loro 
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[i  politici]  una  seconda  natura  e  "non 
potevano far a meno di lottare". 74.
Esattamente  come  non  potevano  "fare  a 
meno"  di  studiare  le  alternative?  Forse 
"pensare"  è  la  seconda  natura  per  un 
intellettuale?  Una  gaffe,  è  stata  rifilata  la 
citazione sbagliata.
Che  scandalo!  Ma  Krylenko  ha  già 
cominciato a rullare: "E se anche" gli imputati 
non  avessero  mosso  un  dito  qui  a  Mosca 
[sembrerebbe che fosse stato proprio così...] è 
lo stesso: in un momento come questo anche 
conversare,  mentre  si  sorseggia  il  tè,  di  un 
regime  che  dovrebbe  sostituire  quello 
sovietico  il  quale,  secondo  loro,  sta  per 
cadere,  costituisce  un  atto 
controrivoluzionario.
In tempo di guerra civile è criminale non solo 
l'azione  [contro  il  potere  sovietico]...  ma 
"anche l'inazione"75.

74 Krylenko,  opera  citata,  pagina  17.  [Nota 
dell'Autore].
75 Ibidem, pagina 39. [Nota dell'Autore].
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Ora si capisce, si capisce tutto.
Li  condanneranno  alla  fucilazione  per 
inazione.
Per la tazza di tè.
Per  esempio,  gli  intellettuali  di  Petrograd 
avevano  deciso,  in  caso  della  venuta  di 
Judenic,  di  provvedere  anzitutto  alla 
convocazione  di  una  "duma"  cittadina 
democratica  (ossia  per  difendersi  dalla 
dittatura dei generali).
Krylenko:  Vorrei  gridare  loro:  "Era  vostro 
dovere  pensare  prima  di  tutto  a  "farvi 
trucidare",  pur  di  non  lasciar  entrare 
Judenic!".
Loro invece non si fecero trucidare.
(Del  resto  non  lo  fece  neppure  Krylenko.) 
C'erano  anche  certi  imputati  che  "erano 
informati e tacevano" (Sapeva e non lo disse 
nel linguaggio nostro).
Questa non è più inazione, è un'attiva azione 
delittuosa: per il tramite di L. N. Chruščёva, 
membro della Croce Rossa Politica (anch'essa 
sul  "banco"),  gli  altri  imputati  "aiutavano  i 
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detenuti della prigione di 
Butyrki"  con  denaro  (possiamo  immaginare 
quel  flusso  di  capitali  diretto  allo  spaccio 
della prigione) e con vestiario (addirittura di 
lana, magari!).
Non c'è limite alle loro malefatte, non vi sia 
dunque limite al castigo che infliggerà loro il 
proletariato!  Come  sulla  sfuocata  pellicola 
proiettata  obliquamente  da  un  apparecchio 
cinematografico che sta cadendo, ci scorrono 
davanti  ventotto  visi  prerivoluzionari  di 
uomini e donne.
Non  abbiamo  potuto  notare  le  loro 
espressioni:  erano  impauriti?  sprezzanti? 
fieri? Le loro risposte mancano.
Mancano  le  ultime  parole,  per  ragioni 
tecniche.
Per  mascherare  tale  mancanza,  l'accusatore 
gorgheggia:  Fu  tutt'un'autoflagellazione  e 
tutt'un pentirsi degli errori commessi.
L'immaturità  politica  e  la  natura  ambidestra 
[ecco,  mancava  questa:  natura  ambidestra!] 
dell'"intelligencija" ha giustificato pienamente 
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in tale occasione la valutazione marxista che 
avevano  sempre  fatto  dell'"intelligencija"  i 
bolscevichi76.
Non so.
Forse si erano autoflagellati, forse no.
Forse  avevano  GIA'  ceduto  alla  sete  di 
salvarsi la vita a qualunque costo.
Forse  avevano  ANCORA  mantenuto  la 
dignità d'una volta dell'"intelligencija".
Non saprei.
Chi è la giovane donna balenata or ora? E' una 
figlia di Tolstoj, Aleksandra77.
Krylenko le chiede cosa faceva durante quelle 
conversazioni.
Lei risponde: Mi occupavo del samovar.
Tre anni di campo di concentramento.
Così sorgeva il sole della nostra libertà.
Così, monella ben pasciuta, crebbe la nostra 
Legge ottobrina.

76 Krylenko, opera citata, pagina 8. [Nota dell'Autore].
77 Tolstoj Aleksandra (nata nel 1884): figlia minore di 
Lev  Tolstoj;  vive  negli  USA dove  ha  organizzato  il 
Fondo Tolstoj di assistenza agli emigrati russi.
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Oggi non lo ricordiamo affatto.

9.
LA LEGGE STA MATURANDO.

La nostra rassegna si protrae, eppure abbiamo 
appena cominciato.
Tutti  i  processi  principali,  quelli  celebri, 
hanno ancora da venire.
Ma le linee fondamentali sono già visibili.
Accompagniamo la nostra legge anche nell'età 
di ragazzina, pioniere1.
Ricordiamo  un  processo  da  tempo 
dimenticato,  neppure  politico:  f)  "Processo 
del  Comitato  combustibili"  (maggio  1921), 
perché riguardava gli ingegneri o "spec" come 
si diceva allora.
Era  passato  il  più  duro  dei  quattro  inverni 
della guerra civile non rimaneva più nulla con 
cui  scaldarsi,  le  locomotive  non 
raggiungevano  le  stazioni,  nelle  capitali 

1 Pionieri  di  Lenin,  organizzazione  giovanile 
comunista che comprende i ragazzi dai 10 ai 15 anni.
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c'erano freddo, fame e una ondata di scioperi 
nelle fabbriche (oggi cancellati dalla storia).
Chi  ne  aveva  colpa?  sempre  la  famosa 
domanda: DI CHI LA COLPA? "Non" della 
Direzione generale, si capisce.
Neppure di quella locale, fatto importante.
Se certi compagni venuti da fuori (i dirigenti 
comunisti)  non  erano  pratici  del  lavoro,  gli 
"spec" avrebbero dovuto indicare loro la via 
giusta da seguire2.
Dunque:  Non  sono  colpevoli  i  dirigenti  ma 
coloro  che  hanno  calcolato,  ricalcolato  e 
proposto  un  piano  (di  come  nutrire  e 
riscaldare con campi spogli).
Era  colpevole,  non  chi  "imponeva",  ma  chi 
"proponeva".
I piani risultavano fasulli,  la colpa era degli 
"spec".
Se  le  cifre  non  tornavano,  era  colpa  degli 
"specialisti", non del Soviet del lavoro e della 
difesa e neppure dei dirigenti responsabili del 

2 Krylenko,  opera  citata,  pagina  381.  [Nota 
dell'Autore].
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Comitato combustibili3.
Manca il  carbone, la legna, il  petrolio, sono 
gli  "spec"  ad  aver  creato  una  situazione 
confusa, caotica.
E' colpa loro se non tenevano duro contro i 
fonogrammi di Rykov4 e facevano consegne 
senza seguire il piano.
Tutta  colpa  degli  "spec"!  Ma  la  corte 
proletaria  non  è  spietata  verso  di  loro,  i 
verdetti sono miti.
Certo,  nei  petti  proletari  rimane  un'innata 
avversione per questi maledetti "spec", gente 
di un'altra razza, tuttavia non se ne può fare a 
meno, tutto è in in sfacelo.
Il  tribunale non li  perseguita,  anzi Krylenko 
dice che dal 1920 non si parla di sabotaggio.

3 Krylenko,  opera  citata,  pagine  382-383.  [Nota 
dell'Autore].
4 Rykov  Aleksej  (1881-1938):  uomo  di  Stato  e 
importante  esponente  del  partito;  dal  1924  al  1929 
membro del  Politburò e presidente  del  Consiglio dei 
commissari del popolo, espulso dal partito nel 1930 per 
deviazionismo di destra; condannato a morte al  terzo 
processo di Mosca e fucilato.
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Certamente  hanno  colpa,  ma  non  per 
cattiveria, sono soltanto dei confusionari, non 
sanno  fare  meglio,  sotto  il  capitalismo  non 
hanno  imparato  a  lavorare,  oppure  sono 
semplicemente  degli  egoisti  e  dei 
concussionari.
Così all'inizio del periodo di ricostruzione si 
nota  una  straordinaria  indulgenza  verso  gli 
ingegneri.
Il  1922,  primo  anno  di  pace,  è  ricco  di 
processi, tanto ricco che tutto questo capitolo 
sarà dedicato a quel solo anno. (Qualcuno si 
meraviglierà: a guerra finita tanta animazione 
nei  tribunali?  Ma  anche  negli  anni  1945  e 
1948 il Drago si animò straordinariamente.
Si  tratta  forse  di  una  semplicissima  legge?) 
Non tralasciamo, all'inizio di quell'anno g) "Il 
processo  sul  suicidio  dell'ingegnere 
Oldenborger"  (Tribsup,  febbraio  1922),  che 
nessuno ricorda più, processo insignificante e 
per nulla caratteristico, perché la sua misura è 
di una sola vita umana, già terminata.
Se  non  fosse  terminata,  se  proprio 
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quell'ingegnere  e  con  lui  una  decina  di 
persone  avessero  formato  un  "centro"  e 
fossero apparsi dinanzi al tribunale supremo, 
allora  il  processo  sarebbe  stato  veramente 
caratteristico.
Ora invece troviamo sul banco degli imputati 
un  attivista  del  partito,  il  compagno 
Sedel'nikov, due membri dell'Ispettorato degli 
operai e contadini, due sindacalisti.
Come  in  quella  lontana  corda  spezzata  in 
Cechov, c'è qualcosa di struggente nel caso di 
questo lontano predecessore di Sciachty e del 
Partito industriale.
V.V.
Oldenborger  aveva  lavorato  trent'anni 
all'acquedotto  di  Mosca  e  ne  era  diventato 
l'ingegnere capo fin dall'inizio del secolo.
Erano  passati  il  secolo  d'argento  in  arte, 
quattro  "duma"  dello  Stato,  tre  guerre,  tre 
rivoluzioni ma tutta Mosca beveva l'acqua di 
Oldenborger.
Acmeisti e futuristi, reazionari e rivoluzionari, 
Junker  e  soldati  della  Guardia  Rossa,  il 
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Consiglio  dei  commissari  del  popolo,  la 
CEKA e  lo  IOC5 bevevano  la  pura  fredda 
acqua di Oldenborger.
Non era sposato, non aveva figli,  in tutta la 
sua  vita  non  v'era  stato  altro  che 
quell'acquedotto.
Nel 1905 non aveva permesso a soldati della 
guardia  di  entrare  perché  avrebbero  potuto 
rompere inavvertitamente tubi o macchine.
Il  secondo  giorno  della  rivoluzione  di 
Febbraio  disse  ai  suoi  operai  che  la 
rivoluzione  era  finita,  bastava  così,  tutti 
riprendessero  il  posto  di  lavoro,  l'acqua 
doveva scorrere.
Durante  i  combattimenti  di  Ottobre  la  sua 
unica  preoccupazione  fu  quella  di 
salvaguardare l'acquedotto.
I suoi collaboratori scioperarono in risposta al 
colpo di Stato bolscevico e invitarono lui ad 
aderire.
Egli  rispose:  Dal  lato  tecnico,  scusate,  non 
sciopero.
5 IOC = R.K.I., Ispettorato operai e contadini.
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Per il resto... ma sì, sciopero.
Accettò  denaro  dalla  commissione  di 
assistenza  agli  scioperanti,  rilasciò  una 
ricevuta e corse a cercare un manicotto per un 
tubo che si era guastato.
Ciò nonostante era un nemico.
Ecco  cosa  disse  a  un  operaio:  Il  potere 
sovietico non reggerà due settimane (siamo in 
clima pre-NEP, Krylenko si permette di fare 
confidenze al Tribsup: Così pensavano a quel 
tempo non soltanto gli "spec", "lo pensammo 
anche noi, più d'una volta")6.
Ciò nonostante era un nemico.
Come ci disse il compagno Lenin: Per tenere 
a bada gli specialisti borghesi occorre un cane 
da guardia, l'IOC.
Oldenborger  ebbe  due  cani  da  guardia 
permanenti.  (Uno  di  essi,  uno  scrivano 
imbroglione, Makarov-Zemljanskij, licenziato 
dall'acquedotto per azioni indecorose si  fece 
assumere dall'IOC perché pagava meglio, salì 

6 Krylenko,  opera  citata,  pagina  439,  corsivo  mio. 
[Nota dell'Autore].
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fino  al  Commissariato  del  popolo  perché 
pagava  meglio  ancora  ed  ebbe  l'incarico  di 
tener  d'occhio  il  suo  superiore  d'una  volta, 
vendicarsi  di  tutto  cuore  di  chi  lo  aveva 
offeso.)  Non  dormiva  neppure  il  comitato 
locale,  il  più valido difensore degli  interessi 
degli operai.
Comunisti  furono  posti  a  capo 
dell'acquedotto.
Devono  essere  capi  i  soli  operai,  solo  i 
comunisti  devono  essere  in  pieno  possesso 
della direzione, la giustezza di tale posizione 
è  confermata  anche  da  questo  processo.7 
Quanto  all'organizzazione  del  partito  di 
Mosca, non toglieva gli occhi dall'acquedotto.
Alle sue spalle c'era la CEKA.
A  suo  tempo  abbiamo  costruito  il  nostro 
esercito  su  un  "sano  senso  di  ostilità  di 
classe"; in nome di questa non affideremo un 
solo posto di responsabilità a persone che non 
appartengano al nostro campo, senza mettergli 

7 Krylenko,  opera  citata,  pagina  433.  [Nota 
dell'Autore].
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a fianco un commissario.8 Tutti  in una volta 
presero a correggere, indirizzare, ammaestrare 
l'ingegnere  capo  e  spostare  senza  la  sua 
autorizzazione  il  personale  tecnico 
(sbaragliarono quel covo di affaristi).
Eppure  non salvarono l'acquedotto!  Le cose 
cominciarono  ad  andare  non  meglio,  ma 
peggio, tanto bene s'ingegnò la camorra degli 
ingegneri ad attuare di soppiatto le loro male 
intenzioni.
Di  più:  trasgredendo  ai  dettami  della  sua 
natura  ambidestra  che  non  gli  aveva  mai 
permesso  di  esprimersi  duramente, 
Oldenborger osò definire  arbitrarie  le  azioni 
del nuovo capo dell'acquedotto Zenjuk (figura 
profondamente  simpatica  a  Krylenko  per  la 
sua struttura interiore).
A quel  momento  fu  chiaro  che  l'ingegnere 
Oldenborger tradiva scientemente gli interessi 
degli operai ed era un nemico dichiarato della 
dittatura della classe lavoratrice.
Furono  chiamate  a  ispezionare  l'acquedotto 
8 Ibidem, pagina 434. [Nota dell'Autore].
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diverse  commissioni  di  controllo,  tuttavia 
queste trovavano tutto in ordine e l'erogazione 
dell'acqua normale.
Quelli  dell'IOC non riuscivano a darsi pace, 
mandavano  rapporto  su  rapporto  al  loro 
ufficio.
Oldenborger  intendeva distruggere,  guastare, 
rompere l'acquedotto per fini politici, ma non 
aveva saputo farlo.
Misero  i  bastoni  fra  le  ruote  all'ingegnere 
ovunque  possibile,  impedirono  una  costosa 
riparazione delle caldaie e la sostituzione di 
serbatoi di legno con altri di cemento.
I caporioni degli operai cominciarono a dire 
apertamente  alle  assemblee  dell'acquedotto 
che  l'ingegnere  capo  era  l'anima  di  un 
sabotaggio  tecnico  organizzato,  bisognava 
non fidarsene e resistergli in tutto.
Eppure, il  lavoro non migliorò; anzi le cose 
andarono peggio.
Quello  che  più  feriva  l'ereditaria  psicologia 
proletaria  dei  lavoratori  dell'IOC  e  del 
sindacato era che la maggioranza degli operai 
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alle  pompe,  contagiati  da  una  psicologia 
piccolo  borghese,  stava  dalla  parte  di 
Oldenborger e negava il sabotaggio.
A  questo  punto  ci  furono  le  elezioni 
amministrative al soviet di Mosca, gli operai 
dell'acquedotto presentarono la candidatura di 
Oldenborger, alla quale la cellula del partito 
contrappose, naturalmente, un candidato suo.
Questo  non  aveva  nessuna  probabilità  di 
vincere,  a  causa  della  falsa  autorità 
dell'ingegnere capo fra gli operai.
Ciò  nonostante  la  cellula  mandò  la  propria 
risoluzione  al  comitato  rionale,  a  tutte  le 
istanze  e  l'annunziò  alla  riunione  generale: 
Oldenborger  è  il  centro  e  l'anima  del 
sabotaggio,  nel  soviet  di  Mosca  sarà  nostro 
nemico politico.
Gli operai risposero con schiamazzi e grida di 
menzogne, baggianate!.
Allora  il  segretario  del  comitato  di  partito, 
compagno Sedel'nikov,  dichiarò  apertamente 
in faccia al proletariato dalle mille teste: Non 
intendo parlare con tali monarchici, come per 
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dire, ne parleremo altrove.
Furono  presi  i  seguenti  provvedimenti 
partitici:  l'ingegnere  capo  fu  espulso  dal... 
collegio direttivo dell'acquedotto e gli si creò 
intorno  un  clima  di  permanente 
investigazione; era ininterrottamente chiamato 
a presentarsi davanti a numerose commissioni 
e sottocommissioni, interrogato, obbligato ad 
assolvere compiti urgenti.
Ogni  sua  mancata  comparsa  era  messa  a 
verbale, in caso di un futuro processo.
Per mezzo del Soviet del lavoro e della difesa 
(presidente  il  compagno Lenin)  ottennero la 
nomina  di  una  troika  straordinaria 
all'acquedotto (IOC, Consiglio dei sindacati e 
il compagno Kujbyscev).
L'acqua continuava a scorrere per le tubazioni 
da quattro anni, i moscoviti la bevevano e non 
s'accorgevano di nulla.
Allora  il  compagno  Sedel'nikov  scrisse  un 
articolo  sulla  Vita  economica:  Date  le  voci 
sulle condizioni catastrofiche dell'acquedotto, 
che  preoccupano  l'opinione  pubblica,  egli 
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comunicava molte nuove voci preoccupanti e 
perfino  che  l'acquedotto  pompava  l'acqua 
sotto  terra  "minando  scientemente  le 
fondamenta di tutta Mosca" (era stato iniziato 
da Ivan Kalita nel quattordicesimo secolo).
Fu  chiamata  una  commissione  del  soviet  di 
Mosca.
Questa  trovò  le  condizioni  dell'acquedotto 
soddisfacenti, la direzione tecnica razionale.
Oldenborger confutò tutte le accuse.
Sedel'nikov  replicò  bonariamente:  Mi  ero 
proposto  il  compito  di  "creare  del  rumore" 
intorno  al  problema,  tocca  agli  "spec" 
raccapezzarcisi.
Che altro rimaneva ai caporioni degli operai? 
Quale  ultimo,  ma  sicuro  mezzo?  Una 
denunzia alla CEKA.
Proprio questo fece Sedel'nikov.
Vedeva  il  quadro  di  una  consapevole 
distruzione  dell'acquedotto  per  opera  di 
Oldenborger, non aveva dubbi sulla presenza 
nell'acquedotto, nel cuore di Mosca Rossa, di 
una organizzazione controrivoluzionaria.

800



Per  di  più  erano  catastrofiche  le  condizioni 
della torre di Rublv.
A questo  punto  Oldenborger  commette  una 
sciocchezza  priva  di  tatto,  un  gesto  da 
"intelligencija"  ambidestra  e  priva  di  spina 
dorsale: gli troncano un'ordinazione di nuove 
caldaie  estere  (è  impossibile  allora  riparare 
quelle vecchie in Russia) e lui si suicida. (Era 
stato troppo per una persona sola, per di più 
non ancora allenata.) La pratica non cessa lì, 
anche  senza  di  lui  si  può  trovare 
l'organizzazione  controrivoluzionaria,  l'IOC 
intraprende il suo smascheramento.
Per  due  mesi  si  svolgono  certe  sorde 
manovre.
Ma il  vento che tira in questo inizio di una 
Nuova politica economica è tale che bisogna 
dare una lezione agli uni e agli altri.
Ed ecco il processo del tribunale supremo.
Krylenko è moderatamente severo.
Krylenko è moderatamente implacabile.
Egli  capisce  che  l'operaio  russo  aveva 
certamente  ragione  quando  vedeva  in  ogni 
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persona "non sua" piuttosto un nemico che un 
amico9,  ma:  Con  l'ulteriore  modificazione 
della  nostra politica pratica e generale forse 
dovremo  accettare  compromessi  anche 
maggiori, indietreggiare e destreggiarci; forse 
il  partito  si  vedrà  costretto  a  scegliere  una 
linea  tattica  contro  la  quale  protesterà  la 
logica primitiva di "onesti militanti dotati di 
spirito di abnegazione"10.
Il  tribunale  fece  qualche  benigna  ramanzina 
agli  operai  che  testimoniarono  contro  il 
compagno Sedel'nikov e i membri dell'IOC.
L'imputato  Sedel'nikov  rispose,  senza 
minimamente  preoccuparsi  delle  minacce 
dell'accusatore:  Compagno  Krylenko! 
Conosco  questi  articoli;  ma  qui  "non  si 
giudicano  nemici  di  classe",  mentre  gli 
articoli si riferiscono a loro.
Tuttavia  anche  Krylenko carica  le  tinte  con 
energia.

9 Krylenko  opera  citata,  pagina  435.  [Nota 
dell'Autore].
10 Ibidem, pagina 438. [Nota dell'Autore].
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Denunzie  notoriamente  false  dirette  a 
istituzioni  statali...  circostanze  aggravanti 
(astio  personale,  regolamento  di  conti 
personali)...  abuso  di  autorità... 
irresponsabilità  politica...  abuso  di  potere, 
dell'autorità  di  lavoratori  sovietici  e  membri 
del Partito comunista russo (dei bolscevichi)...
disorganizzazione  dei  lavori  all'acquedotto... 
danno al soviet di Mosca e alla Russia, perché 
gli  specialisti  sono  pochi...  impossibile 
sostituirli...  "E  non  parliamo  della  perdita 
personale, dell'individuo"...
Ai nostri  tempi,  in cui la  lotta  costituisce il 
contenuto  fondamentale  della  nostra  vita,  ci 
siamo  in  certo  modo  abituati  a  tener  poco 
conto di tali irreparabili perdite... 11.
Il tribunale rivoluzionario supremo dovrà dire 
la sua autorevole parola...
La pena dovrà essere severissima! Non siamo 
venuti qui per scherzare!...
Santi numi, e adesso? Possibile? Il mio lettore 
è già abituato e suggerisce: TUTTI FU...
11 Ibidem, pagina 458. [Nota dell'Autore].
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Giustissimo.
Tutti fu-ori: dato il sincero pentimento degli 
imputati,  condannarli  al...  pubblico biasimo! 
Due verità.
A  Sedel'nikov  dettero,  pare,  un  anno  di 
prigione.
Permettetemi di non crederci.
Oh, bardi degli anni Venti, che decantate quel 
decennio  come  tutt'un  luminoso  fervore  di 
gioia! anche se li abbiamo appena sfiorati con 
un  lembo  dell'infanzia,  non  li  possiamo 
dimenticare.
Quei ceffi, quei grugni che perseguitarono gli 
ingegneri, proprio negli anni Venti si stavano 
impinguando.
Oggi vediamo che avevano cominciato fin dal 
'18.
Nei due processi successivi ci riposeremo un 
poco  del  nostro  benamato  accusatore 
supremo: è tutto preso dalla preparazione del 
grosso  processo  ai  socialisti  rivoluzionari12. 

12 Processi provinciali ai socialisti rivoluzionari, come 
quello di Saratov nel 1919, c'erano stati anche prima. 
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Questo  grandioso  affare  aveva  già  suscitato 
l'inquietudine in Europa, e il  Commissariato 
del  popolo  per  la  giustizia  si  ricordò  che 
processavamo oramai da quattro anni ma non 
avevamo  un  codice  penale,  né  vecchio  né 
nuovo.
Certamente  toccarono  a  Krylenko  anche  le 
preoccupazioni  per  il  codice  penale: 
bisognava coordinare ogni cosa in anticipo.
I  processi  agli  ecclesiastici  invece  erano 
"interni",  non  interessavano  l'Europa 
progressista  e  si  potevano  sbrigare  senza 
codice.
Abbiamo  già  visto  che  la  separazione  della 
chiesa  dallo  Stato  era  da  quest'ultimo 
interpretata nel senso che le chiese con tutto 
quanto  vi  era  appeso,  collocato  e  dipinto 
passavano allo Stato,  e alla chiesa rimaneva 
solo  quello  contenuto  "entro  le  costole", 
secondo le Sacre Scritture.
Nel 1918, quando la vittoria politica sembrava 
già riportata, più rapidamente e con maggiore 
[Nota dell'Autore].
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facilità  del  previsto,  ebbero  quindi  inizio  le 
confische dei beni ecclesiastici.
Ma  la  razzia  suscitò  una  indignazione 
popolare troppo grande.
In piena guerra civile era irragionevole creare 
anche un fronte interno contro i credenti.
Si dovette posporre per il momento il dialogo 
fra comunisti e cristiani.
Ma  alla  fine  della  guerra  civile,  come  sua 
naturale conseguenza, ci fu l'inaudita carestia 
nelle regioni del Volga.
Poiché  non  costituisce  un  bell'ornamento 
della corona dei vincitori di questa guerra, da 
noi ne borbottano non più di due righi.
La fame giunse invece fino al cannibalismo, 
fino al  divorare i  propri  figli,  una fame che 
neppure  la  Russia  dell'epoca  dei  torbidi13 
aveva conosciuto (giacché allora, secondo gli 
storici,  i  cereali  germinati  sopravvissero  per 
diversi anni sotto la neve e il ghiaccio).

13 Periodo  che  va  dall'estinzione  della  dinastia  di 
Rjurik  nel  1598  alla  elezione  del  primo  zar  della 
famiglia Romanov nel 1613.
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Un solo film su quell'epoca getterebbe forse 
una luce diversa su tutto quanto abbiamo visto 
e  tutto  quanto  sappiamo della  rivoluzione  e 
della guerra civile.
Ma  non  esistono  film,  romanzi  o  ricerche 
statistiche, si cerca di dimenticare, non va a 
nostro credito.
Per di più siamo abituati ad accollare la causa 
di ogni carestia ai "kulaki", ma in mezzo alla 
generale  morìa  chi  erano i  contadini  ricchi? 
Nelle  sue  "Lettere  a  Lunaciarskij"14 (mai 
pubblicate da noi, malgrado la promessa del 
destinatario),  V.  G.  Korolenko  ci  spiega  il 
generale depauperamento e affamamento del 
paese:  sono  dovuti  alla  sottrazione  di  ogni 
capacità  produttiva  (la  mano  d'opera  è 
occupata dalle armi) e alla scomparsa di ogni 
fiducia o speranza dei contadini di tenere per 
sé almeno una piccola parte del raccolto.
Qualcuno  calcolerà  un  giorno  i  numerosi 
vagoni di derrate alimentari che transitarono 
per molti mesi, in ottemperanza del trattato di 
14 Parigi 1922 e Samizdat 1967. [Nota dell'Autore].
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Brest,  15 dalla  Russia  che  aveva  perduto  la 
lingua della protesta,  e persino dalle regioni 
della futura carestia, alla Germania del Kaiser 
che finiva di guerreggiare in Occidente.
Diretta e breve catena di causa ed effetto: gli 
abitanti delle regioni del Volga mangiavano i 
propri figli perché non avemmo la pazienza di 
far da balia all'Assemblea costituente16.
Ma  la  genialità  della  politica  sta  nel  trarre 
vantaggio anche dalle sciagure d'un popolo.
Viene come una folgorazione; infatti tre palle 

15 Pace  separata  conclusa  nel  marzo  1918  fra  la 
Repubblica russa propriamente detta (R.S.F.S.R.) e  il 
blocco germanico.
In  seguito  alla  rivoluzione  in  Germania  la  pace  fu 
annullata il 13 novembre 1918.
16 Le  elezioni  all'Assemblea  costituente,  volute  dal 
governo  provvisorio,  si  tennero  nella  maggioranza 
delle  circoscrizioni  nel  novembre 1917,  i  bolscevichi 
persero,  la  maggioranza  dei  voti  andò  ai  socialisti 
rivoluzionari  (i  primi  ebbero  9,8  milioni  di  voti,  i 
secondi 17 milioni su 41,7 milioni di votanti).
L'assemblea si riunì a Petrograd il 18 gennaio 1918 e fu 
sciolta  con  la  forza  dopo  un'unica  seduta  lo  stesso 
giorno.
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vanno a finire in una buca con un colpo solo: 
"siano  i  pope  17 a  dar  da  mangiare  agli 
affamati del Volga"! Non sono cristiani? non 
sono buoni? 
1. Se rifiutano, daremo la colpa della carestia 
a loro e sbaraglieremo la chiesa;
2. se acconsentono, vuoteremo le chiese; 
3.  e  in  ogni  caso  aumenteremo  le  riserve 
valutarie.
Probabilmente  la  trovata  era  stata  suggerita 
dalle azioni della chiesa stessa.
Secondo le deposizioni del patriarca Tichon, 
fin dall'agosto 1921, all'inizio della carestia, la 
chiesa  organizzò  comitati  diocesani  per 
l'assistenza agli affamati in tutta la Russia e 
furono iniziate delle collette.
Ma ammettere aiuti "diretti" dalla chiesa alla 
bocca  dell'affamato  significava  sabotare  la 
dittatura del proletariato.
I comitati furono proibiti, il denaro confiscato 
dal Tesoro.
Il  patriarca  si  rivolse  per  aiuti  al  papa, 
17 Pope è un termine spregiativo per sacerdote.
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all'arcivescovo  di  Canterbury,  ma  anche 
questa  sua  iniziativa  fu  troncata,  gli  fu 
spiegato  che  solo  le  autorità  sovietiche 
avevano il diritto di svolgere trattative con gli 
stranieri.
Del  resto  era  inutile  fomentare  il  panico,  i 
giornali scrivevano che il governo possedeva 
tutti i mezzi necessari per combattere da solo 
la carestia.
Intanto  nelle  regioni  del  Volga  mangiavano 
l'erba, le suole delle scarpe, rosicchiavano gli 
stipiti delle porte.
Finalmente nel dicembre 1921 il  "Pomgol"18 
propose  alla  chiesa  di  offrire  i  preziosi  in 
favore dei colpiti dalla carestia; non tutti, ma 
quelli non aventi un uso canonico liturgico.
Il  patriarca  acconsentì,  il  "Pomgol" 
raccomandò: soltanto donazioni volontarie.
Il 19 febbraio il patriarca diramò una lettera: 
permettere ai  consigli  parrocchiali  di  donare 
tutti  gli  oggetti  non  aventi  significato 
liturgico.
18 Comitato statale per l'assistenza agli affamati.
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Tutto rischiava nuovamente di dissolversi  in 
un  compromesso  che  avrebbe  obnubilato  la 
volontà  proletaria,  come  già  una  volta 
avevano  voluto  fare  con  l'Assemblea 
costituente, come facevano in tutti i logorroici 
parlamenti europei.
Idea, un colpo di fulmine.
Idea:  un  decreto!  Decreto  del  Comitato 
esecutivo  centrale  del  26  febbraio,  togliere 
dalle chiese "tutti" i preziosi per gli affamati! 
Il  patriarca  scrisse  a  Kalinin19,  quello  non 
rispose.
Allora, il 28 febbraio, il patriarca scrisse una 
nuova lettera che doveva riuscirgli fatale: dal 
punto di  vista  della  chiesa,  diceva,  tale  atto 
era un sacrilegio.
Oggi, a distanza di un mezzo secolo, è facile 
biasimare il patriarca.
Certamente  i  dirigenti  della  chiesa  cristiana 
non  avrebbero  dovuto  lasciarsi  distrarre  dal 

19 Kalinin  Michail  (1875-1946):  presidente  del 
Comitato esecutivo centrale  dal  1919 al  1937,  prima 
della Russia propriamente detta, poi dell'URSS.

811



pensiero:  il  potere  sovietico  aveva  altre 
risorse? chi aveva ridotto le regioni del Volga 
alla carestia? non avrebbero dovuto attaccarsi 
a quei preziosi, non su di essi sarebbe risorta 
(se risorgere doveva) la nuova fortezza della 
fede.
Ma  dobbiamo  immaginarci  la  situazione 
dell'infelice  patriarca,  eletto  dopo  l'Ottobre; 
guidava  da  pochi  anni  una  chiesa  oppressa, 
perseguitata, fucilata e a lui affidata perché la 
conservasse.
Ebbe subito inizio sui giornali una campagna, 
a vincita garantita, contro il patriarca e l'alto 
clero, che strangolavano le regioni del Volga 
con l'ossuta mano della fame.
Più si ostinava il patriarca e più s'indeboliva 
la sua posizione.
Nel  marzo  cominciò  anche  tra  il  clero  un 
movimento  tendente  a  cedere  i  preziosi,  a 
mettersi d'accordo con le autorità.
I persistenti timori furono espressi a Kalinin 
dal vescovo Antonin Granovskij, entrato a far 
parte  del  Comitato  centrale  del  "Pomgol":  I 
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credenti  si  preoccupano che  i  preziosi  delle 
chiese possano servire "ad altri scopi", ristretti 
e lontani dai loro cuori.
(Conoscendo i principi generali della Dottrina 
d'Avanguardia  il  lettore  esperto  ammetterà 
che fosse molto probabile.
Infatti i bisogni del Comintern e dell'Oriente 
che  si  andava  liberando  erano  non  meno 
impellenti di quelli degli affamati del Volga.) 
Il  metropolita  di  Petrograd,  Veniamin,  non 
ebbe  dubbi,  fu  tutt'uno  slancio:  Questo 
appartiene a Dio e consegneremo tutto da noi.
Ma  non  ci  dovevano  essere  confische, 
sarebbero stati sacrifici volontari.
Anch'egli  voleva  un  controllo  da  parte  del 
clero  e  dei  fedeli:  avrebbero  voluto 
accompagnare i  preziosi  delle chiese fino al 
momento  in  cui  si  sarebbero  trasformati  in 
pane per gli affamati.
Veniamin  era  tormentato  dal  timore  di 
contrastare  con  ciò  la  volontà  del  patriarca 
che condannava tali concessioni.
A Petrograd le cose sembrano andar lisce.
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Durante la seduta del 5 marzo 1922 di quel 
"Pomgol"  si  era  venuto addirittura  a  creare, 
secondo  il  racconto  di  un  testimone,  un 
ambiente radioso.
Veniamin  proclamò:  La  chiesa  ortodossa  è 
disposta a dare tutto in aiuto agli affamati e 
ravvisava il sacrilegio soltanto nella confisca 
forzata.
Ma  in  tal  caso  le  confische  si  rendevano 
inutili!  Il  presidente  del  Comitato  di 
assistenza  agli  affamati  di  Petrograd, 
Kanatcikov,  assicurò  che  questo  avrebbe 
portato  a  un  atteggiamento  benevolo  del 
potere sovietico verso la chiesa. (Altroché!) In 
uno  slancio  di  fervore,  tutti  si  alzarono  in 
piedi.
Il metropolita disse: Il fardello più pesante è 
dato dalla discordia e dall'ostilità.
Ma  verrà  il  tempo  in  cui  la  gente  russa  si 
unirà.
Io  stesso,  a  capo  dei  fedeli  in  preghiera, 
toglierò il  rivestimento d'oro dall'icona della 
Vergine  di  Kazan',  lo  bagnerò  con  dolci 
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lacrime e lo consegnerò.
Egli  benedisse  i  bolscevichi,  membri  del 
comitato,  e  quelli  lo  accompagnarono  al 
portone a capo scoperto.
La Pravda di Petrograd dei giorni 8, 9 e 10 
marzo  20 confermava  l'esito  pacifico  e  il 
successo  delle  trattative  e  parlava  del 
metropolita in tono benevolo.
Al palazzo Smol'nyj si sono messi d'accordo 
che i calici e i rivestimenti delle icone saranno 
fusi in lingotti in presenza dei credenti.
Ecco  prospettarsi  ancora  una  volta  un 
compromesso!  Le  velenose  esalazioni  del 
cristianesimo  ammorbano  la  volontà 
rivoluzionaria.
Una  "tale"  unità  e  una  "tale"  consegna  dei 
preziosi  non  "occorrono"  agli  affamati  del 
Volga!  I  membri  smidollati  del  Comitato  di 
assistenza  di  Petrograd  vengono  sostituiti,  i 
giornali  danno  la  baia  ai  cattivi  pastori,  ai 
principi della chiesa, e ai rappresentanti della 

20 Articoli: "La chiesa e la fame. Come saranno tolti 
dalle chiese i preziosi". [Nota dell'Autore].

815



chiesa viene spiegato: i vostri "sacrifici" non 
occorrono! niente trattative con voialtri! tutto 
"appartiene"  al  regime,  che prenderà quanto 
riterrà opportuno prendere.
A  Petrograd  come  ovunque  comincia  la 
confisca forzata accompagnata da scontri.
Adesso esistevano ragioni legittime di iniziare 
i processi ecclesiastici21.
h)  "Processo  ecclesiastico  di  Mosca"  (26 
aprile-7 maggio 1922), nel Museo politecnico, 
tribunale rivoluzionario di Mosca, presidente 
Bek, pubblici accusatori Lunin e Longinov.
Diciassette imputati, arcipreti e laici accusati 
di aver diffuso l'appello del patriarca.
Quest'accusa  è  più  importante  della  stessa 
consegna o mancata consegna dei preziosi.
L'arciprete  A.  N.  Zaozerskij  AVEVA 
CONSEGNATO TUTTI I PREZIOSI DELLA 

21Ho  tratto  il  materiale  da  "Saggi  sulla  storia  della 
discordia  ecclesiastica"  di  Anatolij  Levitin,  parte  1, 
Samizdat  1962  e  dai  "Verbali  dell'interrogatorio  del 
patriarca  Tichon",  tomo  5  dell'incartamento 
processuale. [Nota dell'Autore].
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SUA CHIESA,  ma  per  principio  difendeva 
l'appello del patriarca,  ritenendo sacrilega la 
confisca fatta con la violenza.
Diventa la figura centrale del processo e sarà 
subito  FUCILATO.  (Il  che  dimostra: 
l'importante  non  è  nutrire  gli  affamati,  ma 
stroncare la chiesa in un momento propizio.) 
Il 5 maggio il patriarca Tichon è chiamato al 
tribunale come testimone.
Sebbene  il  pubblico  in  sala  sia  già  stato 
accuratamente selezionato (in questo il 1922 
non differisce gran che dal 1937 e 1968), il 
lievito  della  Russia  antica  è  penetrato  così 
profondamente e così sottile è invece lo strato 
del lievito dei soviet  che più della metà dei 
presenti  si  alza  al  momento  dell'entrata  del 
patriarca per riceverne la benedizione.
Tichon  si  assume  l'intera  colpa  della 
compilazione e diffusione dell'appello.
Il  presidente insiste:  non è possibile!  di  sua 
mano,  ogni  rigo?  lei  ha  certamente  solo 
firmato,  chi  l'ha  "scritto"?  "chi"  sono stati  i 
"consiglieri"?  E  poi:  perché  menziona 

817



nell'appello  la  campagna  che  i  giornali 
conducono  contro  di  lei?  (Il  perseguitato  è 
"lei",  perché  dirlo  "a  noi"...)  Che  cosa  ha 
voluto  dire?  Patriarca:  Questo  bisogna 
chiederlo a chi ha iniziato la persecuzione: a 
che scopo si sta facendo?.
Presidente: Ma non ha nulla a che vedere con 
la religione!.
Patriarca: Ha un carattere storico.
Presidente: Lei ha detto che, mentre insieme 
al Pomgol stavate svolgendo trattative, è stato 
promulgato il decreto "dietro alle sue spalle?".
Patriarca: Sì.Presidente: Dunque ritiene che il 
potere  sovietico  abbia  agito  in  modo  non 
corretto?.
Stoccata demolitrice! Milioni di volte ci sarà 
ripetuta  di  notte  negli  uffici  dei  giudici 
istruttori.
E mai avremo l'audacia di rispondere con la 
semplicità del Patriarca: Sì.
Presidente: Lei considera vincolanti per sé le 
leggi esistenti nello Stato?.
Patriarca: "Sì, quando non sono contrarie alle 
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regole della devozione".
(Avessero risposto tutti così! La nostra storia 
sarebbe  stata  diversa!)  Si  parla  di  questioni 
canoniche.
Il patriarca spiega: se la chiesa consegna da sé 
i valori, non è sacrilegio, ma se vengono tolti 
contrariamente alla sua volontà, lo è.
Nell'appello  non  è  detto  di  non  cederli,  si 
condanna  solo  la  consegna  contraria  alla 
volontà.
(Ma  per  noi  è  più  interessante  se  è  fatta 
contrariamente  alla  volontà.)  Il  presidente 
compagno Bek è stupito: In fin dei conti cosa 
conta di più per lei, i canoni della chiesa o il 
punto di vista del governo sovietico?.
(Risposta attesa:... del governo sovietico.) Va 
bene, ammettiamo pure sia sacrilegio secondo 
i  canoni,  esclama il  pubblico accusatore ma 
dal punto di vista della "misericordia"? E' la 
prima  volta,  e  l'ultima,  in  cinquant'anni  che 
viene  ricordata  in  un  tribunale  questa 
meschina  "misericordia"...)  Si  fa  anche 
un'analisi filologica.
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Sacrilegio, "svjatotatstvo", deriva da "svjato-
tat'"22.
Accusatore:  Dunque  noi,  rappresentanti  del 
potere  sovietico,  del  Comitato  esecutivo 
centrale,  siamo  ladri  di  cose  sacre?. 
(Prolungato rumore in sala.
Intervallo.
Gli  uscieri  sono  all'opera.)  Accusatore: 
Dunque, lei chiama ladri i rappresentanti del 
potere  sovietico?  il  Comitato  esecutivo 
centrale?.
Patriarca: Io mi limito ad addurre i canoni.
Si commenta il termine profanazione.
Quando il rivestimento di un'icona tolto dalla 
chiesa  di  San  Basilio  di  Cesarea  non  entrò 
nella cassa, fu pestato coi piedi.
Ma il patriarca non era presente.
Accusatore:  Come fa a saperlo? "Mi dica il 
nome" del sacerdote che glielo ha raccontato 
(= lo metteremo subito dentro).
Il patriarca non dice il nome.
Allora è una menzogna! L'accusatore insiste, 
22 "Tat'" = ladro.
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trionfante: No, chi ha sparso questa ignobile 
calunnia?.
Presidente: Ci indichi i nomi di chi calpestava 
i  rivestimenti!  [Infatti  hanno  lasciato  il 
biglietto da visita.] Altrimenti il tribunale non 
può crederle.
Il patriarca non può nominarli.
Presidente:  Vuol  dire  che lei  lo  afferma per 
sentito dire.
Rimane ancora da dimostrare che il patriarca 
intendesse abbattere il potere sovietico.
Viene  dimostrato  così:  L'agitazione  è  un 
tentativo di preparare uno "stato d'animo" che 
permetta  in  futuro  di  preparare  anche 
l'"abbattimento".
Il  tribunale  delibera  di  intentare  un'azione 
giudiziaria contro il patriarca.
Il 7 maggio è letta la sentenza: dei diciassette 
imputati  undici  sono  condannati  alla 
fucilazione.  (Ne  saranno  fucilati  cinque.) 
Come diceva Krylenko, non siamo venuti qui 
a scherzare.
Una settimana dopo il patriarca è destituito e 
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arrestato. (Non è ancora la fine.
Per  ora  sarà  portato  al  monastero  Donskoj 
dove sarà tenuto in severa reclusione fino a 
quando i fedeli non si saranno abituati alla sua 
assenza.
Ricordate come poco prima Krylenko si  era 
stupito:  quale  pericolo  minacciava  il 
patriarca? Giusto,  quando si  avvicinerà,  non 
serviranno campane né telefonate.) Dopo altre 
due  settimane  viene  arrestato  a  Petrograd 
anche il metropolita Veniamin.
Non  era  un  alto  dignitario  della  chiesa, 
neppure nominato come tutti i metropoliti.
Nella primavera del 1917, per la prima volta 
dai  tempi  dell'antica  Novgorod,  erano  stati 
"eletti" i metropoliti di Mosca e di Petrograd.
Accessibile  a  tutti,  mite,  ospite  frequente  di 
fabbriche e officine, amato dal popolo e dal 
basso  clero,  Veniamin  era  stato  eletto  con i 
loro voti.
Non capiva i tempi, vedeva come suo compito 
liberare  la  chiesa  dalla  politica  perché  nel 
passato aveva molto sofferto per causa sua.
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Fu  proprio  questo  metropolita  a  essere 
incriminato  al  i)  "Processo  ecclesiastico  di 
Petrograd" (9 giugno-5 luglio 1922).
Gli  imputati  (accusati  di  aver  resistito  alla 
consegna  dei  preziosi)  erano  alcune  decine, 
fra  cui  professori  di  teologia,  di  diritto 
ecclesiastico, archimandriti, sacerdoti e laici.
Il presidente del tribunale, Semenov, aveva 25 
anni (correva voce fosse un fornaio).
Accusatore  capo,  un  membro  del 
Commissariato del popolo per la giustizia, P. 
A. Krasikov, coetaneo e compagno di Lenin a 
Krasnojarsk  e  poi  nell'esilio;  Vladimir  Il'ic 
amava sentirlo suonare il violino.
Fin sul prospetto Nevskij e le strade adiacenti 
ogni  giorno  c'era  una  fitta  folla,  e  quando 
passava il  metropolita molti  si  mettevano in 
ginocchio e cantavano "Signore, salva il  tuo 
popolo".  (Va  da  sé  che  i  credenti  troppo 
zelanti  erano  arrestati  tanto  sulla  strada 
quanto nella sede del tribunale.) La maggior 
parte  del  pubblico  in  sala  erano  soldati 
dell'Armata  Rossa,  ma  anche  questi  si 
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alzavano  in  piedi  ogni  volta  che  entrava  il 
metropolita col suo cappuccio bianco.
L'accusatore  e  il  tribunale,  intanto,  lo 
chiamavano  "nemico  del  popolo"  (notiamo 
che la parolina esisteva già).
La  posizione  degli  avvocati  diventava  più 
difficile di processo in processo.
Krylenko non ce ne dice nulla, ma abbiamo il 
racconto di un testimone oculare.
Il  tribunale  minacciò  di  "mettere  dentro"  lo 
stesso capo dei difensori, Bobriscev-Puskin, e 
la cosa era tanto nello spirito dei tempi e così 
probabile  che Bobriscev-Puskin  si  affrettò  a 
consegnare  all'avvocato  Gurovic  l'orologio 
d'oro e il portafoglio.
Il  tribunale  deliberò  di  arrestare  subito  un 
testimone,  il  professore  Egorov,  per  essersi 
espresso in favore del metropolita.
Ma risultò che Egorov si era preparato: aveva 
con  sé  una  grossa  cartella  con  del  cibo,  la 
biancheria e perfino una piccola coperta.
Il  lettore  noterà  come  la  giustizia  vada 
assumendo a poco a poco le forme che ben 
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conosciamo.
Il  metropolita  Veniamin  è  accusato  di  aver 
fatto un accordo in mala fede, con... il potere 
sovietico,  ottenendo  così  la  mitigazione  del 
decreto sulla confisca dei valori.
Aveva  diffuso  tra  il  popolo  (Samizdat!), 
sempre  con  cattive  intenzioni,  il  proprio 
appello al Pomgol.
E aveva agito in  combutta  con la  borghesia 
mondiale.
Il sacerdote Krasnickij, un collaboratore della 
G.P.U.  e  uno  dei  principali  esponenti  della 
chiesa  viva,  testimoniò  che  i  sacerdoti  si 
erano accordati  per  suscitare  una  sommossa 
contro il potere sovietico, approfittando della 
carestia.
Furono ascoltati solo i testimoni per l'accusa, 
quelli  della  difesa  non  furono  ammessi  a 
deporre.  (Come è rassomigliante!  sempre di 
più...)  L'accusatore  Smirnov  chiese  sedici 
teste.
L'accusatore  Krasikov  esclamò:  Tutta  la 
chiesa  ortodossa  è  un'organizzazione 
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controrivoluzionaria.
Propriamente,  "bisognerebbe  incarcerare 
l'intera Chiesa!".
(Programma  assai  realizzabile,  poco  dopo 
riuscì quasi.
E'  una  buona  base  per  il  DIALOGO.) 
Approfittiamo della rara occasione di addurre 
poche frasi  superstiti  dell'avvocato difensore 
del metropolita (S. Ja.
Gurovic): Non vi sono prove di colpevolezza, 
mancano fatti, mancano anche accuse...
Che  cosa  dirà  la  storia?  [Che  paura  ci  hai 
fatto!  Non  dirà  nulla  e  dimenticherà.]  La 
consegna dei preziosi si è svolta a Petrograd 
nella  massima tranquillità,  ma il  clero  della 
città è sul banco degli imputati e certe mani lo 
spingono verso la morte.
Il principio che voi sottolineate è l'utilità per il 
potere sovietico.
Ma non dimenticate che la chiesa cresce sul 
sangue dei martiri. [Da noi non crescerà.] Non 
è  il  caso  di  dire  altro,  ma  mi  è  difficile 
rinunziare alla parola.
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Fino  a  quando  dura  il  dibattimento,  gli 
imputati sono salvi.
Quando sarà terminato, terminerà la loro vita.
Il tribunale condannò a morte dieci persone.
Attesero quella morte per oltre un mese, fino 
alla  fine  del  processo  dei  socialisti 
rivoluzionari (quasi si preparassero a fucilarli 
insieme).
Dopo di che il Comitato esecutivo centrale ne 
graziò  sei,  mentre  quattro  (il  metropolita 
Veniamin; l'archimandrita Sergej, già membro 
della "duma" di Stato; il professore di diritto 
Ju.
P. Novickij; e l'avvocato Kovsciarov) furono 
fucilati nella notte fra il 12 e il 13 agosto.
Preghiamo molto il lettore di non dimenticare 
il principio della moltiplicazione in provincia.
Due  processi  ecclesiastici  significavano 
ventidue processi in provincia.
Il  codice penale era stato compilato in gran 
fretta  per  il  processo  dei  socialisti 
rivoluzionari:  bisognava  codificare  granitici 
massi di legge.
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Il 12 maggio, secondo gli accordi, si aprì la 
sessione del Comitato esecutivo centrale, ma 
il progetto del codice non era ancora pronto, 
era  solo  stato  portato  a  Gorki23,  da  Lenin, 
perché lo rivedesse.
Sei  articoli  del  codice  prevedevano  come 
limite massimo la fucilazione.
Non era soddisfacente.
Il  15  maggio  Vladimir  Il'ic  aggiunse  in 
margine al progetto altri sei articoli secondo i 
quali  era  necessaria  la  fucilazione  (ivi 
compreso  l'articolo  69:  propaganda  e 
agitazione...  in  particolare  appello  a  una 
resistenza  passiva  contro  il  governo,  a  una 
inadempienza in massa del servizio militare e 
all'evasione dei contributi fiscali)24.
Altro  caso  di  fucilazione:  ritorno  non 
autorizzato  dall'estero  (insomma,  quello  che 

23 Località a 35 chilometri a sud di Mosca, dove Lenin 
lavorò e riposò negli ultimi anni della sua vita.
24 Ossia come il  proclama di  Vyborg per il  quale il 
governo zarista  comminò tre  mesi  di  prigione.  [Nota 
dell'Autore].
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facevano i socialisti una volta: tutt'un correre 
di qua e di là).
Altra pena pari alla fucilazione: deportazione 
all'estero. (Vladimir Il'ic aveva previsto quel 
tempo,  poco  lontano,  in  cui  non  ci  sarebbe 
stato  riparo  da  chi  ardeva  venire  da  noi 
dall'Europa, mentre non ci sarebbe stato modo 
di forzare qualcuno a recarsi volontariamente 
in Occidente.)  Il'ic  spiegò così la deduzione 
fondamentale al commissario del popolo per 
la giustizia: "Compagno Kurskij!25 
Secondo  me  occorre  allargare  l'applicazione 
della  fucilazione...  (da  sostituire  con  la 
deportazione all'estero) per tutte le forme di 
attività  dei  menscevichi,  socialisti 
rivoluzionari  eccetera;  trovare  una 
formulazione che "colleghi tale attività con la 
borghesia internazionale" [corsivo di Lenin]26. 
"Allargare  l'applicazione  della  fucilazione"! 

25 Kurskij  Dmitrij  (1874-1932):  commissario  del 
popolo per la giustizia dal 1918 al 1928.
26 Lenin, "Opere complete", quinta edizione, volume 
45, pagina 189. [Nota dell'Autore].
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Cosa c'è  da non capire? (Avranno deportato 
molti?) Il terrore è un mezzo di persuasione27, 
mi pare sufficientemente chiaro.
Ma Kurskij persistette a non capire.
Probabilmente  non  gli  riusciva  la 
formulazione,  non  gli  riusciva  agganciare 
quel "collegamento".
Il  giorno  dopo  si  recò  dal  presidente  del 
Consiglio  dei  commissari  del  popolo  per 
averne ulteriori delucidazioni.
Non conosciamo la conversazione.
A  ruota,  il  17  maggio,  Lenin  manda  una 
seconda lettera da Gorki: "Compagno Kurskij.
A complemento della nostra conversazione le 
mando  un  abbozzo  del  paragrafo 
supplementare del codice penale...
Il  pensiero  fondamentale  è  chiaro,  spero, 
nonostante i difetti della brutta copia: esporre 
apertamente  il  concetto  di  principio  e 
politicamente  veritiero  (e  non  solo 
strettamente giuridico) che motivi "l'essenza e 

27 Lenin, "Opere complete", quinta edizione, volume 
45, pagine 404405. [Nota dell'Autore].
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la giustificazione" del terrore, la sua necessità, 
i suoi limiti.
La  giustizia  non  deve  eliminare  il  terrore; 
prometterlo  sarebbe  autoinganno  o  inganno, 
deve  invece  fondarne  e  legittimarne  il 
principio;  chiaramente,  senza  falsità  né 
abbellimenti.
Occorre formulare con la massima ampiezza 
possibile,  perché  soltanto  la  coscienza 
giuridica  rivoluzionaria  e  la  coscienza 
rivoluzionaria stessa potranno suggerire la sua 
applicazione di fatto, più o meno larga.
Saluti comunisti.
Lenin28.
Non vogliamo commentare questo importante 
documento.
Qui si addicono il silenzio e la meditazione.
Il documento è tanto più importante in quanto 
è una delle ultime disposizioni terrene date da 
Lenin non ancora colto dalla malattia, è una 
parte importante del suo testamento politico.
Nove giorni dopo questa lettera avrà il primo 
28 Ibidem, volume 45, pagina 190. [Nota dell'Autore].
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colpo dal quale si rimetterà solo parzialmente 
per un breve periodo nei mesi d'autunno del 
1922.
Forse le due lettere a Kurskij furono scritte in 
quel  luminoso  boudoirgabinetto  dai  marmi 
bianchi, all'angolo del primo piano, dove già 
stava,  in  attesa,  il  futuro  letto  di  morte  del 
capo.
In  seguito  verrà  applicata  quella  "brutta 
copia",  due  varianti  del  paragrafo 
supplementare, dal quale germoglierà qualche 
anno  dopo  anche  il  58-4  e  tutto  il  nostro 
articolo-madre 58.
Leggo  e  ammiro:  ecco  cosa  voleva  dire 
"formulare con la  massima ampiezza!" ecco 
cosa significa  "allargare" l'applicazione!  Nel 
leggere uno si ricorda quanto si è allargata in 
seguito...
... propaganda o agitazione, o partecipazione a 
organizzazione,  o  cooperazione 
(obiettivamente  cooperanti  o  "atte  a 
cooperare")... con organizzazioni o persone la 
cui attività porta il carattere...
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Datemi  sant'Agostino,  lo  faccio  rientrare  in 
quest'articolo.
Tutto fu fatto per benino, incluso, trascritto, la 
fucilazione allargata, e verso il 20 maggio la 
seduta  del  Comitato  esecutivo  centrale 
approvò  e  deliberò  di  rendere  effettivo  il 
codice penale dal primo giugno 1922.
Adesso  cominciava,  con  pieno  fondamento 
legale,  e  sarebbe  durato  due  mesi  j)  "Il 
processo  dei  socialisti  rivoluzionari"  (8 
giugno-7 agosto 1922).
Tribunale supremo.
Il presidente abituale, compagno Karlkin (bel 
nome per un giudice!), fu sostituito per questo 
processo di grande responsabilità, seguito da 
tutto il mondo socialista, dallo scaltro Georgij 
Pjatakov.  (La  sorte  ama  le  beffe  ed  è 
previdente!  ma ci  lascia  anche il  tempo per 
ripensarci.
Lasciò quindici anni a Pjatakov.) Non c'erano 
avvocati;  gli  imputati,  tutti  socialisti 
rivoluzionari eminenti, si difendevano da soli.
Pjatakov  era  brusco,  non  lasciava  che  gli 

833



imputati si esprimessero.
Se  il  lettore  e  io  non  fossimo  oramai 
sufficientemente ferrati e non sapessimo che 
la  cosa  principale  in  ogni  processo  non  è 
l'imputazione,  la  cosiddetta  colpa  ,  ma  la 
conformità  al  fine,  forse  non  avremmo 
accettato questo processo a cuore aperto.
Ma  la  conformità  al  fine  funziona  senza 
errori:  a  differenza  dei  menscevichi,  i 
socialisti  rivoluzionari  furono  considerati 
ancor  più  pericolosi,  meno  sparsi,  non 
sufficientemente annientati e, per la saldezza 
della  dittatura  di  nuova  creazione  (del 
proletariato),  era  conforme  al  fine 
ammazzarli.
Non  conoscendo  tale  principio  si  sarebbe 
potuto prendere erroneamente il processo per 
una vendetta di partito.
Viene  fatto  di  riflettere  alle  accuse  espresse 
nel  corso  di  questo  processo,  trasferendole 
sulla  lunga  storia  dello  Stato,  che  si  è 
trascinata, che ancora si trascina.
A  eccezione  di  poche  democrazie 
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parlamentari in pochi decenni, la storia degli 
stati  è  la  storia  di  rivolgimenti  e  prese  di 
potere.
Chi riesce a fare il rivolgimento più rapido e 
saldo,  da  quel  momento  è  rischiarato  dai 
luminosi  paludamenti  della  Giustizia,  ogni 
suo  gesto  passato  e  futuro  è  legittimo  e 
cantato da odi, mentre ogni passo presente e 
passato  degli  sfortunati  suoi  nemici  è 
delittuoso,  deve  essere  giudicato  e 
legittimamente punito.
Una sola settimana prima era stato approvato 
il codice penale ma già la quinquennale storia 
postrivoluzionaria  vi  viene  costipata  col 
mazzapicchio.
Venti,  dieci,  cinque  anni  fa  i  socialisti 
rivoluzionari  erano  un  partito  rivoluzionario 
affiancato,  avente  anch'esso  per  scopo 
l'abbattimento dello zarismo, che aveva preso 
su  di  sé  (grazie  alle  particolarità  della  sua 
tattica  del  terrore)  il  peso  maggiore  della 
galera, che quasi non toccò ai bolscevichi.
Adesso  la  prima  accusa  contro  di  loro  è 
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questa: hanno iniziato la guerra civile.
Sì, l'avevano cominciata proprio loro.
Erano accusati di aver ostacolato con le armi 
il rivolgimento di Ottobre.
Quando  il  governo  provvisorio,  da  essi 
appoggiato  e  in  parte  costituito,  fu 
legittimamente  spazzato  via  dal  fuoco  di 
mitraglia dei marinai, i socialisti rivoluzionari 
cercarono, del tutto illegalmente, di difenderlo
29 e risposero addirittura con spari agli spari, 
sollevando  perfino  gli  Junker,  che  erano  al 
servizio del governo da abbattere.
Battuti  con  le  armi,  non  si  pentirono 
politicamente.
Non si misero in ginocchio davanti al Soviet 
dei  commissari  del  popolo  che  si  era 
dichiarato governo.
Continuarono a insistere che l'unico governo 
legittimo era stato quello precedente.

29 Che abbiano cercato di farlo molto fiaccamente, tra 
vacillamenti  e  rinnegamenti,  è  un  altro  paio  di 
maniche. Questo non diminuiva la loro "colpa". [Nota 
dell'Autore].

836



Non  ammisero  subito  la  bancarotta  della 
propria  ventennale  linea  politica  30 non 
chiesero  grazia,  non  supplicarono  di  essere 
disciolti,  di  non  essere  più  considerati 
partito31.
Ed  ecco  la  seconda  accusa:  essi 
approfondirono  l'abisso  della  guerra  civile 
con le dimostrazioni del 5 e 6 gennaio 1918, 
mostrandosi con ciò ribelli contro il legittimo 
potere del  governo degli  operai  e  contadini: 
sostennero l'illegittima Assemblea costituente 
(eletta  con  libera  votazione  universale,  a 
scrutinio segreto e diretto) contro i marinai e i 
soldati  dell'Armata  Rossa  che  disperdevano 
legittimamente  tanto  l'Assemblea  quanto  i 
dimostranti. (A che cosa potevano portare le 

30 La  bancarotta  ci  fu,  anche  se  non  si  manifestò 
subito. [Nota dell'Autore].
31 Per  le  stesse  ragioni  erano  illegali  anche  tutti  i 
governi  locali  e  periferici,  di  Archangel'sk,  Samara, 
Ufa  e  Omsk,  dell'Ucraina,  del  Kuban',  degli  Urali  e 
della  Ciscaucasia,  in  quanto  si  dichiararono  governi 
"dopo"  che  tale  si  era  dichiarato  il  Soviet  dei 
commissari del popolo. [Nota dell'Autore].
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tranquille  sedute  di  una  Assemblea 
costituente?  soltanto  all'incendio  di  una 
triennale guerra civile.
La guerra civile cominciò appunto perché non 
tutti  i  cittadini  si  sottomisero  subito, 
ubbidienti, ai legittimi decreti del Soviet dei 
commissari  del  popolo.)  Terza  accusa:  non 
riconobbero la pace di Brest, quella legittima 
e  salvatrice  pace  di  Brest  che  staccava  alla 
Russia,  non  la  testa,  ma  solo  una  parte  del 
corpo.
Con  ciò  stesso,  stabilisce  la  conclusione 
dell'accusa, risultano presenti tutti gli indizi di 
"tradimento dello Stato" e di azioni criminali 
dirette a trascinare il paese in una guerra.
Tradimento dello Stato! un altro misirizzi...
Da qui decorre anche la grave quarta accusa: 
nell'estate  e  autunno del  1918,  la  Germania 
del  Kaiser  resisteva  a  stento  per  gli  ultimi 
mesi e settimane contro gli alleati; il governo 
sovietico, fedele al trattato di Brest, sosteneva 
la Germania nella sua dura lotta con convogli 
ferroviari  di  derrate  alimentari  e  con 
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versamenti in oro in conto riparazioni; intanto 
i  socialisti  rivoluzionari  si  preparavano 
proditoriamente  (anzi,  secondo  la  loro 
maniera più che prepararsi discutevano del se 
e come) a far saltare le rotaie davanti a uno di 
quei convogli e lasciare così l'oro alla patria, 
ossia  si  preparavano  a  una  criminale 
distruzione  del  nostro  patrimonio  nazionale, 
le ferrovie.
(A quel tempo ancora non se ne vergognavano 
e  non  nascondevano  che  l'oro  russo  era 
esportato nel futuro impero di Hitler.
Non venne in mente a Krylenko, con le sue 
due lauree, in storia e in legge, né qualcuno 
dei suoi assistenti pensò a suggerirgli, che, se 
erano  patrimonio  del  popolo  le  rotaie 
d'acciaio,  forse  lo  erano  anche  i  lingotti 
d'oro?)  Dalla  quarta  accusa  deriva 
inesorabilmente  la  quinta:  i  socialisti 
rivoluzionari  intendevano acquistare  i  mezzi 
tecnici  per  quella  esplosione  con  denaro 
ottenuto  dai  rappresentanti  degli  alleati  (per 
non  dare  l'oro  a  Guglielmo  intendevano 
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"prendere" il denaro all'Intesa) e questa volta 
era il  colmo del tradimento.  (Per ogni buon 
conto Krylenko bofonchiò brevemente che i 
socialisti rivoluzionari avevano anche legami 
con  il  quartier  generale  di  Ludendorff,  ma 
tirava sassi in piccionaia e la cosa fu lasciata 
cadere.)  Da  qui  alla  sesta  accusa  è  solo  un 
passo: i socialisti rivoluzionari erano nel 1918 
"spie"  dell'Intesa!  Ieri  rivoluzionari,  oggi 
spioni! a quel tempo suonò forse esplosivo.
Da allora, dopo tanti processi, è venuto a noia 
fino alla nausea.
Settima  e  successive  imputazioni,  la 
collaborazione  con  Savinkov,  Filonenko,  i 
democratici  costituzionali,  l'Alleanza  della 
rinascita (esistette davvero?...) e perfino con 
la guardia bianca o simpatizzanti di essa.
La catena delle imputazioni è abilmente tesa 
dal procuratore32.
Fosse  maturata  mentre  sedeva  a  lungo 
nell'ufficio,  o  lo  avesse  illuminato 

32 L'appellativo  gli  era  stato  restituito.  [Nota 
dell'Autore].
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improvvisamente  sul  podio,  egli  trova  in 
quest'occasione  quella  nota  cordiale-
compassionevole, accusatoria-amichevole che 
userà  con  sempre  maggior  sicurezza  e 
frequenza nei processi successivi, e che avrà, 
nel 1937, uno sbalorditivo successo.
La  nota  deve  creare  unità  fra  giudicanti  e 
giudicati, contro il resto del mondo.
La melodia viene suonata sulla corda preferita 
dell'imputato.
Dal  podio  dell'accusa  si  dice  ai  socialisti 
rivoluzionari:  "noi  siamo  con  voi,  siamo 
rivoluzionari"! (Noi! voi e noi forma un noi!) 
E come avete potuto cadere tanto in basso da 
unirvi  ai  democratici  costituzionali? 
(certamente  vi  si  stringe  il  cuore)  con 
ufficiali?  insegnare  ai  bianchi  la  vostra 
brillante,  ben  elaborata  tecnica  della 
cospirazione?  Non  possediamo  le  risposte 
degli imputati.
Indicò qualcuno di essi il carattere particolare 
del  rivolgimento  di  Ottobre:  dichiarare  la 
guerra  a  tutti  i  partiti  in  una  sola  volta  e 
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proibire a essi di unirsi (Non sei tu a essere 
rastrellato, dunque non buttare altro fieno)? Si 
ebbe  la  sensazione  che  alcuni  imputati 
avessero abbassato gli occhi, o forse qualcuno 
ebbe  davvero  uno  stringimento  di  cuore: 
come avevano potuto cadere tanto in basso? 
Infatti tutta quella compassione da parte di un 
procuratore  in  una  sala  luminosa  fa  molto 
effetto a un detenuto portato lì  da una cella 
buia.
Krylenko trova anche un altro sentiero logico 
(servirà molto a Vyscinskij contro Kamenev e 
Bucharin):  alleandovi  con  la  borghesia  voi 
accettavate da essa aiuti finanziari.
Da  principio  li  accettavate  "per  la  causa", 
solamente per la causa, mai per fini di partito, 
ma "dove sta  il  confine"?  "Chi  separerà" le 
due  cose?  Ed  ecco  che  ci  si  arriva:  è  la 
borghesia che mantiene voi, Partito socialista 
rivoluzionario!  Dov'è  il  vostro  orgoglio 
rivoluzionario? Le accuse si  sono raccolte a 
ceste,  ne avanza,  e  il  tribunale potrebbe già 
ritirarsi a deliberare, appioppare a ciascuno la 
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pena meritata, ma ecco un intoppo: - tutto ciò 
di  cui  è  accusato  il  partito  dei  socialisti 
rivoluzionari  si  riferisce  all'anno  1919;  -  da 
allora,  dal  27  febbraio  1919,  è  stata 
promulgata,  esclusivamente  per  loro, 
un'amnistia  che  perdonava  tutta  la  lotta 
passata  contro  i  bolscevichi  purché  non  la 
continuassero in futuro; - DA ALLORA NON 
HANNO LOTTATO - e siamo all'anno 1922! 
Come uscire da tale situazione? Ci si pensò.
Quando  l'Internazionale  socialista  chiese  al 
governo  sovietico  di  fermarsi,  di  non 
processare i confratelli socialisti ci si pensò.
Infatti all'inizio del 1919, data la minaccia di 
Kolciak  e  Denikin,  i  socialisti  rivoluzionari 
rinunziarono  al  compito  dell'insurrezione  e 
non  proseguirono  la  lotta  armata  contro  il 
bolscevismo.  (I  socialisti  rivoluzionari  di 
Samara  "aprirono"  addirittura  ai  fratelli 
comunisti un tratto del fronte di Kolciak, e fu 
questa la  causa dell'amnistia.)  Anche qui,  al 
processo  stesso,  l'imputato  Gendelman, 
membro  del  Comitato  centrale,  ha  detto: 
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Dateci  la  possibilità  di  valerci  dell'intera 
gamma delle cosiddette libertà civiche e noi 
non violeremo le leggi. (Dargliele, e per di più 
tutta la gamma! Chiacchieroni!) Non solo non 
lottano  ma  riconoscono  il  potere  sovietico 
(ossia  hanno  rinunziato  al  proprio  governo 
provvisorio e anche alla costituente).
Chiedono solo che siano fatte nuove elezioni 
di questi soviet con una libera propaganda dei 
partiti.
Sentite?  sentite?  Eccolo!  Ecco  dove  sbuca 
fuori  l'ostile  grugno  bestiale  da  borghesi! 
Com'è possibile? Il momento è "serio".
Siamo  "circondati  da  nemici"!  (Sarà  così 
venti,  cinquanta,  cento  anni  dopo.)  E  voi 
vorreste  una  libera  propaganda  dei  partiti, 
figli  di  cane? Uomini politicamente di buon 
senso,  dice  Krylenko,  potrebbero  solo 
rispondere  con  una  risata,  stringersi  nelle 
spalle.
Fu deciso giustamente:  Troncare subito,  con 
tutti i mezzi a disposizione dello Stato, ogni 
possibilità di questi gruppi di agire contro il 
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potere33.
E precisamente: in risposta alla rinunzia dei 
socialisti rivoluzionari alla lotta armata e alle 
loro offerte di pace, TUTTO IL COMITATO 
CENTRALE  DEI  SOCIALISTI 
RIVOLUZIONARI (quelli  che riuscirono ad 
acciuffare) FU INCARCERATO.
Questo sì che è fatto a modo nostro! Ma dopo 
averli  tenuti  in  carcere  (non  erano  già  tre 
anni?) bisognava magari processarli.
Ma con quali capi d'accusa? Questo periodo 
non  è  stato  ben  studiato  dall'istruttoria 
d'udienza si rammarica il nostro procuratore.
Una imputazione sicura c'è; nel febbraio del 
1919  i  socialisti  rivoluzionari  hanno 
approvato  la  seguente  risoluzione  (non 
l'hanno attuata, ma questo, secondo il nuovo 
codice penale, fa lo stesso): fare segretamente 
propaganda  nell'Armata  Rossa  affinché  i 
soldati  "si  rifiutino  di  partecipare  alle 
spedizioni punitive" contro i contadini.

33 Krylenko,  opera  citata,  pagina  183.  [Nota 
dell'Autore].
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Era  un  basso,  perfido  tradimento  della 
rivoluzione,  questo  dissuadere  dalle 
spedizioni punitive.
Si  potevano anche accusare di  tutto ciò che 
aveva detto,  scritto e fatto (piuttosto detto e 
scritto)  la  cosiddetta  Delegazione  estera  del 
Comitato centrale dei socialisti rivoluzionari, 
quei notabili del partitoche se l'erano svignata 
in Europa.
Ma il tutto era un pochino esile.
Fu  inventato  dell'altro:  Molti  degli  imputati 
qui presenti non sarebbero passibili di accusa 
in questo processo, se non fossero accusati di 
aver organizzato "atti terroristici"!...
Quando  cioè  nel  1919  era  stata  promulgata 
l'amnistia,  a  nessuno  degli  esponenti  della 
giustizia  sovietica  era  venuto  in  testa  che  i 
socialisti  rivoluzionari  avessero  organizzato 
anche  il  terrore  contro  lo  Stato  sovietico. 
(Infatti  come  poteva  venire  in  testa  di 
associare socialisti rivoluzionari e terrore? Ma 
anche  se  ci  avessero  pensato,  sarebbe  stato 
necessario amnistiarli comunque, oppure non 
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accettare i buchi nel fronte di Kolciak.
E' stata una vera fortuna che non ci avessero 
pensato.
Ci  si  è  pensato  solo  quando  ce  n'è  stato 
bisogno.)  Adesso  "questo"  reato  non  può 
beneficiare  della  amnistia  (infatti  è  stata 
amnistiata solo la "lotta"!) e Krylenko ne fa 
un capo d'accusa.
E  intanto  quante  cose  si  sono  scoperte! 
Anzitutto  ciò  che  hanno  "detto"  i  capi  dei 
socialisti  rivoluzionari34 fin  dai  primi  giorni 
dopo il rivolgimento di Ottobre.
Cernov35 (al  quarto  congresso  dei  socialisti 
rivoluzionari):  il  partito  opporrà  tutte  le  sue 
forze  a  ogni  attentato  contro  i  diritti  del 
popolo,  come  lo  ha  fatto  ai  tempi  dello 
zarismo.  (Ricordano  tutti  come  lo  faceva.) 
34 E quante ne avranno dette, questi chiacchieroni, nel 
corso di tutta una vita! [Nota dell'Autore].
35 Cernov  Viktor  (1873-1952):  leader  del  Partito 
socialista  rivoluzionario,  fu  ministro  dell'Agricoltura 
nel  governo  provvisorio  di  Kerenskii  ed  eletto 
presidente  della  costituente.  Emigrò nel  1920 e morì 
negli USA.
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Goc:36 Se gli autocrati del palazzo Smol'nyj37 
attentassero  anche all'Assemblea  costituente, 
il Partito dei socialisti rivoluzionari ricorderà 
la sua vecchia e provata tattica.
Forse se ne "ricordò", ma non si decise.
Comunque un processo era possibile.
In  questo  settore  della  ricerca,  si  lagna 
Krylenko  a  causa  dell'"omertà"  vi  saranno 
poche deposizioni di testimoni.
Questo  rende  assai  più  difficile  il  mio 
compito...
In  questo  campo  [del  terrore  cioè]  siamo 
costretti  in  certi  momenti  a  brancolare  nel 
buio.38 Il  compito  di  Krylenko  è  reso 
difficoltoso dal  fatto  che  il  terrore  contro  il 
potere  sovietico  era  stato  "discusso"  dal 
Comitato centrale dei  socialisti  rivoluzionari 

36 Goc  Abram  (1882-1940):  esponente  del  Partito 
socialista  rivoluzionario;  condannato  alla  fucilazione, 
amnistiato.
37 Sede del Comitato esecutivo dei soviet.
38 Krylenko,  opera  citata,  pagina  236  (che 
linguaggio!). [Nota dell'Autore].
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nel 1918 ed era stato "respinto".
Adesso, anni dopo, bisognava dimostrare che 
essi ingannavano se stessi.
Allora i socialisti rivoluzionari dicevano: non 
prima che i bolscevichi comincino a mettere a 
morte i socialisti.
Oppure, nel 1920: se i bolscevichi dovessero 
attentare  alla  vita  degli  ostaggi  socialisti 
rivoluzionari, il partito prenderà le armi 39.
Perché quelle riserve? Perché non respinsero 
in  modo  assoluto?  Come  osavano  solo 
"pensare" a prendere le armi? Perché non ci 
furono  dichiarazioni  di  carattere 
"assolutamente  negativo"?  (Compagno 
Krylenko,  forse  che  il  terrore  è  la  loro 
seconda  natura?)  Il  partito  non  commise 
nessun  atto  terroristico,  risulta  chiaro  anche 
dall'arringa di Krylenko.
Ma si  adducono, tirandoli per i  capelli,  fatti 
come  questi:  era  nella  mente  di  uno  degli 
imputati far saltare la locomotiva del treno del 

39 Altri  ostaggi  siano  pure  trucidati...  [Nota 
dell'Autore].
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Consiglio dei commissari del popolo durante 
il trasferimento del governo a Mosca, dunque 
il Comitato centrale è colpevole di terrorismo.
L'esecutrice  Ivanova  rimase  di  guardia 
tutt'una notte nella stazione con UN petardo 
di pirossilina, dunque era un attentato al treno 
di  Trockij,  dunque  il  Comitato  centrale  è 
colpevole di terrorismo.
Oppure:  un  membro  del  Comitato  centrale, 
Donskoj, aveva ammonito Fanny Kaplan che 
sarebbe  stata  espulsa  dal  partito  se  avesse 
sparato a Lenin.
Non  basta!  perché  non  glielo  proibirono 
categoricamente?  (O  forse:  perché  non  la 
denunziarono  alla  CEKA?)  Furono  le  sole 
penne che  Krylenko riuscì  a  strappare  a  un 
gallo  morto:  i  socialisti  rivoluzionari  non 
avevano  preso  provvedimenti  per  impedire 
atti terroristici individuali da parte dei propri 
militanti disoccupati che languivano nell'ozio.
Tutto  qui,  il  loro  terrore.  (E  neppure  quei 
militanti riuscirono a fare gran che.
Due  di  essi,  la  Konoplva  e  Semnov, 
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arricchirono con sospetta prontezza, nel 1922, 
con  le  loro  deposizioni  volontarie,  prima  la 
G.P.U.  e  ora  il  tribunale,  ma  delle  loro 
denunzie  non  si  fa  uso  per  accusare  il 
Comitato centrale dei socialisti rivoluzionari e 
questi  terroristi  matricolati  vengono 
inspiegabilmente  rilasciati.)  Tutte  le 
deposizioni  sono  tali  da  dovere  essere 
puntellate.
Krylenko  spiega  come  segue  quelle  di  un 
testimone:  Se un uomo volesse inventare  di 
sana pianta, dubito riuscirebbe a inventare in 
modo  da  cogliere  così  esattamente  nel 
segno40.  (Forte  davvero!  Si  potrebbe  dire 
altrettanto  di  qualsiasi  deposizione  falsa.) 
Oppure, parlando di Donskoj: è mai possibile 
sospettarlo  di  tanta  perspicacia  da  deporre 
esattamente ciò che occorre all'accusa? Della 
Konoplva  afferma il  contrario:  la  credibilità 
della sua deposizione sta appunto nel fatto che 
ella  "non"  depone  "tutto"  ciò  di  cui  ha 

40 Krylenko,  opera  citata,  pagina  251.  [Nota 
dell'Autore].
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bisogno l'accusa. (Basterà tuttavia per fucilare 
gli  imputati.)  Se  ci  poniamo  la  domanda: 
inventa  tutto  ciò  la  Konoplva?  la  risposta  è 
ovvia:  chi  inventa,  deve  inventare  fino  in 
fondo [lui  lo sa  bene!  -  A.S.],  chi  denunzia 
deve  denunziare  fino  in  fondo.41 Lei  non  è 
andata fino in fondo.
Oppure:  Dubito  fosse  negli  interessi  di 
Efimov esporre la Konoplva al  rischio della 
fucilazione42.
Giusto  ancora  una  volta,  ancora  una  volta 
efficace.
Ma può essere detto anche meglio: Ha potuto 
avvenire quell'incontro? La possibilità non è 
da escludersi.
Non è "da escludersi"? allora "c'è stata".
Giù, dài, picchia e mena! C'è poi il gruppo di 
sabotaggio.
Se  ne  parla  a  lungo,  poi,  improvvisamente: 
Era stato disciolto per inattività.
E allora perché ci rintronate le orecchie? C'è 

41 Ibidem, pagina 253. [Nota dell'Autore].
42 Ibidem, pagina 258. [Nota dell'Autore].
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stata  qualche  espropriazione  di  denaro  da 
istituzioni sovietiche (i socialisti rivoluzionari 
non sanno come sbarcare il  lunario, affittare 
locali, viaggiare di città in città).
Ma  prima  erano  eleganti  e  nobili  "espro", 
come  le  chiamavano  tutti  i  rivoluzionari, 
mentre ora, davanti a un tribunale sovietico, 
diventano rapina e ricettazione.
Negli  incartamenti  processuali  viene 
illuminata dalla luce gialla, torbida, fissa della 
legge  tutta  la  storia  incerta,  vacillante, 
ingarbugliata  di  questo  partito  loquace  e 
patetico  ma  in  realtà  smarrito,  impotente  e 
addirittura  inerte,  mai  degnamente 
capeggiato.
Ogni  sua  decisione  o  indecisione,  ogni  sua 
velleità,  ogni  slancio  o  indietreggiamento 
adesso sono rivolti contro di lui quale colpa e 
ancora colpa.
Se nel settembre 1921, dieci mesi prima del 
processo,  già  rinchiuso  nella  prigione  di 
Butyrki,  il  Comitato  centrale  arrestato 
scriveva  al  Comitato  centrale  di  nuova 
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elezione  di  non  essere  d'accordo  con 
"qualsiasi"  abbattimento  della  dittatura 
bolscevica  ma  solo  con  quello  compiuto 
dall'unione  delle  masse  lavoratrici  e  dal 
lavoro di propaganda (ossia, anche rinchiuso 
in carcere non è disposto a essere liberato con 
atti  terroristici  o congiure!)  questo gli  viene 
imputato  come  la  primissima  colpa:  ah, 
dunque eravate "d'accordo" per abbatterci! E 
se,  dopo  tutto,  non  sono  colpevoli  di  aver 
tramato l'abbattimento, non sono colpevoli di 
terrore, l'espropriazione quasi non c'è stata, e 
per  tutto  il  resto  sono  stati  da  tempo 
perdonati? Il nostro benamato procuratore tira 
fuori la riserva prediletta: In caso estremo la 
"mancata denunzia" costituisce un reato di cui 
sono imputabili tutti costoro, nessuno escluso, 
ed è da considerare provata43.
Il Partito socialista rivoluzionario è colpevole 
già  del  solo  fatto  di  NON  AVER 
DENUNZIATO  SE  STESSO!  Questo  non 

43 Krylenko,  opera  citata,  pagina  305.  [Nota 
dell'Autore].
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farà cilecca.
E'  una  scoperta  del  pensiero  giuridico  nel 
nuovo codice, è la via pavimentata lungo la 
quale  rotoleranno  in  Siberia  i  posteri 
riconoscenti.Krylenko  sbotta  irosamente: 
accaniti  eterni  avversari,  questo  sono  gli 
imputati!  In  tal  caso  è  chiaro,  anche  senza 
processo, cosa se ne deve fare.
Il  codice  è  per  ora  nuovo,  al  punto  che 
Krylenko  non  ricorda  ancora  il  numero  dei 
principali  articoli  riguardanti  la 
controrivoluzione,  ma  come  li  spara!  con 
quanta sagacia li adduce e li interpreta! come 
se  da  decenni  la  lama  della  ghigliottina 
oscillasse solo sopra a quegli articoli.
Particolarmente importante e nuovo è questo: 
noi non abbiamo la distinzione fra metodi e 
mezzi che faceva il vecchio codice zarista.
Non  influiscono  né  sulla  qualifica 
dell'imputazione né sulla sanzione penale.
Per noi intenzione e azione sono tutt'uno.
Una  risoluzione  è  stata  approvata, 
processiamo per quella.
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Se poi sia stata attuata o no, non ha nessuna 
importanza sostanziale44.
Che tu abbia sussurrato alla moglie a letto che 
sarebbe bene abbattere il  potere sovietico, o 
fatto propaganda elettorale, o buttato bombe, 
è tutt'uno. "La pena sarà la stessa"! Come con 
pochi rapidi tratti di carboncino un artista ci 
pone innanzi il ritratto desiderato, così negli 
abbozzi  dell'anno 1922 si  delinea sempre di 
più il panorama del '37, '45, '49.
Eppure no, non ci siamo ancora.
Non è ancora quello IL COMPORTAMENTO 
DEGLI IMPUTATI.
Non sono ancora pecoroni ammaestrati, sono 
ancora umani.
Ci  viene  detto  poco,  pochissimo,  ma 
possiamo intuire.
A volte Krylenko commette l'errore di citare 
le parole da essi pronunciate, in tribunale.
L'imputato Berg accusava i bolscevichi delle 
vittime  del  5  gennaio  (fucilazione  dei 

44 Krylenko,  opera  citata,  pagina  185.  [Nota 
dell'Autore].
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dimostranti  a  difesa  dell'Assemblea 
costituente).
Ecco,  direttamente,  Liberov:  Mi  riconosco 
colpevole di non aver lavorato abbastanza nel 
1918 per abbattere il potere dei bolscevichi45.
Evgenija Ratner dice lo stesso, e poi ancora 
Berg:  Mi  ritengo  colpevole  di  fronte  alla 
Russia  dei  lavoratori  di  non  aver  potuto 
lottare con tutte le forze contro il cosiddetto 
potere operaio e  contadino,  ma spero che il 
mio  tempo  non  sia  ancora  passato.  (E' 
passato, caro mio, è passato.) C'è qui la solita 
passione per la frase sonora, ma c'è anche la 
fermezza.
Il  procuratore  argomenta:  gli  imputati  sono 
pericolosi  per  la  Russia  sovietica  in  quanto 
considerano  un  "bene  tutto  ciò  che  hanno 
fatto".
Forse  qualcuno  fra  gli  imputati  trova 
consolazione  nel  fatto  che  un  giorno  il 
cronista ricorderà con elogio loro stessi o "la 
loro condotta durante il processo".
45 Ibidem, pagina 103. [Nota dell'Autore].
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Delibera  del  Comitato  esecutivo  centrale, 
dopo il processo: Nel corso del dibattimento 
essi  si  sono  arrogati  il  diritto  di  continuare 
l'attività di prima.
L'imputato  Gendelman-Grabovskij  (un 
giurista) si distinse per le sue discussioni con 
Krylenko  sulla  manipolazione  delle 
deposizioni  dei  testimoni,  sui  metodi 
particolari  di  trattare  i  testimoni  prima  del 
processo;  leggi:  evidenza  che  sono  stati 
lavorati dalla G.P.U. (C'è già tutto! rimane da 
premere  solo  un  poco  per  raggiungere 
l'ideale.)  Risulta  che  l'investigazione 
preliminare è stata fatta sotto la direzione del 
procuratore  (sempre  Krylenko)  e  si  sono 
scientemente  smussate  certe  discordanze  fra 
le deposizioni.
Ve ne sono alcune che sono state fatte "per la 
prima volta" solo di fronte al tribunale.
Ebbene, qualche scabrosità c'è.
Qualcosa è raffazzonato.
Ma in fin dei conti: Dobbiamo affermare con 
tutta  chiarezza  e  sangue  freddo  che  non  ci 
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preoccupa  "il  giudizio  che  darà  la  storia 
sull'opera da noi svolta"46.
Quanto alle  scabrosità,  ne terremo conto,  le 
correggeremo.
Per  ora,  barcamenandosi,  Krylenko  ricorda, 
forse  per  la  prima  e  l'ultima  volta  nella 
giurisprudenza  sovietica,  "l'indagine"! 
L'indagine primaria, da compiersi ancor prima 
dell'istruttoria.
Osservate  con  quanta  destrezza  sistema  le 
cose:  quanto  è  stato  fatto  senza  la 
sorveglianza  del  procuratore  (voi  lo 
consideravate  istruttoria),  non  era  che 
"indagine".
Ciò  che  invece  ritenete  supplemento 
d'istruttoria,  sotto  l'occhio  vigile  del 
procuratore, quando si legano gli ultimi nodi e 
si stringono i bulloni, quello è l'"istruttoria".
I  caotici  materiali  degli  organi  investigativi 
non verificati dall'istruttoria hanno un "valore 
probativo" giuridico assai "minore" che non i 

46 Krylenko,  opera  citata,  pagina  325.  [Nota 
dell'Autore].
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materiali dell'istruttoria47, se abilmente diretta.
E'  scaltro,  non  riuscireste  a  pestarlo  nel 
mortaio.
Parliamo  seriamente:  fa  rabbia  a  Krylenko 
essersi  preparato  per  mezzo  anno  a  questo 
processo, averci abbaiato per due mesi, aver 
protratto  per  quindici  ore  la  sua  arringa 
accusatoria, quando tutti questi imputati erano 
stati  più  d'una  volta  in  mano  agli  organi 
straordinari  in  tempi  in  cui  a  questi  erano 
conferiti  mandati  straordinari;  ma,  grazie  a 
certe  circostanze,  "è  riuscito  loro  di 
sopravvivere"48;  ecco  che  adesso  spetta  a 
Krylenko  il  lavoro  di  portarli  alla  legittima 
fucilazione.
Certamente il verdetto deve essere uno solo, 
la fucilazione di tutti, fino all'ultimo!49.
Ma,  fa  una  magnanima  riserva  Krylenko, 
poiché il  processo si  celebra  sotto  gli  occhi 

47 Ibidem, pagina 238. [Nota dell'Autore].
48 Krylenko,  opera  citata,  pagina  322.  [Nota 
dell'Autore].
49 Ibidem, pagina 326. [Nota dell'Autore].
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del mondo, quanto ha detto il procuratore non 
è un'indicazione per la corte, né questa deve 
prenderne atto o metterlo in esecuzione50.
Bella corte, se occorre spiegarglielo! Nel suo 
verdetto  il  tribunale  si  dimostra  audace: 
commina la fucilazione, effettivamente, non a 
tutti fino all'ultimo, ma soltanto a quattordici 
persone.
Ai  rimanenti:  il  carcere,  il  lager;  un  altro 
centinaio di persone sarà rinviato a giudizio.
Ricordate,  lettori,  ricordate sempre: Tutti  gli 
altri  tribunali  della  Repubblica  guardano 
verso il tribunale supremo, questo dà loro le 
direttive51,  il  verdetto del Tribsup è usato in 
qualità di direttiva52.
Quanti saranno messi al fresco in provincia, 
calcolatelo da voi.
Forse  la  decisione  della  corte  di  cassazione 
rappresentata  dal  Praesidium  del  Comitato 
esecutivo  centrale  vale  l'intero  processo: 

50 Ibidem, pagina 319. [Nota dell'Autore].
51 Ibidem, pagina 407. [Nota dell'Autore].
52 Ibidem, pagina 409. [Nota dell'Autore].
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confermare la condanna alla fucilazione, ma 
sospenderne l'esecuzione.
La  sorte  ulteriore  dei  condannati  dipenderà 
dal comportamento dei socialisti rivoluzionari 
rimasti  in  libertà  (evidentemente  anche  di 
quelli all'estero).
Se quelli saranno "contro" di noi, spacceremo 
questi.
Sui campi della Russia stavano già mietendo 
il secondo raccolto della pace.
Non si sparava in nessun luogo all'infuori dei 
cortili della CEKA. (A Jaroslavl' Perchurov, a 
Petrograd il metropolita Veniamin.
Et nunc et semper...) Sotto un cielo azzurro, 
su azzurre acque partirono per l'estero i nostri 
primi diplomatici e giornalisti.
Il Comitato esecutivo centrale degli operai e 
dei  contadini  teneva  in  riserva  gli  eterni 
"ostaggi".
I  membri  del  partito  al  governo  lessero  i 
sessanta  numeri  della  Pravda  sul  processo 
(leggevano  tutti  quanti  il  giornale)  e  tutti 
dissero Sl', Sl', Sl'.
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Nessuno proferì un NO.
Di che cosa si meravigliarono nel '37? Di che 
cosa si lagnarono? Non erano forse stati posti 
tutti i fondamenti dell'arbitrio, prima mediante 
i supplizi extragiudiziali della CEKA, poi con 
questi primi processi e il nuovo codice? Forse 
il  1937  non  fu  anch'esso  CONFORME  AL 
FINE (conforme ai fini di Stalin e forse anche 
della  Storia)?  A  Krylenko  erano  sfuggite 
parole profetiche, giudicavano il futuro, non il 
passato.
E' difficile solo il primo colpo di falce.
Verso il 20 agosto 1924 attraversò la frontiera 
sovietica Boris Viktorovic Savinkov.
Fu subito arrestato e portato alla Lubjanka53.

53 Si sono fatte molte illazioni su questo ritorno.
Ma recentemente un certo Ardamatskij (evidentemente 
avente adito agli archivi e alle personalità della K.G.B.) 
ha  pubblicato  una  storia  certamente  prossima  alla 
verità,  ornandola  con  i  sonagli  di  una  pretenziosa 
letteratura (rivista Neva 1967, fascicolo 11).
Inducendo al  tradimento alcuni  agenti  di  Savinkov e 
ingannandone altri, la G.P.U. gettò una lenza sicura: in 
Russia  sta  languendo  una  vasta  organizzazione 
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L'istruttoria  consistette  di  un  unico 
interrogatorio:  nient'altro  che  deposizioni 
volontarie e valutazione dell'attività.
Già il 23 agosto fu consegnata la conclusione 
dell'accusa.  (Velocità  incredibile,  ma  fece 
effetto.
Qualcuno aveva calcolato giusto: estorcere da 
Savinkov  pietose  deposizioni  false  avrebbe 
distrutto  il  quadro  della  verosimiglianza.) 
Nella conclusione dell'accusa, già scritta nella 
terminologia  alambiccata,  le  imputazioni  si 
affastellavano, Savinkov era nemico coerente 
dei  contadini  più  poveri,  aveva  aiutato  la 
borghesia  russa  ad  attuare  aspirazioni 
imperialistiche  (ossia  era  favorevole  alla 
continuazione della guerra con la Germania); 
aveva  rapporti  con  rappresentanti  del 

clandestina, ma manca un degno dirigente.
Non era possibile immaginare un amo più sicuro.
Né la vita tormentata di un Savinkov poteva terminare 
in pace a Nizza.
Non poteva non tornare spontaneamente in Russia, per 
un ultimo scontro che gli fu fatale. [Nota dell'Autore].
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comando alleato (era stato una volta economo 
del  ministero  della  Guerra!);  e  aveva  fatto 
parte  in  modo  provocatorio  di  comitati  di 
soldati  (cioè  era  stato  eletto  dai  deputati  di 
questi); e, cosa addirittura da far ridere i polli, 
nutriva simpatie monarchiche.
Ma tutto questo era roba vecchia.
C'erano accuse nuove, quelle di turno a tutti i 
futuri  processi:  denaro  ricevuto  dagli 
imperialisti;  spionaggio  in  favore  della 
Polonia  (avevano  tralasciato  il  Giappone)  e 
intenzione  di  avvelenare  col  cianuro  di 
potassio  l'Armata  Rossa  (peraltro  non  ne 
aveva avvelenato un solo soldato).
Il 26 agosto ebbe inizio il processo.
Presidente Ulrich (lo incontriamo per la prima 
volta),  non  c'era  pubblico  accusatore  né 
difesa.
Savinkov si difese poco e di malavoglia, quasi 
non discusse le prove materiali.
Interpretava il processo liricamente: era il suo 
ultimo  incontro  con  la  Russia  e  l'ultima 
possibilità di spiegarsi ad alta voce.
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Di pentirsi (non di ciò di cui era accusato ma 
di altri peccati).
(Fu molto appropriato e confuse l'imputato il 
ritornello: "lei  è russo come noi"! Lei e noi 
fanno un noi.
Lei  ama  indubbiamente  la  Russia,  noi 
rispettiamo il  suo amore, crede che noi non 
l'amiamo? Non siamo noi oggi la forza e la 
gloria della Russia? E lei voleva combatterci? 
Si  penta!)  Più strano di  tutto  fu il  verdetto: 
L'applicazione  della  pena  capitale  non  è 
richiesta  dagli  interessi  della  difesa  della 
giustizia  rivoluzionaria  e,  premesso  che 
motivi  di  vendetta  non  possono  guidare  la 
giustizia delle masse proletarie, commutare la 
fucilazione in  dieci  anni  di  privazione della 
libertà.
Era sensazionale e turbò allora molte menti: si 
trattava  di  una  rigenerazione,  di  una  svolta 
verso  una  maggiore  mitezza?  Ulrich  si 
scusava  addirittura  nella  Pravda  spiegando 
perché Savinkov era stato graziato.
In sette anni il potere sovietico era diventato 
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così  forte  da  non  temere  un  Savinkov 
qualunque!  (Al  ventesimo anno s'indebolirà, 
abbiate  pazienza,  fucileremo  centinaia  di 
migliaia.)  Così  dopo  il  primo  enigma  del 
ritorno, il secondo sarebbe stato quello della 
mancata condanna a morte, se nel maggio del 
1925  non  vi  si  fosse  sovrapposto  un  terzo 
mistero:  Savinkov  in  un  momento  di 
sconforto  si  buttò  da  una  finestra  priva  di 
grata  nel  cortile  interno  della  Lubjanka,  le 
guardie,  angeli  custodi,  non erano riuscite  a 
trattenere  e  salvare  il  suo  grosso  e  pesante 
corpo.
Tuttavia, a ogni buon conto (per evitare grane 
amministrative),  Savinkov  lasciò  un 
documento  giustificativo,  spiegando  in 
maniera ragionevole e coerente perché si era 
suicidato;  la  lettera  era  scritta  in  modo così 
giusto,  talmente nello stile e nello spirito di 
Savinkov, che anche il figlio del defunto, Lev 
Borisovic,  vi  credette pienamente e assicurò 
tutti  a  Parigi  che  nessuno  all'infuori  di  suo 
padre avrebbe potuto scriverla, che suo padre 
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si era suicidato avendo riconosciuto la propria 
bancarotta politica54.
Ma  tutti  i  principali  e  più  celebri  processi 
dovevano ancora venire...

54 E  noi,  imbecilli,  tardi  detenuti  della  Lubjanka, 
ripetevamo fiduciosamente a mo' di pappagalli, che le 
reti metalliche sulla tromba delle scale della Lubjanka 
erano state messe dopo che Savinkov vi si era gettato.
Ci lasciamo ingannare da una bella leggenda al punto 
da  dimenticare  che  l'esperienza  dei  carcerieri  è 
internazionale, le stesse reti si avevano nelle prigioni 
americane all'inizio del secolo, come poteva rimanere 
indietro  la  tecnica  sovietica?  Nel  1937  l'ex  cekista 
Artur  Prjubel,  che  stava  morendo  in  un  lager  di 
Kolyma,  raccontò  a  qualcuno  della  sua  cerchia  di 
essere uno dei quattro che avevano gettato Savinkov da 
una finestra del quarto piano nel cortile della Lubjanka. 
(Né  questo  contraddice  l'odierno  racconto  di 
Ardamatskij.
La  stanza  era  stata  scelta  bene:  con  quel  davanzale 
basso più come la porta d'un balcone che una finestra.
Ma nel racconto di Ardamatskij gli angeli custodi erano 
stati a guardare a bocca aperta, mentre secondo Prjubel 
si erano buttati all'opera tutti insieme.) Così il secondo 
enigma,  quello  della  sentenza  inusitatamente  mite  si 
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10.
LA LEGGE E' MATURATA.

Dove  sono  quelle  folle  che,  impazzite,  si 
buttano da Occidente sul nostro filo spinato di 

risolve grossolanamente con il terzo.
Le  voci  che  correvano  pervennero  anche  alle  mie 
orecchie ed io le riferii nel 1967 a M. N. Jakubovic; 
questi,  con  gli  occhi  sfavillanti  e  con  la  giovanile 
animazione  che  ha  ancora  conservato,  esclamò:  Ci 
credo! torna tutto.
E  io  che  pensavo che  Bljumkin  si  vantasse,  non gli 
credevo affatto!.
Chiarì quanto intendeva dire: alla fine degli anni Venti, 
in assoluto segreto, Bljumkin raccontò a Jakubovic che 
era stato "lui" a scrivere la cosiddetta lettera da suicida 
di Savinkov, per ordine della G.P.U.
Quando  Savinkov  era  in  carcere,  Bljumkin  aveva  il 
permesso di visitarlo in cella, lo distraeva ogni sera.
(Sentì  Savinkov  che  era  la  morte  a  fargli  quelle 
frequenti  visite?  Una  morte  furtiva,  amichevole,  che 
rendeva  impossibile  indovinare  quali  forme  avrebbe 
assunto?)  Fu  questo  a  permettere  a  Bljumkin  di 
assuefarsi al modo di parlare e di pensare di Savinkov e 
di immedesimarsi nei suoi ultimi pensieri.
Mi  chiederete,  perché  da  una  finestra?  Non  era  più 
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confine,  affinché  noi  le  fuciliamo  secondo 
l'articolo 71 del codice penale, per un ritorno 
non  autorizzato  nella  Repubblica  Sovietica 
Federata  Socialista  della  Russia? 
Contrariamente  alla  previsione  scientifica 

semplice  avvelenarlo?  Certamente  intendevano 
mostrare o mostrarono a qualcuno le spoglie.
Questo è il  momento opportuno per finire  di  narrare 
anche il destino di Bljumkin, un volta messo a posto 
così coraggiosamente da Mandel'scitam nonostante la 
sua onnipotenza di cekista.
Erenburg aveva cominciato a raccontare di lui, ma di 
punto  in  bianco  se  ne  vergognò  e  interruppe  il 
racconto.
Eppure c'è molto da raccontare.
Dopo  che  nel  1918  furono  sbaragliati  i  socialisti 
rivoluzionari  di  sinistra,  l'assassino  di  Mirbach  non 
solo non fu punito, ma non condivise la sorte di tutti gli 
altri  socialisti  rivoluzionari;  fu  risparmiato  da 
Dzerginskij  (come  questi  aveva  voluto  risparmiare 
Kosyrev) e convertito apparentemente al bolscevismo.
Evidentemente lo tennero per l'esecuzione di delitti di 
sangue particolarmente impegnativi.
Alla  vigilia  degli  anni  Trenta  si  recò  a  Parigi  per 
ammazzare segretamente Bagenov (uno dei segretari di 
Stalin fuggito all'estero) e lo buttò già da un treno di 
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quelle folle non ci furono e l'articolo dettato a 
Kurskij rimase lettera morta.
Unico  bislacco  per  l'intera  Russia  fu 
Savinkov,  ma  nemmeno  a  lui  applicarono 
quell'articolo.
In  compenso  la  pena  contraria,  la 
deportazione  invece  della  fucilazione,  fu 
sperimentata subito e abbondantemente.
Fin  dai  giorni  in  cui  il  codice  veniva 
compilato  in  fretta  e  furia,  Vladimir  Il'ic, 
riluttante ad abbandonare il progetto balenato, 
scrisse il 19 maggio: Compagno Dzerginskij! 
notte.
Tuttavia  lo  spirito  di  avventura  o  l'ammirazione  per 
Trockij  portarono Bljumkin all'isola del  Principe,  per 
chiedere al Maestro se non aveva qualche incarico da 
dargli per l'URSS.
Trockij  gli  consegnò una busta  per  Radek,  Bljumkin 
gliela portò e la visita a Trockij sarebbe rimasta segreta 
se il  brillante Radek non fosse stato fin da allora un 
delatore.
Radek  fece  la  spiata  e  Bljumkin  fu  inghiottito  dalle 
fauci del mostro che aveva nutrito con le proprie mani 
col primo latte insanguinato. [Nota dell'Autore].
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Mi  riferisco  alla  deportazione  all'estero  di 
scrittori  e  professori  che  aiutano  la 
controrivoluzione.
Occorre prepararla con cura.
Senza  tale  preparazione  commetteremmo 
sciocchezze...
Bisogna  impostare  la  cosa  in  modo  da 
acchiappare queste spie di guerra e continuare 
ad  acchiapparle  di  continuo  e 
sistematicamente per espellerle all'estero.
Prego  mostrare  questo  segretamente,  senza 
divulgare, ai membri del Politburò1.
La  segretezza,  naturale  in  questo  caso,  era 
richiesta  dall'importanza  e  dal  carattere 
istruttivo del provvedimento.
La  dislocazione  delle  forze  di  classe  nella 
Russia  sovietica,  d'una  chiarezza  lampante, 
era  alterata  unicamente  dalla  macchia 
gelatinosa,  priva  di  contorni,  della  vecchia 
"borghesia intellettuale", che svolgeva il ruolo 
di vera spia militare in campo ideologico, e 

1 Lenin,  "Opere  complete",  quinta  edizione,  volume 
54, pagine 265-266. [Nota dell'Autore].
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non  si  poteva  inventare  di  meglio  che 
raschiare via al più presto questo ristagno di 
pensiero e scaraventarlo all'estero.
Lenin  stesso  era  già  affetto  dal  suo  male  e 
obbligato a letto, ma i membri del Politburò 
evidentemente approvarono il provvedimento, 
il  compagno  Dzerginskij  fece  da 
accalappiacani  e  alla  fine  del  1922  circa 
trecento dei più noti cultori dell'umanitarismo 
furono  messi...  su  un  barcone?  no,  su  un 
piroscafo  e  spediti  allo  scarico  immondizie 
europeo. (Fra i nomi che là si affermarono e 
acquistarono  fama  erano  i  filosofi  Losskij, 
S.N.  Bulgakov,  Berdjaev,  Stepun, 
Vysceslavcev, Karsavin, S.L. Frank, I.A. Il'in; 
poi gli storici Mel'gunov,.
Mjakotin,  Kizevetter,  Lapscin  e  altri;  i 
letterati  e  pubblicisti  Ajchenval'd,  Izgoev, 
Osorgin, Pescechonov.
In  piccoli  gruppi  ne  furono  mandati  altri, 
anche all'inizio del 1923, come ad esempio il 
segretario di Lev Tolstoj, V.F. Bulgakov.
Per  aver  frequentato  cattive  compagnie  vi 
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capitarono  anche  alcuni  matematici  come 
Selivanov.)  Tuttavia  non si  riuscì  a  farlo  di 
continuo e sistematicamente.
Forse in seguito all'urlo dell'emigrazione, che 
questo era un regalo a lei fatto, divenne chiaro 
come il provvedimento non fosse dei migliori, 
che  ci  si  lasciava  così  sfuggire  un  buon 
materiale  da  fucilazione,  il  quale  sarebbe 
potuto  fiorire  con  fiori  velenosi  su 
quell'immondezzaio.
Il mezzo fu abbandonato.
La  spazzatura  successiva,  o  era  portata  "da 
Duchonin"2 o sull'Arcipelago.
Approvato nel 1926 (e rimasto in vigore fino 
ai  tempi  di  Chruščёv)  il  codice  penale 
migliorato  collegò  tutte  le  corde  dei 
precedenti  articoli  politici  nell'unica 
solidissima rete a strascico dell'articolo 58, e 
fu consacrato a tale pesca.
La  pesca  si  estese  rapidamente 

2 Sinonimo di  fucilare;  il  generale  Duchonin  (1876-
1917)  fu  capo  dello  stato  maggiore  del  governo 
provvisorio di Kerenskii.
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all'"intelligencija"  tecnica  e  degli  ingegneri, 
tanto più pericolosa in quanto occupava una 
posizione chiave nell'economia nazionale  ed 
era difficile controllarla con la sola Dottrina 
d'Avanguardia.
Stava  oramai  diventando  chiaro  che  il 
processo in difesa di Oldenborger era stato un 
errore  (che  bel  "centro"  si  stava 
organizzando!)  e  troppo  affrettata  la 
dichiarazione assolutoria  di  Krylenko:  Negli 
anni 1920-21 non si parlava più di sabotaggio 
da parte degli ingegneri.3.
Se  non  sabotaggio,  peggio  ancora, 
"danneggiamento"  (credo  la  parola  sia  stata 
scoperta da un giudice istruttore del processo 
di Sciachty).
Non appena fu capito che bisognava cercare 
proprio  il  danneggiamento,  nonostante  il 
concetto  non  fosse  esistito  nella  storia 
dell'umanità, subito si cominciò a scoprirlo in 
tutti  i  rami  dell'industria  e  in  tutti  i  singoli 

3 Krylenko,  opera  citata,  pagina  437.  [Nota 
dell'Autore].
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stabilimenti.
Tuttavia  mancava  unità  concettuale  in  quei 
ritrovamenti  frazionati,  era  imperfetta 
l'esecuzione, la natura di Stalin, come pure i 
nostri  giuristi  più  dediti  alla  ricerca, 
anelavano tanto all'unità che alla perfezione.
In fin dei conti la nostra Legge era maturata e 
poteva  realmente  presentare  al  mondo 
qualcosa  di  perfetto!  un  processo  unico, 
grandioso,  ben  congegnato,  questa  volta 
diretto contro gli ingegneri.
Così ebbe luogo k) "Il processo di Sciachty" 
(18 maggio-15 luglio 1928).
Sezione  speciale,  Corte  suprema  dell'URSS, 
presidente  A.  Ja.  Vyscinskij  (tuttora  rettore 
della prima Università dello Stato di Mosca), 
accusatore principale N.V. Krylenko (incontro 
memorabile! quasi un passaggio della staffetta 
giuridica)4, 53 imputati, 56 testimoni.

4 Erano membri i vecchi rivoluzionari Vasil'ev Jugin e 
AntonovSaratovskij.
Disponeva  in  loro  favore  il  suono  stesso  dei  loro 
cognomi da gente semplice.
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Grandioso.
Ahimè, la debolezza del processo fu proprio 
la  sua  grandiosità:  se  per  ogni  imputato  si 
dovevano tirare anche tre soli  fili  ne faceva 
già 159, Krylenko aveva dieci dita sole e dieci 
Vyscinskij.
Naturalmente  gli  imputati  aspiravano  a 
rivelare alla società i loro gravi delitti, ma non 
tutti, soltanto sedici.
Altri tredici si divincolavano.
Ventiquattro  rifiutarono  di  riconoscersi 
colpevoli5.
Questo  introduceva  un'inammissibile  nota 
discordante, le masse non potevano capirla.
A fianco dei vantaggi (del resto già ottenuti 
nei  processi  precedenti)  -  impotenza  di 
imputati  e  difensori,  loro  incapacità  di 

Erano  facili  a  ricordare.  Improvvisamente  nel  1962 
leggo nel giornale Izvestija un necrologio delle vittime 
delle  repressioni,  e  quale  firma  vedo?  Quella  del 
longevo AntonovSaratovski]. [Nota dell'Autore].
5 Pravda,  24  maggio  1928,  pagina  3.  [Nota 
dell'Autore].
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spostare o scartare il  masso del  verdetto -  i 
difetti  del  nuovo  processo  saltavano  agli 
occhi,  ed  erano  imperdonabili  per  un 
Krylenko,  più  che  a  chiunque  altro,  esperto 
com'era.
Sulla  soglia  di  una  società  senza  classi 
avremmo  in  fin  dei  conti  potuto  realizzare 
anche  un  "processo  giudiziario  esente  da 
conflitto"  (che  rispecchiasse  l'assenza  di 
conflitto  inerente  al  nostro  regime),  in  cui 
corte,  procuratore,  difesa  e  imputati 
aspirassero concordi a un unico fine.
Le dimensioni stesse dell'affare di Sciachty, il 
fatto  che  si  trattava  della  sola  industria  del 
carbone e del solo bacino del Don, tutto ciò 
non  era  sufficientemente  grandioso  per 
l'epoca.
Già  nel  giorno  in  cui  terminò  il  processo, 
Krylenko cominciò a scavare una nuova, più 
capace  fossa  (vi  caddero  anche  due  suoi 
collaboratori al processo Sciachty, i pubblici 
accusatori Osadcij e Scejn).
Inutile  dire con quanta alacrità e bravura fu 
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aiutato dall'intero apparato della  G.P.U.,  che 
già  stava  passando  nelle  mani  ferme  di 
Jagoda.
Bisognava  creare  e  smascherare 
un'organizzazione d'ingegneri diffusa in tutto 
il paese.
Per  questo  occorrevano  alcune  imponenti 
figure di danneggiatori che la capeggiassero.
Chi  non  conosceva  una  tale  figura 
incondizionatamente forte e intollerabilmente 
fiera  nel  mondo  dell'ingegneria?  Era  Ptr 
Akimovic Pal'einskij.
Insigne ingegnere minerario fin dall'inizio del 
secolo,  durante  la  guerra  era  stato  vice-
presidente  del  Comitato  industriale  militare, 
ossia  dirigeva  gli  sforzi  bellici  di  tutta 
l'industria russa, che aveva saputo colmare, in 
piena  corsa,  le  lacune  della  preparazione 
zarista.
Dopo  Febbraio  divenne  vice-ministro  del 
Commercio e dell'Industria.
Ai tempi dello zar era stato perseguitato per 
attività  rivoluzionaria;  dopo  l'Ottobre  fu 
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incarcerato tre volte (1917, 1918, 1922), dal 
1920  era  professore  all'Istituto  minerario  e 
consulente per la pianificazione statale.
(Vedi  particolari  su  di  lui  nella  Parte  terza, 
capitolo  decimo.)  Pal'einskij  fu  designato 
come  imputato  principale  del  nuovo 
grandioso processo.
Tuttavia  lo  spensierato  Krylenko,  mentre 
poneva piede nel paese dell'ingegneria, nuovo 
per  lui,  non  solo  ignorava  tutto  sulla 
resistenza dei materiali, ma non aveva ancora 
un'idea  della  resistenza  delle  anime, 
nonostante  l'attività  di  procuratore  che 
esercitava clamorosamente da dieci anni.
La scelta di Krylenko risultò sbagliata.
Pal'einskij  resistette  a  tutti  i  mezzi  a 
disposizione della G.P.U., non si arrese e morì 
senza aver firmato nessuna sciocchezza.
Insieme  a  lui  superarono  la  prova  senza 
arrendersi N.K. von Mekk e A.F.
Veliciko.
Non sappiamo per  ora  se  morirono sotto  la 
tortura  o  fucilati,  ma  essi  provarono che  SI 
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POTEVA resistere e SI POTEVA tener duro, 
lasciando così un fiammeggiante riverbero di 
rimprovero  su  tutti  i  successivi  imputati 
celebri.
Nascondendo  la  propria  sconfitta  Jagoda 
pubblicò  il  24  maggio  1929  un  breve 
comunicato della G.P.U.
sulla  fucilazione  dei  tre  per  grave 
danneggiamento e la condanna di molti altri, 
non nominati6.
Quanto tempo sprecato! quasi un anno.
E  quante  notti  di  interrogatorio!  quante 
fantasie di giudici istruttori! tutto a vuoto.
Krylenko era costretto a ricominciare tutto da 
capo, a cercare una figura brillante, forte, al 
tempo  stesso  del  tutto  debole,  del  tutto 
arrendevole.
Ma capiva così  poco quella  maledetta  razza 
d'ingegneri  che un altro anno se ne andò in 
prove fallite.
Dall'estate del 1929 egli si diede da fare con 
Chrennikov, ma anche questi morì senza aver 
6 Izvestija, 24 maggio 1929. [Nota dell'Autore].
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accettato un ruolo ignobile.
Fu piegato il vecchio Fedotov, ma era troppo 
vecchio,  apparteneva  all'industria  tessile,  un 
ramo scarsamente redditizio.
Un altro anno perduto! Il paese aspettava uno 
smisurato  processo  per  danneggiamento,  lo 
aspettava il compagno Stalin, e Krylenko non 
ci riusciva7.
Soltanto  nell'estate  1930  qualcuno  trovò  e 
propose  il  direttore  dell'Istituto  di 
termotecnica Ramzin.
Fu  arrestato  e  in  tre  mesi  venne  allestito  e 
recitato  uno  spettacolo  splendido,  genuina 
perfezione  della  nostra  giustizia  e 
irraggiungibile  esempio  per  la  giustizia 
mondiale. l) "Processo del Partito industriale" 
(25 novembre-7 dicembre),  Sezione speciale 
della  Corte  suprema,  il  solito  Vyscinskij,  il 
solito  Antonov-Saratovskij,  il  solito  nostro 

7 Può benissimo darsi  che l'insuccesso fosse rimasto 
nella malevola memoria del capo e avesse determinato 
la simbolica morte dell'ex procuratore per opera della 
medesima ghigliottina. [Nota dell'Autore].
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beniamino Krylenko.
Questa volta  non insorgono ragioni tecniche 
che  impediscano  di  sottoporre  al  lettore  gli 
stenogrammi completi del processo, eccoli8, o 
di ammettere corrispondenti stranieri.
Grandiosa impresa: è sul banco degli imputati 
tutta l'industria del paese, con tutti i suoi rami 
e  organi  di  pianificazione.  (Solo  l'occhio 
dell'organizzatore vede le  fessure dove sono 
sprofondati  i  trasporti  ferroviari  e  l'industria 
mineraria.)  Con ciò,  parsimonia nell'uso  del 
materiale:  otto imputati  soltanto (si  è tenuto 
conto degli errori di Sciachty).
Esclamerete:  come  possono  otto  persone 
rappresentare l'intera industria? Per noi sono 
anche troppe.
Tre degli otto sono dell'industria tessile, ramo 
più importante della difesa del paese.
Ma  ci  saranno  certamente  state  folle  di 
testimoni?  Sette  persone,  danneggiatori 
anch'essi, anch'essi arrestati.

8 "Processo  del  Partito  industriale",  edizioni  Diritto 
Sovietico, Mosca 1931. [Nota dell'Autore].
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Ma  vi  saranno  montagne  di  documenti 
accusatori?  disegni?  progetti?  direttive? 
riassunti?  argomentazioni?  denunzie?  note 
private? Neanche uno.
Voglio  dire,  NEANCHE  UNO  STRACCIO 
DI CARTA! E la G.P.U. cosa ci stava a fare? 
Ha  arrestato  tanta  gente  senza  ghermire 
neanche un foglietto? Ve n'erano molti ma è 
stato tutto distrutto.
Infatti non c'era posto per l'archivio.
Sono  citati  al  processo  soltanto  alcuni 
articoletti  di  giornali,  dell'emigrazione  e 
nostri, che tutti possono leggere.
E  allora  come  procedere  con  l'accusa? 
Dimenticate che abbiamo un Krylenko, non è 
la prima volta per lui.
La prova migliore, in ogni circostanza, rimane 
pur sempre la coscienza degli imputati.9.
E quali  confessioni,  non forzate ma di tutto 
cuore, quando il pentimento strappa dal petto 
interi  monologhi,  e  si  ha  voglia  di  parlare, 
parlare  ancora,  denunciare,  denunciare 
9 Ibidem, pagina 453. [Nota dell'Autore].

884



ancora!  Propongono al  vecchio Fedotov (66 
anni) di sedersi, ha detto abbastanza, ma no, 
egli  insiste  in  modo petulante  a  dare  nuove 
spiegazioni  e  interpretazioni!  Per  cinque 
sedute  di  fila  non  occorre  neppure  porre 
domande, gli imputati non fanno che parlare, 
spiegare, poi chiedono di nuovo la parola per 
completare quanto hanno tralasciato.
Espongono  per  deduzione  tutto  quanto 
occorre  all'accusa,  senza  alcuna 
interrogazione.
Dopo  estese  delucidazioni,  Ramzin  dà,  per 
maggior chiarezza, brevi riassunti,  come per 
degli studenti un poco ottusi.
Gli imputati temono soprattutto che qualcosa 
possa rimanere non chiarito, non smascherato, 
qualche  cognome  non  menzionato,  qualche 
intenzione  di  danneggiamento  non 
interpretata.
E  come  ingiuriano  se  stessi!  Io  sono  un 
nemico  di  classe,  io  sono  un  venduto,  la 
nostra ideologia da borghesi.
Il procuratore: Fu un suo errore?.
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Ciarnovskij: E un mio delitto!.
Krylenko non ha addirittura nulla da fare, per 
cinque udienze sorseggia il tè con biscotti o 
che so io, quello che gli portavano.
Come  fanno  gli  imputati  a  reggere  a  tanta 
esplosione emotiva? Non vi sono registrazioni 
magnetofoniche,  ma  il  difensore  Ocep 
descrive: Le parole degli imputati scorrevano 
serie, fredde, con una calma professionale.
Questo poi!  tanta passione nel  confessarsi  e 
freddezza,  serietà?  Per  di  più,  biascicano  il 
loro testo liscio da penitenti così fiaccamente 
che  Vyscinskij  li  prega  spesso  di  parlare  a 
voce più alta e con maggiore chiarezza, non 
riesce a sentire nulla.
La  difesa  non  turba  per  niente  l'andamento 
armonico del processo: essa è d'accordo con 
le  proposte  del  procuratore;  questi  definisce 
"storica" la sua arringa accusatoria, le proprie 
argomentazioni  strette  e  pronunziate 
controvoglia, perché un difensore sovietico è 
anzitutto  un  cittadino  sovietico  e  avverte 
insieme  a  tutti  i  lavoratori  un  senso 

886



d'indignazione per i delitti dei suoi patrocinati
10.
Durante l'istruttoria all'udienza la difesa pone 
qualche timida, modesta domanda e subito si 
ritrae se Vyscinskij interrompe.
Gli  avvocati  difendono  solo  due  innocui 
tecnici  tessili,  e  non  discutono  il  reato,  e 
neppure la qualifica delle azioni, ma solo se i 
patrocinati possono evitare la fucilazione.
E'  più utile  il  suo cadavere o il  suo lavoro, 
compagni  giudici?  "E  quali  furono  i  fetenti 
delitti di questi ingegneri borghesi? Eccoli.
Avevano  progettato  un  rallentato  ritmo  di 
sviluppo  [per  esempio  un  aumento  annuale 
della produzione "del solo" 20-22%, mentre i 
lavoratori erano disposti a dare il 40-50%].
Rallentavano  il  ritmo  della  estrazione  dei 
combustibili locali.
Non sviluppavano con sufficiente  rapidità  il 
bacino carbonifero di Kuzneck.
Si  valevano  di  dispute  teorico-economiche 

10 "Processo  del  Partito  industriale",  citato,  pagina 
488. [Nota dell'Autore].
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[rifornire  o  meno  il  bacino  del  Don  con 
l'energia  elettrica  della  Centrale  idroelettrica 
del  Dnepr?  costruire  o  no  una  superstrada 
Mosca-Donbass?] per rinviare la soluzione di 
importanti  problemi  [mentre  gli  ingegneri 
discutono le cose stanno ferme!].
Rinviavano  l'esame  dei  progetti  [non  li 
approvavano fulmineamente].
Introducevano una linea "antisovietica" nelle 
conferenze sulla "resistenza dei materiali".
Installavano attrezzature obsolete.
Immobilizzavano  capitali  [li  investivano  in 
costose e lunghe costruzioni].
Facevano inutili [!] riparazioni. Usavano male 
il metallo [assortimento incompleto di ferro].
Creavano la sproporzione fra le officine, fra le 
materie  prime  e  la  possibilità  di  lavorarle 
[questo  si  manifestò  in  particolare 
nell'industria  tessile,  furono  costruite  una  o 
due  fabbriche  in  eccesso  al  raccolto  di 
cotone].
Inoltre  si  facevano  balzi  da  un  progetto 
minimo a uno massimo.
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Era  cominciato  uno  sviluppo  "accelerato", 
ovviamente  a  scopo  di  danneggiamento, 
sempre della malaugurata industria tessile.
E,  punto principale:  erano progettate  [e mai 
attuate] diversioni nell'energetica.
Il  danneggiamento  non  consisteva  quindi  di 
rotture  o  guasti,  ma  di  piani  e  operazioni, 
doveva portare a una crisi generale e perfino a 
una paralisi  economica nel  1930! Se non lo 
fece  fu  solo  in  virtù  di  piani  finanziari 
industriali  a  essi  contrapposti  dalle  masse 
[raddoppiamento delle cifre!].
Il lettore scettico schiocca la lingua.
Come? non vi basta? Ma se ripeteremo ogni 
punto al processo e lo masticheremo cinque-
otto volte, forse il risultato non sarà discreto? 
Il lettore degli anni Sessanta continua a essere 
scettico. - Non sarà successo, il tutto, proprio 
a  causa  di  quei  tali  piani  finanziari 
contrapposti? Le sproporzioni sono inevitabili 
se  qualunque  assemblea  di  sindacato  può 
rimaneggiare tutte le proporzioni senza tener 
conto della Pianificazione statale.
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Oh, quanto è amaro il pane del procuratore! 
Hanno  deciso  infatti  di  pubblicare  ogni 
parola.
Dunque le leggeranno anche gli ingegneri.
Siamo in ballo e bisogna ballare.
Krylenko  si  butta  coraggiosamente  a 
capofitto:  interroga  su  particolari  tecnici 
d'ingegneria.
Le  pagine  supplementari  dei  giornali  si 
riempiono  di  finezze  tecniche  in  minuto 
carattere.
Si  calcola  che  qualsivoglia  lettore  sarà 
rincitrullito, non gli basteranno le serate né i 
giorni  liberi,  e  quindi  non  leggerà  tutto  e 
noterà solo il ritornello ricorrente ogni pochi 
paragrafi:  danneggiatori!  danneggiatori! 
danneggiatori ! E se si mettesse a leggere ogni 
rigo? Vedrebbe allora, attraverso il tedio delle 
autoaccuse  confezionate  senza  intelligenza, 
goffamente, che il capestro della Lubjanka ha 
intrapreso un lavoro che non gli spetta.
Che dal rozzo cappio si alza in volo sulle forti 
ali il pensiero del ventesimo secolo.

890



I  detenuti  sono  lì,  accalappiati,  docili, 
oppressi, ma il pensiero si libra.
Perfino  le  lingue  stanche  degli  impauriti 
imputati  riescono  a  dirci  tutto,  a  chiamare 
ogni cosa per nome.
Ecco in quali condizioni lavoravano.
Kalinnikov: Sapete bene che è stata creata da 
noi la sfiducia tecnica.
Laricev:  Lo  volessimo  o  no,  dovevamo 
procurare  quei  42  milioni  di  tonnellate  di 
petrolio  [ossia  è  questo  l'ordine  dall'alto]... 
perché  comunque  è  impossibile  estrarre  42 
milioni  di  tonnellate  di  petrolio,  quali  che 
siano le condizioni11.
Fra  queste  due  impossibilità  era  strozzato 
tutto il  lavoro della  infelice generazione dei 
nostri ingegneri.
L'istituto  di  termotecnica  è  fiero  della  sua 
principale  ricerca:  è  molto  aumentato  il 
coefficiente di utilizzazione del combustibile; 
partendo  da  lì,  si  prospetta  nel  piano  una 

11 "Processo  del  Partito  industriale",  citato,  pagina 
325. [Nota dell'Autore].
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minore necessità di estrarre le materie prime.
"Dunque  danneggiavano",  diminuendo  il 
bilancio dei carburanti! Era stato incluso nel 
piano dei trasporti di attrezzare tutti i vagoni 
con  un  aggancio  automatico,  dunque 
danneggiavano,  immobilizzando  capitali! 
[Infatti  l'aggancio  automatico  potrà  essere 
introdotto e si giustificherà tale introduzione 
solo a lungo termine, noi vogliamo ogni cosa 
domani.] Per sfruttare meglio i binari singoli 
viene  deciso  di  aumentare  le  misure  delle 
locomotive e delle carrozze.
Ammodernamento?  "No,  danneggiamento"! 
perché  si  renderà  necessario  rafforzare  la 
parte superiore di ponti e banchine.
Partendo  dal  profondo  ragionamento 
economico  che  in  America  costa  poco  il 
capitale e molto la mano d'opera, mentre da 
noi  è  il  contrario,  e  quindi  non  possiamo 
scimmiottare gli USA, Fedotov conclude che 
per ora è inutile comprare costose macchine a 
nastro trasportatore americane, per i prossimi 
10 anni  è  più  conveniente  acquistare  quelle 
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inglesi, meno perfezionate e più economiche, 
adibendo a esse un maggior numero di operai; 
fra  10  anni  sarà  inevitabile  cambiare 
comunque le macchine e allora acquisteremo 
quelle  più  care.  "Danneggiamento"!  col 
pretesto  dell'economia  egli  non  vuole  che 
nell'industria  sovietica  vi  siano  macchine 
d'avanguardia!  Si  è  cominciato  a  costruire 
fabbriche  di  cemento  armato  invece  del 
calcestruzzo più economico, spiegando che la 
spesa  sarà  giustificata  entro  100  anni: 
DANNEGGIAMENTO!  immobilizzo  di 
capitali!  assorbimento  di  ferro,  materiale 
deficitario. [Dobbiamo risparmiarlo per farne 
denti?] Dal banco degli imputati Fedotov cede 
volentieri:  Naturalmente,  se oggi conta ogni 
copeco, consideratelo pure danneggiamento.
Gli inglesi dicono: non sono abbastanza ricco 
da comprare roba economica.
Egli cerca pazientemente di spiegare a quella 
testa  dura  di  procuratore:  Approcci  teorici 
d'ogni  sorta  ci  danno  norme  che  in  fin  dei 
conti diventano [saranno considerate?] atte a 
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danneggiare...12.
Come  potrebbe  esprimersi  più  chiaramente 
l'impaurito  detenuto?  Quello  che  per  noi  è 
teoria, per voi è danneggiamento.
Infatti  voi  volete  ghermire  oggi  e  non  vi 
curate affatto del domani.
Il  vecchio Fedotov tenta di spiegare dove si 
sprecano  centinaia  di  migliaia  e  milioni  di 
rubli nella folle fretta del piano quinquennale: 
il cotone non viene selezionato sul posto per 
mandare  a  ogni  fabbrica  la  qualità  che 
corrisponde  alla  destinazione,  ma  viene 
spedito alla rinfusa, sciattamente.
Il procuratore non ascolta.
Con l'ostinazione di un ottuso masso di pietra, 
torna decine di volte nel corso del processo, 
ancora e ancora, alla domanda fatta di cubetti 
ben visibili: perché si è cominciato a costruire 
fabbriche-palazzi,  con  soffitti  alti,  corridoi 
larghi, troppa ventilazione? Non è un evidente 
"danneggiamento"?  Infatti  è  un  irreversibile 

12 "Processo  del  Partito  industriale",  citato,  pagina 
365. [Nota dell'Autore].
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immobilizzo di capitali.
I  danneggiatori  borghesi  gli  spiegano che  il 
Commissariato  del  popolo  per  il  lavoro 
voleva costruire  per  gli  operai  locali  belli  e 
con  aria  buona  [dunque  anche  in  quel 
Commissariato  vi  sono  danneggiatori, 
registratelo!], i medici volevano un'altezza di 
9 metri, Fedotov abbassò fino a 6; perché non 
fino  a  5?  ecco  il  "danneggiamento"!  [Se 
avesse abbassato a  quattro e  mezzo sarebbe 
stato un danneggiamento sfacciato: intendeva 
creare  per  i  liberi  lavoratori  sovietici  le 
condizioni  da  incubo  delle  fabbriche 
capitaliste.]  Spiegano  a  Krylenko  che  nel 
costo  totale  della  fabbrica,  incluse  le 
attrezzature,  si  tratta  del  tre  per  cento  della 
somma  totale;  no,  ancora,  ancora  e  ancora 
riparla dell'altezza dei piani.
E poi: come hanno osato installare ventilatori 
così  potenti?  Li  avevano  calcolati  per  le 
giornate estive più calde...
Perché per le giornate più calde? Sudino un 
poco gli operai, nelle giornate più calde.
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Intanto: Le sproporzioni erano endemiche....
La  balorda  organizzazione  ci  aveva  pensato 
ancor  prima  del  Centro  dell'ingegneria13. 
[Ciarnovskij.]  Nessun  danneggiamento 
occorre...
Basta  eseguire  gli  ordini,  il  resto  verrà  da 
sé.14.  [Lo  stesso.]  Egli  non  potrebbe 
esprimersi più chiaramente, ha passato molti 
mesi  alla  Lubjanka  ed  è  sul  banco  degli 
imputati.
Bastano  gli  ordini  [ossia  quelli  dati  dai 
balordi]  e  il  piano  impossibile  minerà  se 
stesso.
Ecco  il  loro  danneggiamento:  "Avevamo  la 
possibilità"  di  produrre,  diciamo,  mille 
tonnellate,  ma  ne  "dovevamo"  produrre 
[secondo il  piano imbecille,  cioè]  tremila,  e 
noi non prendemmo le misure necessarie.
Per uno stenogramma ufficiale di quegli anni, 
epurato  e  riveduto,  ammetterete  che  non  è 
poco.

13 Ibidem, pagina 204. [Nota dell'Autore].
14 Ibidem, pagina 202. [Nota dell'Autore].
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Krylenko  riduce  spesso  i  suoi  artisti  a 
intonazioni stanche, tante sono le sciocchezze 
che  li  costringe  a  sciorinare;  c'è  da 
vergognarsi  del  drammaturgo,  ma  bisogna 
recitare per un boccone di vita.
Krylenko: Lei è d'accordo?.
Fedotov:  Sono  d'accordo...  sebbene  in 
complesso non credo...15.
Krylenko: Lei conferma?.
Fedotov:  A  dire  il  vero...  in  certe  parti... 
sembrerebbe, in complesso... sì16.
Gli  ingegneri  (quelli  ancora  in  libertà,  non 
ancora  al  fresco,  quelli  cui  spetta  lavorare 
alacremente dopo che l'intera categoria è stata 
diffamata al processo) non hanno via d'uscita.
Va male tutto.
Male il "sì" e male il "no".
Male avanti e male indietro.
Sono  stati  solleciti,  fretta  da  danneggiatori; 
non  sono  stati  solleciti,  rallentamento  del 

15 "Processo  del  Partito  industriale",  citato,  pagina 
425. [Nota dell'Autore].
16 Ibidem, pagina 356. [Nota dell'Autore].
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ritmo, da danneggiatori.
Hanno  sviluppato  il  ramo  con  prudenza, 
ritardo  voluto,  sabotaggio;  hanno  seguito  i 
balzi  del  capriccio,  sproporzione  da 
danneggiatori.
Riparazioni,  migliorie,  investimento  di 
capitali: immobilizzo di questi; lavoro fino al 
logorio  delle  attrezzature,  diversione! 
(Aggiungiamo  che  i  giudici  istruttori 
estorceranno il tutto con l'insonnia e il carcere 
di rigore,  e ora adducete voi gli  esempi più 
convincenti di come avete danneggiato.) Dia 
un  esempio!  un  esempio  palese  del  suo 
danneggiamento!  incita  l'impaziente 
Krylenko.
(Ve  li  daranno,  ve  li  daranno,  gli  esempi 
palesi! Qualcuno dovrà pur scrivere tra breve 
anche la  storia  della  tecnica di  quegli  anni! 
Sarà lui a fornirvi esempi da seguire e da non 
seguire.
Sarà lui  a  valutare tutti  i  sussulti  del vostro 
epilettico  piano  quinquennale  da  completare 
in quattro anni.
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Allora sapremo quanta ricchezza nazionale e 
quante forze perirono invano.
Sapremo  come  furono  silurati  i  migliori 
progetti ed eseguiti, nella peggiore maniera, i 
peggiori.
Se  Guardie  rosse  cinesi  dirigono  brillanti 
ingegneri,  quali  risultati  si  potranno  avere? 
Entusiastici  dilettanti  hanno  creato  capi 
ancora più ottusi.) I particolari non rendono.
Più  ci  si  addentra  nei  particolari  e  meno le 
malefatte sembrano portare alla fucilazione.
Aspettate,  non  è  ancora  tutto!  I  delitti  più 
gravi sono ancora in serbo.
Eccoli, accessibili e comprensibili anche agli 
analfabeti! Il Partito industriale 1) preparava 
l'intervento straniero; 2) riceveva denaro dagli 
imperialisti; 3) si dedicava allo spionaggio; 4) 
distribuiva i portafogli del futuro governo.
Basta.
Tutte le bocche si sono tappate.
Tutti coloro che obiettavano hanno abbassato 
gli occhi.
Si ode solo lo scalpiccio delle dimostrazioni e 
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urli  fuori  dalla  finestra:  A  MORTE!  A 
MORTE A MORTE!.
Non si potrebbero avere maggiori particolari? 
Perché li  volete conoscere? Va bene, eccoli, 
ma badate che sarà più pauroso ancora.
Dirigeva il tutto il quartier generale francese.
Infatti  la  Francia  non  ha  nessuna 
preoccupazione propria, nessuna difficoltà, né 
lotta di partiti, basta un fischio e le divisioni 
marceranno per l'intervento armato.
Era  stato  previsto  per  il  1928,  ma  non  si 
misero d'accordo, qualcosa non quadrava, e lo 
rinviarono al 1930.
Un'altra  volta  non  riuscirono  a  mettersi 
d'accordo.
E sia, sarà per il 1931.
La  Francia  non  combatterà,  ma  si  prenderà 
(per  aver  organizzato  il  tutto)  una  parte 
dell'Ucraina occidentale.
Tanto più non combatterà l'Inghilterra, ma per 
intimorire  promette  di  mandare la  flotta  nel 
Mar Nero e nel Mar Baltico (per questo avrà 
il petrolio del Caucaso).
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I  combattenti  principali  sono:  centomila 
emigrati (si sono da tempo dispersi ma a un 
fischio si raduneranno immediatamente).
Poi, la Polonia (avrà una metà dell'Ucraina), 
la  Romania  (sono  ben  noti  i  suoi  brillanti 
successi  nella  prima  guerra  mondiale,  è  un 
avversario temibilissimo).
La Lituania.
E  l'Estonia.  (Questi  due  piccoli  paesi 
abbandoneranno volentieri ogni cura del loro 
giovane  assetto  statale  per  precipitarsi  in 
massa a conquistare.) Più terribile di tutto è la 
direzione del colpo principale.
Come, lo si conosce già? Sì.
Comincerà  dalla  Bessarabia  e  proseguirà, 
"appoggiandosi"  alla  riva  destra  del  Dnepr, 
"direttamente" su Mosca17.
In  quel  fatale  momento  ci  saranno... 
esplosioni su tutte le ferrovie? No, "saranno 
create interruzioni".

17 Chi ha tracciato questa freccia su un pacchetto di 
sigarette  per  Krylenko?  Forse  colui  che ha  inventato 
l'intera nostra difesa nel 1941? [Nota dell'Autore].
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Anche  nelle  centrali  elettriche  il  Partito 
industriale  farà  saltare  le  valvole  e  l'intera 
Unione affonderà nel buio, tutte le macchine 
si fermeranno, ivi comprese quelle tessili.
Scoppieranno  le  diversioni.  (Attenzione, 
imputati.
Fino  all'udienza  a  porte  chiuse,  non  siano 
menzionati i metodi diversionistici! non siano 
nominati gli stabilimenti! non siano nominati 
punti  geografici!  non  siano  menzionati 
cognomi,  stranieri  o  nostri!)  Aggiungete  il 
colpo  mortale  all'industria  tessile  che  sarà 
stato inferto a quel tempo.
Aggiungete che si stanno costruendo due o tre 
fabbriche tessili  a scopo di danneggiamento, 
in Bielorussia, serviranno da "base d'appoggio 
per l'intervento"18.
Avendo in  loro  possesso  le  fabbriche  tessili 
gli  interventisti  si  precipiteranno 
implacabilmente  su  Mosca!  Ma  la  congiura 
più  perfida,  ecco:  volevano  (ma  non  ne 

18 "Processo al Partito Industriale", citato, pagina 356; 
non scherzano affatto. [Nota dell'Autore].

902



ebbero  il  tempo)  prosciugare  le  paludi  del 
Kuban',  del  Poles'e,  quella  vicino  al  lago 
Il'men' (Vyscinskij vieta di pronunziare i nomi 
esatti  dei  luoghi,  ma  sfuggono  a  uno  dei 
testimoni),  e  allora  le  truppe  dell'intervento 
avranno aperte le vie più brevi: senza bagnarsi 
i  piedi  o  gli  zoccoli  dei  cavalli 
raggiungeranno  Mosca.  (Perché  i  tatari 
trovarono tante difficoltà? perché Napoleone 
non trovò Mosca? per colpa delle paludi del 
Poles'e e del lago Il'men'.
Prosciugatele  e  avrete  lasciato  scoperta  la 
capitale!) Aggiungete ancora che col pretesto 
di  costruire  segherie  (niente  nomi,  è  un 
segreto!) si sono costruiti degli hangar perché 
gli  aerei  degli  interventisti  non  si  bagnino 
sotto la pioggia ma vi possano rullare.
Sono  stati  costruiti  anche  (niente  nomi  di 
luoghi!)  "locali  per  le  truppe".  (E dov'erano 
acquartierati gli eserciti occupanti senza tetto 
di  tutte  le  guerre  precedenti?)  Gli  imputati 
ricevevano tutte le istruzioni da due misteriosi 
signori  stranieri  K.  e  R.  (Niente  nomi,  in 
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nessun caso! e non si nomini lo Stato!)19.
Negli ultimi tempi si era anche iniziata la a 
preparazione di azioni di  tradimento in certi 
reparti  dell'Armata  Rossa  (non  menzionare 
quali!  non  menzionare  i  reparti!  niente 
nomi!).
Veramente  non lo  avevano ancora fatto,  ma 
intendevano (anche questo senza averlo fatto) 
creare  una  cellula  di  finanzieri,  ex  ufficiali 
della guardia bianca, in una certa istituzione 
centrale  dell'esercito  (ah,  della  guardia 
bianca? Sia registrato, siano arrestati).
Cellule  di  studenti  di  sentimenti 
antisovietici... (Studenti? Sia registrato, siano 
arrestati.)  (Peraltro,  bisognava  flettere  senza 
spezzare: c'era il  pericolo che i lavoratori  si 
sarebbero  persi  d'animo,  credendo  che  tutto 
fosse  perduto  e  il  regime  sovietico  in 
bancarotta.
Fu  illuminato  anche  questo  lato  della 
faccenda: "molte erano le intenzioni, ma poco 
era stato fatto.
19 Ibidem, pagina 409. [Nota dell'Autore].
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Nessuna  industria  aveva  patito  perdite 
sostanziali!")  Eppure,  perché  l'intervento 
straniero  non  ebbe  luogo?  Per  varie  e 
complesse ragioni.
Ora Poincaré non era stato eletto in Francia, 
ora i nostri industriali emigrati ritenevano che 
le  loro  imprese  d'una  volta  non  erano  state 
sufficientemente  ricostruite  dai  bolscevichi, 
lavorassero ancora.
E poi non riuscivano mai a mettersi d'accordo 
con la Polonia e la Romania.
Bene,  l'intervento  armato  non  ci  fu,  ma  il 
Partito industriale sì.
Udite  lo  scalpiccio?  Udite  il  mormorio  dei 
lavoratori:  A  MORTE!  A  MORTE!  A 
MORTE!.
Marciano  coloro  che  in  caso  di  guerra 
dovranno riscattare con la vita, con privazioni 
e sofferenze, l'opera di questi personaggi20.
(Quali indovini furono: proprio con la vita, le 
privazioni  e  le  sofferenze  questi  creduli 

20 "Processo del Partito industriale", citato, arringa di 
Krylenko, pagina 437. [Nota dell'Autore].
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dimostranti  avrebbero  riscattato  nel  1941 
l'opera di QUEI PERSONAGGI.
Ma chi indica il  suo dito, procuratore,  chi?) 
Perché  Partito  industriale?  perché  partito,  e 
non  Centro  di  tecnici  e  ingegneri?  Siamo 
abituati a sentir dire "Centro".
Sì, c'è stato anche un Centro.
Ma avevano deciso di trasformarsi in partito, 
era più serio.
Sarebbe stato più facile lottare per i portafogli 
nel futuro governo e mobilitare le masse degli 
ingegneri  e  dei  tecnici  per  la  lotta  per  il 
potere.
E  insieme  a  chi  avrebbero  lottato?  Con  gli 
altri partiti, si capisce! Anzitutto con il Partito 
lavoratore dei contadini, hanno ben 200 mila 
membri.
In secondo luogo con il Partito menscevico.
E il  "Centro"? Appunto, i  tre partiti insieme 
dovevano costituire un Centro riunito.
Ma la G.P.U. lo ha sgominato.
Meno  male  che  ci  hanno  sgominati!  (Gli 
imputati sono tutti contenti.) (Lusinga Stalin 
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aver  sgominato  altri  tre  "Partiti"!  Tre  centri 
non  avrebbero  aggiunto  tanta  gloria.)  Se 
partito  è,  deve  avere  un  Comitato  centrale, 
sicuro, un Comitato centrale.
Veramente  non  ci  sono  state  elezioni  né 
congressi.
Ci è entrato chi voleva, forse cinque persone.
Ognuno cedeva il passo all'altro.
Cedevano anche il posto di presidente.
Non ci furono neppure sedute, né al Comitato 
centrale (non le ricorda nessuno, ma Ramzin 
se ne ricorda bene, le menzionerà lui), né nei 
gruppi ramificati.
Penuria di uomini, addirittura...
Ciarnovskij:  Il  Partito  industriale  "non  fu" 
formalmente  costituito  Quanti  erano  i 
membri? Laricev: E' difficile contarli, non si 
conosce la composizione precisa.
E  allora,  come  danneggiavano?  come 
trasmettevano le direttive? Verbalmente, a chi 
incontravano negli uffici.
Poi  ognuno danneggiava  secondo la  propria 
coscienza.  (Ramzin  nomina  la  cifra  di 
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duemila membri, con sicurezza.
Se sono due, ne metteranno dentro cinque.
In  tutto  secondo  i  dati  del  tribunale,  gli 
ingegneri sono 3040 mila in URSS.
Dunque uno ogni sette sarà messo dentro, sei 
saranno  spaventati.)  E  i  contatti  col  Partito 
lavoratore dei contadini? S'incontravano negli 
uffici  della  Pianificazione  statale,  o  al 
Consiglio  dell'economia  nazionale,  e 
pianificavano  azioni  sistematiche  contro  i 
comunisti delle campagne.
Dov'è  che  l'abbiamo già  veduto?  Ah,  certo, 
nell'"Aida": augurano una felice campagna a 
Radames,  tuona  l'orchestra,  ci  sono  otto 
guerrieri con lance ed elmetti,  duemila sono 
disegnati sullo scenario di fondo.
Tale è anche il Partito industriale.
Poco  importa,  si  recita  bene,  va.  (Oggi  è 
addirittura  impossibile  credere  quanto 
minaccioso e serio apparisse il  tutto allora.) 
Le reiterazioni sono martellanti, ogni episodio 
è recitato più volte.
Questo moltiplica le orride visioni.
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Perché non diventi scipito, ogni volta che un 
imputato  dimentica  o  cerca  di  sviare,  viene 
subito  attanagliato  da  deposizioni  in 
contraddittorio e lo spettacolo torna animato 
come nel Teatro dell'arte di Mosca.
Ma Krylenko volle strafare.
Pensò di  pestare  il  Partito  industriale  da  un 
altro lato ancora, mostrarne la base sociale.
Si  trattava  di  forze  spontanee,  di  classe, 
l'analisi non avrebbe fatto cilecca, e Krylenko 
si  discostò  dal  metodo di  Stanislavskij,  non 
distribuì le parti, si buttò all'improvvisazione: 
ciascuno  racconti  la  propria  vita,  come  ha 
accolto  la  rivoluzione,  come  è  giunto  al 
danneggiamento.
Questa  incauta  interpolazione,  quest'unico 
quadro  umano,  rovinò  d'un  colpo  tutti  e 
cinque gli atti.
La  prima  cosa  che  veniamo  a  sapere  con 
meraviglia  è  che  tutt'e  otto  queste  balene 
dell'"intelligencija"  borghese  provengono  da 
famiglie povere.
Figlio  d'un  contadino,  d'uno  scrivano  dalla 
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famiglia  numerosa,  d'un  artigiano,  d'un 
maestro  elementare  rurale,  d'un  venditore 
ambulante...
Tutti e otto hanno studiato a suon di monetine 
di rame, hanno lavorato per istruirsi, e da che 
età?  dai  dodici,  tredici,  quattordici  anni,  chi 
con lezioni, chi su una locomotiva.
E, cosa mostruosa, nessuno sbarrò loro la via 
all'istruzione! Tutti terminarono normalmente 
una scuola professionale, poi l'istituto tecnico 
e  divennero  insigni,  noti  professori.  (Ma 
come?  ci  avevano  detto  che  ai  tempi  dello 
zar...  soltanto  i  figli  dei  capitalisti  e  dei 
proprietari terrieri...? Come possono mentire i 
calendari  illustrati?)  "Ora"  invece,  in  tempi 
sovietici,  gli  ingegneri  dovevano  affrontare 
serie  difficoltà:  era  quasi  impossibile  dare 
l'istruzione superiore ai figli (ricordiamo che i 
figli  dell'"intelligencija"  erano  all'ultimo 
posto!).
La corte non discute.
Non  discute  nemmeno  Krylenko.  (Gli 
imputati si affrettano da soli a convenire che, 
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beninteso, sullo sfondo delle vittorie comuni, 
ciò era di scarsa importanza.) Cominciamo a 
poco a poco anche a distinguere un imputato 
dall'altro  (fino  a  ora  avevano  parlato  in 
maniera molto simile).
L'età  è  di  per  sé una linea di  demarcazione 
della probità.
Le spiegazioni di  chi ha sessant'anni  e oltre 
suscitano simpatia.
Ma i quarantatreenni Ramzin e Laricev, come 
il  trentanovenne  Ocikin  (quello  che  aveva 
denunziato il Comitato per il combustibile nel 
1921),  sono  disinvolti  e  sfacciati,  tutte  le 
principali  deposizioni  contro  il  Partito 
industriale  e  l'intervento  armato  provengono 
da loro.
Ramzin  era  un  personaggio  tale  (dati  gli 
eccessivi  successi  iniziali)  che  tutti  gli 
ingegneri gli avevano tolto il saluto.
Non ci fece caso.
Durante  il  processo  egli  afferra  a  volo  le 
allusioni di Krylenko ed è pronto a presentare 
chiare formulazioni.

911



Tutte le accuse si basano sulla sua memoria.
Ha  tanto  controllo  dei  propri  nervi  e  tanta 
irruenza  che  avrebbe  potuto  effettivamente 
svolgere  a  Parigi,  con  pieni  poteri  (per 
incarico  della  G.P.U.  beninteso),  trattative 
sull'intervento  armato;  anche  Ocikin  era  un 
uomo di  successo:  a  ventinove anni  godeva 
della  fiducia  illimitata  del  Soviet  per  il 
commercio  e  del  Consiglio  dei  commissari 
del popolo.
Non si può dire altrettanto del sessantaduenne 
professor  Ciarnovskij:  studenti  anonimi  gli 
davano  la  baia  sul  giornale  murale;  dopo 
ventitré  anni  di  lezioni  fu  chiamato 
all'Assemblea  generale  studentesca  per 
rendere  conto  del  proprio  lavoro  (non  vi 
andò).
Il professor Kalinnikov aveva capeggiato nel 
1921 la lotta aperta contro il regime sovietico, 
e precisamente uno sciopero dei professori.
Il  fatto  è  che  l'Università  di  Mosca  si  era 
conquistata  fin  dagli  anni  della  reazione 
stolypiniana  l'autonomia  accademica 
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(sostituzione delle cariche, elezioni del rettore 
eccetera).
Nel 1921 i professori avevano rieletto rettore 
Kalinnikov, ma il commissario del popolo non 
ne volle sapere di lui e ne nominò uno suo.
Tuttavia i professori dichiararono lo sciopero, 
gli  studenti  li  appoggiarono  (infatti  non 
v'erano ancora veri  studenti  proletari),  e  per 
tutto  un  anno  Kalinnikov  fu  rettore 
contrariamente  alla  volontà  del  potere 
sovietico. (Solo nel 1922 fu tirato il collo alla 
loro autonomia, certamente non senza qualche 
arresto.) Fedotov aveva sessantasei anni, ma 
la sua anzianità d'ingegnere in fabbrica era di 
undici  anni  superiore  a  quella  di  tutto  il 
Partito socialdemocratico russo dei lavoratori.
Aveva lavorato in tutti gli stabilimenti tessili 
della Russia (come sono odiose tali persone, 
come  viene  voglia  di  sbarazzarsene  al  più 
presto!).
Nel  1905  aveva  abbandonato  il  posto  di 
direttore  nella  fabbrica  di  Morozov 
rinunziando all'alto stipendio e preferì seguire 
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ai funerali rossi le bare degli operai uccisi dai 
cosacchi.
Adesso  era  malato,  ci  vedeva  poco,  di  sera 
non usciva mai, neppure per andare a teatro.
E  questi  uomini  preparavano  un  intervento 
straniero? lo sfacelo economico? Ciarnovskij 
non aveva avuto una sola sera libera in molti 
anni, tanto era occupato con l'insegnamento e 
l'elaborazione  di  nuove  scienze 
(organizzazione  della  produzione,  principi 
scientifici della razionalizzazione).
Io serbo dall'infanzia il ricordo di professori e 
ingegneri  di  quegli  anni  esattamente  come 
questi:  di  sera  li  assediavano  i  laureandi,  i 
progettisti,  gli  assistenti,  tornavano  in 
famiglia solo alle undici di sera.
Trentamila per l'intero paese, all'inizio di un 
piano  quinquennale:  andavano  a  ruba!  E 
proprio essi preparavano una crisi? spiavano 
per  un'elemosina?  Ramzin  disse  una  frase 
onesta  al  processo:  La  via  del 
danneggiamento  è  estranea  alla  "struttura 
interiore" degli ingegneri.
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Tutto il processo di Krylenko costringeva gli 
imputati  a  inchinarsi  e  ammettere  d'essere 
semianalfabeti o analfabeti in politica.
Infatti  la  politica  è  una  faccenda  ben 
altrimenti  difficile  ed  elevata  che  una 
qualunque  metallurgia  o  costruzione  di 
turbine.
Non ti serve la testa né l'istruzione.
Rispondete:  con  quali  sentimenti  avete 
accolto  la  rivoluzione  di  Ottobre?  Con 
scetticismo.  "Dunque"  con  ostilità  fin 
dall'inizio?  Perché?  Perché?  Perché? 
Krylenko  li  sfibra  con  le  sue  domande 
teoriche, e da semplici lapsus, tanto umani, in 
discrepanza con la parte recitata, ci si schiude 
il  nocciolo  della  verità,  ciò  che  FU 
DAVVERO,  ciò  da  cui  è  nata  la  bolla  di 
sapone.
La  prima  cosa  che  gli  ingegneri  videro  nel 
colpo  di  Stato  di  Ottobre  fu  lo  sfacelo.  (E 
infatti  per  tre  anni  non ci  fu  altro.)  Videro, 
anche,  l'assenza delle  più elementari  libertà. 
(Queste  non  tornarono  mai  più.)  Come 
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avrebbero  potuto  NON  DESIDERARE  una 
repubblica  democratica?  Come  potevano 
degli "ingegneri" accettare la "dittatura degli 
operai",  loro  ausiliari  nell'industria,  poco 
qualificati,  incapaci  di  comprendere le  leggi 
fisiche  o  economiche  della  produzione,  ma 
che avevano occupato le tavole principali per 
dirigere  gli  "ingegneri"?  Perché  questi  non 
avrebbero dovuto considerare più naturale una 
struttura della società capeggiata da chi possa 
indirizzarne  ragionevolmente  l'attività?  (E, 
sorvolando la direzione unicamente "morale" 
della  società,  non  e  a  questo  che  porta 
l'odierna cibernetica sociale? Non sono forse i 
politici di professione foruncoli sul collo della 
società  che  impediscono  a  essa  di  muovere 
liberamente la testa e le braccia?) Perché gli 
ingegneri  non  dovrebbero  avere  vedute 
politiche proprie? La politica non è neanche 
una  sorta  di  scienza  bensì  una  regione 
empirica,  non  descritta  da  alcun  apparato 
matematico, soggetta all'egoismo e alle cieche 
passioni  umane  (Perfino  al  processo, 
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Ciarnovskij dice: La politica deve purtuttavia 
lasciarsi guidare fino ad un certo punto dalle 
deduzioni  della  tecnica.)  La  feroce  irruenza 
del  comunismo  di  guerra  poteva  solo 
ripugnare  agli  ingegneri;  un  ingegnere  non 
può  prender  parte  all'insensatezza,  e  fino  al 
1920 la maggioranza di essi rimane inattiva, 
pur facendo una vita di miseria da cavernicoli.
Comincia la Nuova politica economica e gli 
ingegneri  riprendono  volentieri  il  lavoro: 
avevano  preso  la  NEP  per  un  sintomo  di 
ritorno alla ragione da parte del potere.
Ma  purtroppo  le  condizioni  non  sono  più 
quelle d'una volta: gli ingegneri non solo sono 
visti  come  uno  strato  sociale  sospetto,  non 
avente  neppure  il  diritto  di  far  studiare  i 
propri  figli;  non  solo  sono  pagati 
infinitamente  meno  di  quanto  valga  il  loro 
apporto alla produzione; ma pur esigendo da 
loro il successo 
della produzione e la disciplina in questa, li 
avevano  privati  del  diritto  di  mantenere 
questa disciplina.

917



Adesso qualsiasi operaio poteva non solo non 
eseguire  l'ordine  di  un  ingegnere,  ma 
offenderlo  e  perfino  percuoterlo 
impunemente,  e  come  rappresentante  della 
classe  operaia  dirigente,  avrebbe  avuto 
SEMPRE RAGIONE.
Krylenko obietta:  Lei  ricorda  il  processo  di 
Oldenborger?.  (Ossia,  come  noi  lo  abbiamo 
difeso.) Fedotov: Sì.
Per  attirare  l'attenzione  sulla  sua  posizione, 
bisognava che un ingegnere perdesse la vita.
Krylenko  (deluso):  La  questione  non  si 
poneva in questo modo.
Fedotov: Lui morì e "non fu il solo.
Lui morì  volontariamente,  molti  altri  furono 
uccisi"21.
Krylenko tace.
Dunque è vero. (Sfogliate ancora una volta il 
processo  Oldenborger,  immaginate  quella 
persecuzione.
Con  la  conclusione:  molti  furono  uccisi.) 

21 "Processo  del  Partito  industriale",  citato,  pagina 
228. [Nota dell'Autore].
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Dunque l'ingegnere ha la colpa di tutto, anche 
quando non ha ancora commesso nessun fallo.
Se  lo  commettesse  davvero,  non  è  che  un 
uomo,  verrebbe  fatto  a  pezzi  a  meno  che  i 
suoi colleghi non lo difendano.
Possono "quelli" apprezzare la sincerità? Così 
gli ingegneri sono talvolta costretti a mentire 
ai capi partitici...
Per riacquistare l'autorità  e  il  prestigio della 
categoria,  essi  avrebbero  dovuto  realmente 
unirsi e aiutarsi  l'un l'altro, erano minacciati 
tutti quanti.
Ma per una tale associazione non ci volevano 
conferenze né tessere.
Come ogni altra  reciproca comprensione fra 
uomini intelligenti dalle idee chiare, questa si 
raggiunge  con  poche  tranquille  parole, 
addirittura dette casualmente,  non occorrono 
votazioni.
Solo  le  menti  limitate  hanno  bisogno  di 
risoluzioni e del bastone di un partito. (Non lo 
avrebbero mai capito Stalin, i giudici istruttori 
e  compagnia  bella!  non  avevano  mai 
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sperimentato tali rapporti umani, non avevano 
mai  visto  nulla  di  simile  nella  storia  del 
partito.) Del resto una tale coesione esisteva 
da  tempo  fra  gli  ingegneri  russi,  nel  vasto 
paese analfabeta dell'arbitrio era stata messa 
alla  prova  da  diversi  decenni,  ma  il  nuovo 
potere la notò e fu subito allarmato.
Sopraggiunse l'anno 1927.
Dov'era sparita la ragionevolezza della NEP? 
Risultò essere un cinico inganno.
Si annunziavano balordi, irreali progetti di un 
balzo superindustriale, ogni sorta di piani e di 
compiti.
Cosa  doveva  fare  in  quelle  condizioni 
l'intelletto collettivo degli ingegneri, di quelli 
a  capo  della  Pianificazione  statale  e  del 
Consiglio  dell'economia  nazionale? 
Sottomettersi alla follia? Mettersi in disparte? 
Quelli potevano scrivere sulla carta qualunque 
cifra,  ma  i  nostri  compagni,  i  lavoratori 
pratici, non avranno la forza di eseguire quei 
compiti.
Dunque bisognava cercare di  moderare quei 
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piani,  regolarli  ragionevolmente,  eliminare 
del tutto i compiti eccessivi.
Avere  una  specie  di  pianificazione  statale 
propria,  fatta  d'ingegneri,  per  correggere  le 
stupidaggini  dei  dirigenti  e,  per  colmo,  nei 
loro stessi interessi; come pure negli interessi 
di tutta l'industria e del popolo.
Infatti  solo  così  sarebbero  sempre  evitate 
decisioni  rovinose  e  raccattati  da  terra  i 
milioni sprecati.
In mezzo al generale clamore sulla "quantità", 
il piano e il superpiano, difendere la "qualità", 
anima della tecnica.
Ed educare a questo gli studenti.
Eccolo,  il  sottile  tenue  tessuto  della  verità. 
"Così è stato".
Dirlo ad alta voce nel 1930? Fucilazione! Ma 
nulla  bastava al  furore  della  folla,  nulla  era 
abbastanza evidente.
Quindi  il  silenzioso  accordo  tra  ingegneri, 
benefico  per  tutto  il  paese,  doveva  essere 
dipinto  come  grossolano  danneggiamento  e 
intervento armato straniero.
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Così ci  fu presentata,  in un quadro inserito, 
una visione disincarnata e sterile della verità.
Il lavoro del regista andava a monte, Fedotov 
già si era lasciato sfuggire qualcosa sulle notti 
insonni  (!)  durante  i  sei  mesi  della  sua 
reclusione; di un notabile della G.P.U. che gli 
(!)  aveva  "stretto  la  mano"  poco  prima 
(dunque era un accordo? voi recitate la vostra 
parte e la G.P.U. manterrà la sua promessa).
Ed  ecco  che  già  i  testimoni  s'imbrogliano, 
sebbene  i  loro  ruoli  siano  infinitamente 
minori.
Krylenko: Lei ha preso parte alle riunioni di 
questo gruppo?.
Testimone  Kirpotenko:  Due  o  tre  volte, 
quando  si  elaboravano  le  questioni 
dell'intervento armato.
Proprio  questo  occorre!  Krylenko 
(incoraggiante): Continui!.
Kirpotenko (una pausa): "Oltre a questo non 
so nulla".
Krylenko incita, rammenta.
Kirpotenko (ottuso): "Oltre all'intervento non 
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so altro"22.
A un confronto oculare con Kuprianov i fatti 
non quadrano.
Krylenko si arrabbia e urla agli sconclusionati 
detenuti: "Allora bisognerà fare in modo che 
le risposte siano identiche!"23.
Ma ecco che nell'intervallo, dietro le quinte, 
ogni cosa è rimessa in sesto.
Tutti gli imputati sono di nuovo appesi ai fili, 
ognuno  aspetta  di  essere  tirato,  e  Krylenko 
tira  in  una  volta  tutti  e  otto:  gli  industriali 
emigrati hanno pubblicato un articolo in cui 
dicono di non aver mai condotto trattative con 
Ramzin e  Laricev,  di  non  conoscere  nessun 
Partito  industriale;  le  deposizioni  degli 
imputati  devono  essere  state  estorte  con 
torture.
Cosa  ne  dite?  Dio,  come sono indignati  gli 
imputati!  Senza  attendere  il  proprio  turno 

22 "Processo  del  Partito  industriale",  citato,  pagina 
354. [Nota dell'Autore].
23 "Processo  del  Partito  industriale",  citato,  pagina 
358. [Nota dell'Autore].
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chiedono  gli  sia  data  al  più  presto  la 
possibilità di esprimersi.
Dov'è andata a finire quella calma travagliata 
con la quale da diversi giorni umiliavano se 
stessi  e  i  propri  colleghi?  Prorompe da loro 
una bollente indignazione contro gli emigrati.
Ardono  di  fare  una  dichiarazione  per  i 
giornali, una lettera collettiva dei detenuti "in 
difesa  dei  metodi  della  G.P.U."!  (Non  è  un 
ornamento, non è un diamante?) Ramzin: La 
nostra  presenza  qui  è  prova  sufficiente  che 
non siamo stati sottoposti a torture e sevizie. 
(Infatti  non  servono  torture  che  rendono 
impossibile comparire in tribunale.) Fedotov: 
La reclusione è stata "utile" non solo per me...
Mi sento addirittura "meglio" in prigione che 
in libertà.
Ocikin: Anch'io, anch'io!.
Per  pura  nobiltà  d'animo  Krylenko  e 
Vyscinskij rinunziano alla lettera collettiva.
Eppure  l'avrebbero  scritta  e  anche  firmata! 
Forse  qualcuno  alberga  ancora  qualche 
sospetto? In tal  caso Krylenko fa loro parte 
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della  propria  logica  brillante:  Se  dovessimo 
ammettere sia pure per un attimo che questi 
uomini  non  dicono  la  verità,  "perché 
sarebbero stati arrestati e perché si sarebbero 
d'un tratto messi a parlare?"24.
Quanto vigore di pensiero! neanche in mille 
anni gli accusatori avevano capito che il fatto 
stesso  dell'arresto  dimostra  la  colpevolezza! 
Se  gli  imputati  fossero  innocenti,  perché 
sarebbero stati arrestati? E se ciò è avvenuto, 
vuol dire che sono colpevoli.
E infatti: PERCHE' SI SAREBBERO MESSI 
A PARLARE? Lasciamo da parte la questione 
delle torture, poniamo la domanda dal punto 
di vista della psicologia: perché confessano? 
Io  invece  dirò:  "cos'altro  rimaneva  loro  da 
fare?"25.
Com'è  giusto,  e  com'è  psicologico!  Voi  che 
"siete  stati  dentro"  in  quel  luogo,  ricordate: 
che  altro  rimaneva  da  fare?  (Ivanov-

24 Ibidem, pagina 452. [Nota dell'Autore].
25 "Processo  del  Partito  industriale",  citato,  pagina 
454. [Nota dell'Autore].
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Razumnik scrive26 che nel 1938 era stato in 
cella  insieme  a  Krylenko,  nella  prigione  di 
Butyrki,  e  il  posto  di  Krylenko  era  sotto  i 
pancacci.
Me lo posso figurare  molto  vividamente [ci 
sono stato anch'io].
I  pancacci  sono  così  bassi  che  per  infilarsi 
sotto si può solo strisciare a mo' di esploratore 
sul sudicio pavimento d'asfalto; un novellino 
non riesce a farlo di primo acchito e procede a 
quattro zampe.
Infila la testa ma il sedere rimane di fuori.
Credo  sia  stato  soprattutto  difficile  per  il 
procuratore  generale  abituarcisi,  il  suo 
deretano non ancora smagrito sarà rimasto a 
lungo ritto a gloria della giustizia sovietica.
Confesso  che  immagino  con  maligna  gioia 
quel  sedere  incastrato,  mi  acquieta  in  certo 
modo  durante  tutta  la  lunga  descrizione  di 
processi.) C'è di più, continua il procuratore, 
se  tutto  ciò  fosse  la  verità  (si  riferisce  alle 

26 Ivanov-Razumnik,  "Carceri  e  deportazioni", 
edizioni Cechov. [Nota dell'Autore].
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torture), non si capisce che cosa abbia spinto 
tutti  a  confessare  unanimemente,  senza  mai 
deflettere né discutere, in coro.
E  "dove"  avrebbero  potuto  architettare  una 
congiura così gigantesca? non avevano modo 
di  comunicare  durante  l'istruttoria!  (Fra 
qualche  pagina  un  testimone  superstite  ci 
racconterà  "dove"...)  Adesso  sia  il  lettore  a 
spiegare a me, e non io al lettore, in che cosa 
consiste il famigerato enigma dei processi di 
Mosca  degli  anni  Trenta  (prima  si 
meravigliavano  del  Partito  industriale,  poi 
trasferirono la meraviglia sui processi dei capi 
del partito).
Infatti  non sono processate  duemila  persone 
né due o trecento, ma solo otto.
Non è tanto difficile dirigere un coro di otto 
persone.
Krylenko  aveva  da  "scegliere"  fra  un 
migliaio, e ci mise due anni.
Pal'einskij non si lasciò piegare e fu fucilato 
(e  dichiarato  dopo  morto  capo  del  Partito 
industriale, così è ricordato nelle deposizioni, 
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sebbene  non  sia  rimasta  di  lui  una  sola 
parola).
In seguito sperarono di estorcere l'occorrente 
da Chrennikov, non cedette neppure lui.
Onde una nota in corpo sei, riportata una volta 
sola: Chrennikov morì durante l'istruttoria.
Scrivete  in  corpo  sei  per  gli  imbecilli,  noi 
sappiamo  bene  e  lo  scriveremo  a  lettere 
maiuscole: MORl' DI SUPPLIZI DURANTE 
L'ISTRUTTORIA! (Dopo morto fu dichiarato 
capo del partito.
Ma  vi  fosse  almeno  un  fatterello,  una  sola 
deposizione  sua  da  immettere  nel  coro 
generale:  niente;  perché  NON  FECE 
NEPPURE UNA DEPOSIZIONE!)  Ed  ecco 
l'improvvisa trovata: Ramzin.
Quanta  energia,  quanto  mordente!  Pur  di 
"vivere" accetta tutto.
E  quanto  talento!  Viene  arrestato  alla  fine 
dell'estate, alla vigilia del processo; non solo 
s'immedesima nella parte, ma non si direbbe 
neanche che sia stato lui a comporre, di sana 
pianta, la pièce, riuscendo anche a mettere le 
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mani su molto materiale attinente.
Sa  presentare  ogni  cosa  in  un  baleno, 
qualunque cognome, qualunque fatto.
A volte  invece  appare  la  pigra  ampollosità 
dell'artista  emerito:  L'attività  del  Partito 
industriale  era  a  tal  punto  ramificata  che 
neppure un processo di undici giorni ne potrà 
rivelare  tutti  i  particolari  (ossia,  cercate, 
cercate ancora).
Sono  fermamente  convinto  che  un  piccolo 
strato antisovietico si sia "ancora conservato" 
nella  cerchia  degli  ingegneri  (piglia,  mordi 
ancora!).
Quanto  è  ingegnoso:  sa  che  si  tratta  di  un 
enigma,  e  un  enigma  va  spiegato 
artisticamente.
E  lui,  insensibile  come  un  bastone,  trova 
improvvisamente  in  sé  i  tratti  del  crimine 
russo,  per  il  quale  la  redenzione  sta  nel 
pentimento coram populo27.

27 Ramzin è ingiustamente dimenticato. Credo meriti 
pienamente di diventare sinonimo di un traditore cinico 
e brillante. Un fuoco di bengala del tradimento.
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Dunque la difficoltà stava, per Krylenko e per 
la  G.P.U.,  solo  nella  scelta  dei  personaggi: 
non dovevano sbagliare.
Il  rischio  non  era  grande,  gli  scarti 
dell'istruttoria  si  potevano  sempre  mandare 
nella tomba.
Chi invece sarebbe passato attraverso il vaglio 
e  lo  staccio,  poteva  essere  curato,  fatto 
rimettere  un  po'  in  carne  e  mostrato  al 
processo.
E  allora  dove  sta  l'enigma?  nel  come 
"lavorarli"? Ecco come: volete "vivere"? (Chi 
non lo vuole per sé lo vuole per i figli, per i 
nipoti.)  Capite  bene  che  non  ci  costa  nulla 
fucilarvi anche senza uscire dal cortile della 
G.P.U.? (E' indubbio.
Se qualcuno non capisce ancora, gli si fa un 
corso di logoramento alla Lubjanka.) Sarà più 
vantaggioso  per  voi  e  per  noi,  se  reciterete 
una  pièce  che  voi  stessi,  da  specialisti, 
scriverete,  mentre  noi,  procuratori,  la 

Non  rappresenta  l'epoca,  ma  è  bene  in  vista.  [Nota 
dell'Autore].
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impareremo  e  cercheremo  di  mandare  a 
memoria  i  termini  tecnici.  (Durante  il 
processo  Krylenko  sbaglia  di  tanto  in  tanto 
l'asse  del  vagone  invece  dell'asse  della 
locomotiva.)  Sarà  per  voi  spiacevole, 
vergognoso  recitare,  ma  la  "vita"  è  più 
preziosa, dovete sopportare.
E  quale  garanzia  ci  date  che  non  saremo 
fucilati  dopo? Perché dovremmo vendicarci? 
Siete degli ottimi specialisti e non avete fatto 
nulla di male, noi vi apprezziamo.
Guardate,  ci  sono  già  stati  diversi  processi 
contro  danneggiatori,  e  abbiamo  lasciato 
vivere chi si è comportato bene. (Graziare gli 
imputati ubbidienti di un precedente processo 
è una condizione importante per il successo di 
quello che seguirà.
Così, a catenella, la speranza si trasmette fino 
al  processo  Zinov'evKamenev.)  Ma  badate, 
dovete accettare tutte le nostre condizioni fino 
all'ultima.
Il  processo  deve  riuscire  utile  alla  società 
socialista! E gli imputati accettano "tutte" le 
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condizioni...
Essi  presentano  la  finezza  dell'opposizione 
degli  ingegneri  come  lurido  sabotaggio 
accessibile  al  comprendonio  dell'ultimo 
analfabeta.
(Manca  ancora  il  vetro  pestato  messo  nei 
piatti  dei  lavoratori,  la  procura  non  ci  ha 
ancora  pensato.)  Viene  poi  il  motivo 
dell'ideologia.
Si  sono  messi  a  danneggiare  a  causa  di 
un'ideologia ostile e ora confessano in coro? 
E' ancora una volta dovuto all'ideologia, sono 
stati  conquistati  (in  carcere)  dal 
fiammeggiante volto degli altiforni del terzo 
anno del piano quinquennale.
Sebbene nell'ultima parola chiedano di vivere, 
non è questo l'essenziale per loro. (Fedotov: 
Non  ci  può  essere  perdono  per  noi, 
l'accusatore  ha  ragione!.)  L'essenziale,  per 
questi  strani  imputati,  ora,  sulla  soglia  della 
morte,  è  convincere  il  popolo  e  il  mondo 
intero  dell'infallibilità  e  lungimiranza  del 
governo sovietico.
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Ramzin  esalta  soprattutto  la  coscienza 
rivoluzionaria  delle  masse  proletarie  e  dei 
loro  capi,  i  quali  hanno  saputo  trovare  vie 
infinitamente più giuste di politica economica 
che non gli scienziati, e hanno calcolato assai 
più  giustamente  i  tempi  dell'economia 
nazionale.
Adesso ho capito che si deve fare un balzo, 
uno "scatto"28 prendere d'assalto... eccetera.
Laricev:  Il  capitale  moribondo  non  vincerà 
l'Unione Sovietica.
Kalinnikov: La dittatura del proletariato è una 
necessità inevitabile.
Gli  interessi  del  popolo  e  quelli  del  potere 
sovietico confluiscono verso un fine unico.
A proposito  anche  in  campagna  è  giusta  la 
linea  generale  del  partito,  la  distruzione  dei 
"kulaki".
Hanno il tempo di chiacchierare di ogni cosa 
in attesa dell'esecuzione...

28 "Processo  del  Partito  industriale",  citato,  pagina 
504. Così si parlava DA NOI nel 1930, quando Mao 
era ancora giovane. [Nota dell'Autore].

933



Nella gola degli intellettuali pentiti vi sarà un 
passaggio anche per questa profezia: Via via 
che si sviluppa la società, la vita individuale 
dovrà restringersi...
La volontà collettiva è la forma suprema29.
Così con gli  sforzi  concertati  del tiro a otto 
vengono raggiunti tutti gli scopi del processo: 
1.  tutte  le  mancanze  nel  paese,  la  fame,  il 
freddo, la penuria di vestiario, la confusione, 
le  ovvie  stupidaggini,  ogni  cosa  è  accollata 
agli  ingegneri  danneggiatori;  2.  l'imminente 
intervento  armato  straniero  impaurisce  il 
popolo:  è  disposto  a  nuovi  sacrifici;  3.  gli 
ambienti  di  sinistra  in  Occidente  sono  stati 
avvisati degli intrighi dei loro governi; 4. la 
solidarietà  fra  ingegneri  è  distrutta,  tutta 
l'"intelligencija" è spaventata e disunita.
Perché  non  rimanga  alcun  dubbio,  Ramzin 
proclama ancora una volta, ben chiaramente, 
questo scopo del processo: Volevo far sì che, 
come risultato di questo processo del Partito 
industriale, si potesse mettere una croce "una 
29 Ibidem, pagina 510. [Nota dell'Autore].
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volta  per  tutte  sul  tenebroso  e  vergognoso 
passato di tutta l''intelligencija'"!30.
Laricev  lo  imita:  Questa  casta  deve  essere 
distrutta...  "Non  esiste  e  non  può  esistere 
lealtà fra gli ingegneri!"31.
E Ocikin: l'"intelligencija" è fango, le manca, 
come ha detto bene il pubblico accusatore, la 
colonna vertebrale, è una mancanza assoluta 
di spina dorsale...
Quanto  è  incommensurabilmente  superiore 
l'intuito del proletariato32.
Perché fucilare questi zelatori? Così fu scritta 
per  decenni  la  storia  della  nostra 
"intelligencija"  dall'anatema dell'anno '20  (il 
lettore ricorderà: non il cervello ma la merda 
della nazione, alleata dei generali neri, agente 
prezzolato dell'imperialismo) fino all'anatema 
30 "Processo del Partito industriale", citato, pagina 49. 
[Nota dell'Autore].
31 Ibidem, pagina 408. [Nota dell'Autore].
32 Ibidem, pagina 509. 
L'essenziale del  proletariato è  sempre,  chissà  perché, 
l'intuizione...
Tutto attraverso le narici. [Nota dell'Autore].
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del '30.
C'è  da  meravigliarsi  se  da  noi  la  parola 
"intelligencija" sia diventata un'ingiuria? Ecco 
come si fanno i processi pubblici.
Il pensiero indagatore di Stalin ha finalmente 
raggiunto  il  suo  ideale.  (Non  per  nulla  lo 
invidieranno  quei  gaglioffi  di  Hitler  e 
Goebbels,  si  copriranno  d'ignominia  con 
l'incendio del Reichstag...) Lo standard è stato 
creato,  potrà  rimanere  per  molti  anni  e 
ripetersi anche ogni stagione, secondo quanto 
dirà il Regista Capo.
Questi  vorrà fissare lo spettacolo successivo 
già tre mesi dopo.
Il tempo è un poco ristretto per le prove, ma 
ce la faremo.
Udite e guardate! Soltanto nel nostro teatro! 
Prima  del  m)  "Processo  del  Burò  unito  dei 
menscevichi" (1-9 marzo 1931).
Sezione  speciale  della  Corte  suprema, 
presidente,  chissà  perché,  Scivernik, 
altrimenti  sono  tutti  ai  loro  posti:  Antonov-
Saratovskij,  Krylenko,  il  suo  assistente 

936



Roginskij; la regia è sicura di sé (il materiale 
non  è  tecnico  ma  partitico,  abituale),  e  ha 
portato sul palcoscenico quattordici imputati.
Tutto procede non solo liscio, ma liscio fino 
all'inebetimento.
Io avevo allora dodici anni, già da tre leggevo 
attentamente  la  politica  sulle  voluminose 
Izvetstija.
Lessi  dalla  prima  all'ultima  riga  gli 
stenogrammi di quei due processi.
Già  in  quello  del  Partito  industriale  il  mio 
cuore di fanciullo sentiva nettamente l'irrealtà, 
la  falsità,  la  macchinazione;  ma  lì  almeno 
c'era  grandiosità  nello  scenario:  intervento 
straniero, generale paralisi di tutta l'industria, 
distribuzione dei portafogli! Nel processo dei 
menscevichi  invece  erano  esposti  i  soliti 
scenari  ma  oramai  stinti,  gli  attori 
articolavano fiaccamente  e  lo  spettacolo  era 
noioso  da  far  sbadigliare,  una  deprimente 
ripetizione  priva  d'ingegno.  (Possibile  che 
Stalin l'avesse sentito attraverso la sua pelle 
da  rinoceronte?  Come  spiegare  che  per 
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qualche  anno  non  ci  furono  processi?) 
Sarebbe noioso riprendere gli stenogrammi.
Ho invece la testimonianza fresca di uno dei 
principali  imputati,  Michail  Petrovic 
Jakubovic;  oggi  la  sua  pratica  riguardo  alla 
riabilitazione, con inclusa l'esposizione delle 
falsificazioni,  si  è  infiltrata  nel  Samizdat, 
nostra  salvezza,  e  la  gente  può  già  leggere 
come andarono le cose33.
Il  suo  racconto  ci  spiega  di  fatto  tutta  la 
catena  dei  processi  di  Mosca  degli  anni 
Trenta.
Come si è costituito l'inesistente Burò unito? 
Alla G.P.U. era stato assegnato il compito di 
dimostrare  che  i  menscevichi  si  erano 
abilmente intrufolati in molti importanti posti 

33 La riabilitazione gli fu rifiutata: infatti il processo è 
iscritto nelle tavole auree della nostra storia, non si può 
tirar fuori una sola pietra, altrimenti rischia di crollare 
ogni cosa! M. P. Ia.
rimane un pregiudicato, ma a mo' di consolazione gli è 
stata  assegnata  una  pensione  "personale"  per  meriti 
rivoluzionari!  Le  assurdità  non  ci  mancano.  [Nota 
dell'Autore].
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statali  occupandoli  a  scopo 
controrivoluzionario.
La  reale  situazione  non  si  adattava  a  tale 
schema: i  veri  menscevichi  non occupavano 
nessuna  carica,  ma  questi  non  apparvero  al 
processo. (V.K.
Ikov,  si  dice,  faceva  veramente  parte  di  un 
burò  menscevico  illegale,  che  se  ne  stava 
tranquillamente a Mosca e non faceva nulla; 
ma  al  processo  non  ne  fu  fatta  parola,  egli 
passò in secondo piano ed ebbe otto anni.) Lo 
schema  della  G.P.U.  era  il  seguente:  due 
dovevano essere del Consiglio dell'economia 
nazionale, due del Commissariato del popolo 
per il  commercio, due della  Banca di Stato, 
uno dell'Unione della società di consumo, uno 
della  Pianificazione  statale.  (Come tutto  ciò 
era  tedioso  e  come  mancava  d'inventiva! 
Anche  nel  1920  avevano  dettato  al  Centro 
tattico: due dell'Unione della rinascita, due del 
Consiglio  degli  operatori  sociali,  due  del...) 
Quindi  prendevano  quanti  coprivano  una 
carica  adatta,  fossero  o  no  in  realtà 
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menscevichi, lo si giudicava secondo le voci 
che circolavano.
Vi  capitò  anche  chi  non  era  affatto 
menscevico,  ma  gli  fu  ordinato  di  ritenersi 
tale.
Le vere opinioni politiche degli imputati non 
interessavano minimamente la G.P.U.
Non tutti i detenuti si conoscevano.
Rastrellavano  i  menscevichi  che  trovavano 
perché  fungessero  da  testimoni34.  (Tutti  i 
testimoni  ricevettero  poi  immancabilmente 
delle  condanne.)  Testimoniò  anche, 

34 Uno  di  questi  fu  Koz'ma  A.  Gvozdev,  uomo dal 
destino  amaro,  quello  stesso  che  fu  presidente  del 
gruppo  operaio  presso  il  Comitato  di 
approvvigionamento  militare  messo  al  fresco,  per 
estrema stupidità, dal governo zarista nel 1916, e fatto 
ministro del Lavoro dalla rivoluzione di Febbraio.
Gvozdev divenne uno dei martiri della lunga prigionia 
del GULag.
Non  so  quanto  sia  stato  dentro  fino  al  1930,  dopo 
quell'anno  fu  incarcerato  ininterrottamente,  e  ancora 
nel 1952 amici miei lo conobbero nel lager di Spassk, 
nel Kazachstan. [Nota dell'Autore].
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verbosamente e servizievolmente, Ramzin.
Ma le speranze della G.P.U.
erano riposte nell'imputato principale, V.G.
Groman (avrebbe "aiutato" a creare l'affare e 
sarebbe stato amnistiato in compenso) e nel 
provocatore  Petunin.  (Espongo  secondo 
Jakubovic.) Presentiamo adesso M.P.
Jakubovic.
Egli aveva cominciato a fare il rivoluzionario 
così presto che non finì il ginnasio.
Nel marzo 1917 era già presidente del soviet 
dei deputati di Smolensk.
Spinto  dalle  sue  convinzioni  (che  lo 
trascinavano continuamente di qua e di là), fu 
un oratore forte e di successo.
Al  congresso  del  fronte  occidentale  chiamò 
avventatamente  "nemici  del  popolo"  quei 
giornalisti  che  esortavano  a  proseguire  la 
guerra e questo nell'aprile 1917! Poco mancò 
fosse costretto a lasciare la tribuna, si scusò, 
ma subito trovò tali argomenti nel discorso e 
avvinse a tal punto l'uditorio, che alla fine li 
chiamò  nuovamente  nemici  del  popolo, 
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questa volta accolto da scroscianti applausi, e 
fu eletto a far parte della delegazione inviata 
al soviet di Petrograd.
Appena  arrivato  fu  cooptato,  con  la 
leggerezza di quei tempi, nella commissione 
militare  del  soviet  medesimo,  influì  sulla 
nomina  dei  commissari  dell'esercito35 e  finì 
commissario  lui  stesso  al  fronte  sud-
occidentale; a Vinnica arrestò personalmente 
Denikin (dopo la ribellione di Kornilov) e si 
rammaricava molto (anche al processo) di non 
averlo fucilato sul posto.
Dallo sguardo sereno, sempre molto sincero e 
completamente  in  balia  della  propria  idea, 
fosse  giusta  o  no,  egli  era  annoverato  fra  i 
giovani del Partito menscevico, e del resto lo 
era.
Questo non gli impedì tuttavia di proporre alla 
direzione,  con  audacia  e  foga,  i  propri 

35 Da non confondere con il colonnello Jakubovic del 
quartiere generale che proprio allora rappresentava il 
ministero  della  Guerra  a  quelle  udienze.  [Nota 
dell'Autore].
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progetti,  come  per  esempio:  formare  nella 
primavera  del  1917  un  governo  socialista 
democratico  o,  nel  1919,  far  entrare  i 
menscevichi  nel  Comintern  (Dan36 e  altri 
respingevano  immancabilmente,  e  con 
alterigia, tutte le sue varianti).
Nel luglio del '17 egli soffrì molto del fatto, 
da  lui  ritenuto  errore  fatale,  che  il  soviet 
socialista  di  Petrograd  avesse  approvato 
l'invio, per ordine del governo provvisorio, di 
truppe contro altri  socialisti,  anche se questi 
avevano preso le armi.
Subito  dopo  il  colpo  di  Stato  di  Ottobre, 
Jakubovic  propose  al  suo  partito  di 
appoggiare  interamente  i  bolscevichi  e  di 
cooperare  con  la  propria  influenza  a 
migliorare l'assetto statale che essi andavano 

36 Dan  Fdor  (1871-1947):  uno  dei  leader  del 
menscevismo, medico; membro del Comitato esecutivo 
del soviet di Petrograd dopo la rivoluzione di Febbraio 
1917; espulso dalla Russia per la posizione assunta al 
settimo  e  ottavo  congresso  dei  soviet,  partecipò  alla 
creazione dell'Internazionale Socialista (Seconda).
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creando.
Alla fine fu maledetto da Martov37 e nel 1920 
abbandonò  definitivamente  il  Partito 
menscevico,  essendosi  convinto 
dell'impossibilità di ottenere la svolta verso la 
via seguita dai bolscevichi.
Io rievoco tutto questo particolareggiatamente 
perché sia chiaro come Jakubovic fosse stato 
non  menscevico  ma,  durante  tutta  la 
rivoluzione,  un  bolscevico  dei  più  sinceri  e 
disinteressati.
Nel  1920  era  anche  stato  commissario  per 
l'approvvigionamento di Smolensk, unico non 
bolscevico  del  commissariato,  e  segnalato 
come il  migliore  da questo (egli  assicura di 
aver  fatto  a  meno  di  reparti  punitivi;  non 
saprei;  nel  corso  del  processo  menzionò  di 
aver usato posti di blocco).
Negli anni Venti era redattore della Gazzetta 

37 Martov Julij (1873-1923): leader dei menscevichi; 
ruppe con Lenin nel 1903.
Nel  1920  fu  a  capo  della  delegazione  menscevica 
all'estero e rimase a Berlino.
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del Commercio, ebbe anche altri incarichi di 
rilievo.
Quando nel 1930 ci fu bisogno di selezionare 
proprio tali menscevichi intrufolati, secondo il 
piano della G.P.U., fu arrestato.
Lo interrogò Krylenko, il quale aveva sempre 
"organizzato" anche prima, il lettore lo sa già, 
istruttorie snelle col caos della investigazione.
Risultò che si conoscevano benissimo, poiché 
Krylenko  (in  un  intervallo  fra  i  primi 
processi) era stato anche lui nel governatorato 
di Smolensk "per intensificare il rifornimento 
alimentare".
Adesso parlò così:  Michail  Petrovic,  le dico 
sinceramente che la considero un comunista.
[Questo incoraggiò oltremodo Jakubovic, gli 
fece raddrizzare le spalle.] "Non dubito della 
sua innocenza.
Ma  il  dovere  di  partito,  suo  e  mio,  è  di 
celebrare  questo  processo".  [Krylenko 
prendeva  i  suoi  ordini  da  Stalin,  mentre 
Jakubovic  trepidava per  un ideale,  come un 
focoso cavallo che si affretti a infilare la testa 
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nel collare.] La prego di collaborare in tutti i 
modi, di venire incontro all'istruttoria.
Al processo, in caso di difficoltà impreviste, 
chiederò al  presidente di  darle la  parola nel 
momento più difficile. !!! Jakubovic promise.
Promise sentendolo come un suo dovere.
Forse  il  potere  sovietico  non  gli  aveva  mai 
assegnato un compito di tanta importanza.
Questo  rendeva  possibile  non  toccare 
Jakubovic  neppure  con  un  dito  durante 
l'istruttoria.
Ma  sarebbe  stato  troppo  raffinato  per  la 
G.P.U.
Come  tutti,  Jakubovic  capitò  in  mano  a 
giudici  istruttori  macellai  e questi  gli  fecero 
subire  l'intera  "gamma":  il  carcere  gelato, 
quello  caldo  ermeticamente  chiuso  e  le 
percosse sui genitali.
Fu torturato al punto che lui e il suo correo, 
Abram Ginzburg, si tagliarono le vene in un 
accesso di disperazione.
Furono  curati,  dopo  di  che  non  furono  più 
suppliziati  né  percossi,  ma  soltanto  tenuti 
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insonni  per  due  settimane.  (Racconta 
Jakubovic: Bastava dormire, non esisteva più 
coscienza  od  onore...)  In  più  ci  furono 
confronti  diretti  con  altri  che  avevano  già 
ceduto,  e  anche  questi  lo  spingevano  a 
confessare, a sciorinare sciocchezze.
Lo  stesso  giudice  istruttore  (Aleksej 
Alekseevic Nasedkin) diceva: Lo so, so bene 
che non c'è stato nulla.
Ma lo esigono da noi!.
Una volta,  chiamato nell'ufficio del  giudice, 
Jakubovic  vi  trova  un  detenuto  in  stato  di 
prostrazione.
Il giudice istruttore sogghigna: Ecco, Moisej 
Isaevic  Tejtelbaum  la  prega  di  accoglierlo 
nella sua organizzazione antisovietica.
Parlate senza di me, in tutta libertà,  io esco 
per un momento.
Se ne andò.
Tejtelbaum  si  mette  davvero  a  supplicare: 
Compagno  Jakubovic,  la  prego,  mi  accolga 
nel  suo  Burò  unito  dei  menscevichi!  Mi 
accusano di aver ricevuto denaro da parte di 
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ditte straniere, minacciano la fucilazione.
Preferisco  morire  controrivoluzionario  che 
delinquente.  (O  piuttosto  gli  avevano 
promesso  che  come  controrivoluzionario 
sarebbe stato graziato? Non sbagliò, ebbe una 
condanna da bambini, cinque anni.) Di quale 
scarsità di menscevichi soffriva la G.P.U. se 
arruolava  imputati  fra  volontari!  (Per 
Tejtelbaum  era  stato  predisposto  un  ruolo 
importante:  collegamento  con i  menscevichi 
all'estero e con la Seconda Internazionale.
Ma  l'accordo  era  la  cinquina  e  il  patto  fu 
mantenuto.)  Con  l'approvazione  del  giudice 
istruttore Jakubovic "accolse" Tejtelbaum nel 
suo Burò.
Pochi  giorni  prima del  processo,  nell'ufficio 
del giudice istruttore capo, Dmitrij Matveevic 
Dmitriev,  fu  convocata  la  "prima"  seduta 
organizzativa del Burò unito dei menscevichi, 
per  coordinare  i  ruoli  e  perché  ciascuno 
capisse meglio il proprio. (Così si era riunito 
anche  il  Comitato  centrale  del  Partito 
industriale:  ecco  "dove"  avevano  potuto 
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incontrarsi gli imputati, cosa di cui si stupiva 
Krylenko.)  Ma  erano  state  affastellate  tante 
menzogne da intronare la testa, i partecipanti 
si  confusero  e  non riuscirono a  imparare  le 
parti  in  una prova sola,  tornarono a riunirsi 
una seconda volta.
Con quali sentimenti si presentò al processo 
Jakubovic? Per tutti i supplizi subiti, per tutte 
le  menzogne  di  cui  gli  avevano  riempito  il 
petto,  doveva  suscitare  uno  scandalo 
mondiale in tribunale? Ma: 1. sarebbe stato un 
colpo alle spalle del potere sovietico! Sarebbe 
stata una negazione dello scopo per il  quale 
Jakubovic  era  vissuto,  per  il  quale  aveva 
abbandonato  l'errore  menscevico  e  scelto  la 
via  giusta  del  bolscevismo;  2.  dopo un tale 
scandalo  non  lo  avrebbero  lasciato  morire, 
non  lo  avrebbero  fucilato,  sarebbe  stato 
sottoposto  a  nuove  torture,  questa  volta  per 
vendetta, lo avrebbero condotto alla demenza, 
mentre  il  corpo  era  comunque  sfinito  dalle 
sevizie.
Dove trovare un appoggio morale per nuovi 
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tormenti?  dove  attingere  coraggio?  (Ho 
trascritto queste sue argomentazioni dalla sua 
viva voce, occasione rarissima di ottenere una 
spiegazione  postuma  da  chi  partecipò  a  un 
tale processo.
Secondo  me  è  esattamente  come  se  un 
Bucharin o un Rykov ci spiegassero la causa 
della  loro  misteriosa  docilità  di  imputati:  la 
medesima  sincerità,  la  stessa  devozione  al 
partito,  la  stessa  debolezza umana,  la  stessa 
assenza di appoggi morali per lottare, perché 
manca  una  posizione  "a  sé  stante".)  E 
Jakubovic  non  solo  ripeté  docilmente  al 
processo la grigia ruminazione di menzogne 
al  di  sopra delle  quali  non si  era  elevata  la 
fantasia né di Stalin, né dei suoi assistenti, né 
degli imputati sottoposti a torture, ma recitò 
anche il ruolo ispirato che aveva promesso a 
Krylenko.
La  cosiddetta  Delegazione  estera  dei 
menscevichi  (in  realtà  tutto  il  direttivo  del 
loro Comitato centrale) pubblicò nel Vorwarts 
un ripudio degli imputati.
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Scrissero  che  era  stata  una  vergognosa 
commedia  giudiziaria,  basata  sulle 
deposizioni  di  provocatori  e  di  infelici 
imputati costretti a ciò col terrore.
Che  la  maggior  parte  di  questi  aveva 
abbandonato  il  partito  da  oltre  dieci  anni  e 
non vi era mai più tornata.
Che  al  processo  figuravano  somme 
ridicolmente grosse, quali il partito non aveva 
mai avuto a sua disposizione.
Krylenko,  letto l'articolo,  chiese a Scivernik 
di  permettere  agli  imputati  di  esprimersi  (il 
solito strattone dato ai fili, come al processo 
del Partito industriale), e lo fecero tutti.
Tutti difesero i metodi della G.P.U. contro il 
Comitato centrale menscevico...
Che cosa ricorda oggi Jakubovic di quella sua 
risposta o del suo ultimo discorso? Che non 
parlò  solo  perché  lo  aveva  promesso  a 
Krylenko,  che  non  solo  egli  si  alzò,  ma  fu 
afferrato  e  trascinato  come  un  fuscello  dal 
torrente dell'irritazione e dell'eloquenza.
Irritazione  contro  chi?  Lui  che  aveva 
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conosciuto le torture, si era tagliato le vene, 
era  quasi  morto  più  volte,  adesso  era 
sinceramente  indignato,  non  contro  il 
procuratore, non contro la G.P.U., no! contro 
la  Delegazione  estera!!!  Ecco  il 
rovesciamento psicologico dei poli.
Nella sicurezza e nell'agio (certamente anche 
la miseria dell'esilio era agio a confronto della 
Lubjanka)  quelli,  presuntuosi  e  impudenti, 
adesso compativano costoro per i tormenti e 
le sofferenze.
Come  avevano  potuto  ripudiarli  così 
sfrontatamente e abbandonare gli infelici alla 
loro sorte? (La risposta risultò efficace e gli 
organizzatori  del  processo  trionfarono.) 
Anche raccontandolo nel 1967, Jakubovic si 
mise  a  tremare  dallo  sdegno  contro  la 
Delegazione  estera,  il  loro  tradimento, 
ripudio,  tradimento  della  rivoluzione 
socialista,  cose di cui  li  aveva già biasimati 
nel 1917.
Non  avevamo  in  quel  momento  lo 
stenogramma del processo.
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Me lo procurai più tardi e mi stupii: in ogni 
dettaglio, in ogni data e nome la memoria pur 
così  precisa  di  Jakubovic  questa  volta  era 
venuta meno: infatti aveva detto al processo 
che la Delegazione estera, per incarico della 
Seconda  Internazionale,  "aveva  dato  loro  le 
direttive  per  sabotare":  adesso  non  se  ne 
ricordava.
I menscevichi all'estero scrivevano, non con 
presunzione  o  impudenza,  COMPATIVANO 
appunto le sciagurate vittime del processo, ma 
indicavano, ed era la verità, che non erano più 
menscevichi da molto tempo.
Perché  dunque  lo  sdegno  così  duraturo  e 
sincero  di  Jakubovic?  e  come  avrebbero 
potuto  i  menscevichi  all'estero  NON 
abbandonare  gli  imputati  alla  loro  sorte? 
Amiamo  stizzirci  contro  chi  è  più  debole, 
incapace di rispondere.
E' insito nell'uomo.
Gli  argomenti  per  dimostrare  che  abbiamo 
ragione vengono da soli, agevolmente.
Krylenko  disse  nella  sua  requisitoria  che 
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Jakubovic  era  un  fanatico  dell'idea 
controrivoluzionaria  e  richiese  per  lui  la 
"fucilazione"!  Non  solo  quel  giorno 
Jakubovic  si  sentì  spuntare  una  lacrima  di 
gratitudine ma a  tutt'oggi,  dopo essere  stato 
trascinato  per  tanti  lager  e  tante  prigioni,  è 
riconoscente a Krylenko perché questi non lo 
umiliò, non lo derise, non lo offese sul banco 
degli  imputati,  ma  lo  definì  giustamente  un 
"fanatico"  (anche  se  di  un'idea  opposta)  e 
richiese una semplice, nobile fucilazione che 
avrebbe posto fine a tutti i tormenti.
Lo  stesso  Jakubovic,  quando  gli  fu  data 
l'ultima  parola,  assentì:  i  delitti  da  me 
confessati  (egli  presta  molta  importanza  a 
quell'espressione riuscita da me confessati; un 
intenditore  dovrebbe,  secondo  lui,  capire: 
confessati,  sì,  ma  "non  commessi"!)  sono 
meritevoli della pena capitale e io non chiedo 
indulgenza, non chiedo che mi sia risparmiata 
la  vita!  (Groman,  seduto  accanto  sul  banco 
degli imputati, scatta: Lei è impazzito! non ha 
il  diritto  di  parlare  così  davanti  ai  suoi 
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compagni!.)  Non  è  una  bella  trovata  per  la 
procura? E non si spiegano ancora i processi 
del  1936-38?  Non  fu  proprio  in  questa 
occasione  che Stalin  capì  e  si  convinse che 
sarebbe  riuscito  a  sopraffare  anche  i  suoi 
principali avversarichiacchieroni e li avrebbe 
diretti  alla  perfezione  anche  in  un  altro 
spettacolo  identico?  Chiedo  venia 
all'indulgente lettore! Fino a ora la mia penna 
ha  vergato  senza  un  fremito,  non  mi  si  è 
stretto  il  cuore  e  siamo  andati  avanti 
spensieratamente: per tutti quei quindici anni 
eravamo  stati  sotto  la  difesa  ora  della 
rivoluzionarietà  legale  ora  della  legalità 
rivoluzionaria.
Ma  da  ora  innanzi  sarà  doloroso:  come 
ricorda  il  lettore,  come  ci  è  stato  spiegato 
decine  di  volte  a  cominciare  da  Chruščёv, 
all'incirca  dal  1934  cominciò  la  violazione 
delle norme di legalità leniniane.
Come  possiamo  adesso  mettere  piede  in 
questo abisso di  illegalità?  Come trascinarci 
su  tale  amara  secca?  Del  resto,  grazie  alla 
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notorietà  dei  nomi,  i  processi  successivi  si 
svolsero sotto gli occhi di tutto il mondo.
Non  furono  passati  sotto  silenzio,  se  ne 
scrisse, furono interpretati.
Si continuerà a farlo.
A noi rimane solo da sfiorare appena il loro 
"enigma".
Facciamo  una  piccola  riserva:  i  resoconti 
stenografici  pubblicati  non coincidevano del 
tutto con quanto veniva detto ai processi.
Uno scrittore che aveva un lasciapassare per 
assistervi in mezzo a un pubblico selezionato 
prese qualche rapido appunto e si convinse di 
tali discrepanze.
Tutti  i  corrispondenti  notarono  anche 
l'intoppo avvenuto con Krestinskij38.  quando 
si rese necessario un intervallo per rimetterlo 
nella carreggiata delle deposizioni comandate. 

38Krestinskij  Nikolaj  (1883-1938):  esponente  del 
partito  segretario  del  Comitato  centrale  dopo  la 
rivoluzione  di  Ottobre  poi  diplomatico;  espulso  dal 
partito nel 1937, condannato a morte al terzo processo 
di Mosca e fucilato.

956



(Me  lo  immagino:  prima  del  processo  si 
compilò la lista delle possibili  avarie:  prima 
colonna,  nome dell'imputato;  seconda,  quale 
metodo  usare  nell'intervallo  se  durante  il 
dibattito  si  fosse  scostato  dal  testo;  terza 
colonna, cognome del cekista responsabile di 
tale metodo.
Se Krestinskij sbaglia, si sa di già chi corre da 
lui e cosa deve fare.) Ma le inesattezze dello 
stenogramma non cambiano e non scusano il 
quadro.
Il  mondo ha visto con stupore tre  pièces di 
fila, tre ampi e costosi spettacoli in cui grandi 
capi  dell'intemerato  Partito  comunista,  che 
aveva  sconvolto,  capovolto  l'intero  mondo, 
erano diventati malinconici docili pecoroni e 
belavano  tutto  quanto  era  loro  ordinato,  si 
vomitavano addosso, umiliavano servilmente 
se  stessi  e  le  proprie  convinzioni, 
confessavano crimini che non avrebbero mai 
potuto commettere.
Da  che  storia  è  storia,  questo  non  era  mai 
avvenuto.
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Stupiva soprattutto il contrasto con il recente 
processo  di  Dimitrov39 a  Lipsia:  Dimitrov 
aveva  risposto  ai  giudici  nazisti  come  un 
leone  ruggente,  mentre  a  Mosca  i  suoi 
compagni,  appartenenti  alla  medesima 
inflessibile coorte di fronte alla quale fremeva 
il mondo intero, anzi i più ragguardevoli fra 
essi, soprannominati guardia leniniana, ora si 
presentavano al processo fradici della propria 
urina.
E,  sebbene  da  allora  molte  cose  sembrino 
chiarite  (soprattutto  felicemente  da  Arthur 
Koestler), l'enigma rimane.
Si  è  scritto  di  un  veleno tibetano che  priva 
l'uomo della volontà, si è scritto di ipnosi.
Non possiamo assolutamente respingere tutto 
questo  nel  cercare  una  spiegazione:  se  tali 
mezzi  fossero  stati  in  mano  alla  G.P.U., 

39 Dimitrov (Dimitroff) Georgij (1882-1949): uomo di 
Stato bulgaro, comunista, nel 1933 imputato principale 
al  processo  di  Lipsia  per  l'incendio  del  Reichstag, 
assolto;  dal  1935  segretario  generale  del  Comintern; 
fondatore nel 1946 della Repubblica popolare bulgara. 
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NESSUNA NORMA MORALE  ne  avrebbe 
impedito l'uso.
Perché  non  affievolire  e  ottenebrare  la 
volontà? Sappiamo che negli anni Venti alcuni 
noti  ipnotizzatori  abbandonarono  lo 
spettacolo per passare al servizio della G.P.U.
Si sa per certo che negli anni Trenta esisteva 
presso la N.K.V.D. una scuola d'ipnotismo.
La moglie di Kamenev ebbe un colloquio col 
marito  alla  vigilia  del  processo  e  lo  trovò 
come bloccato, non più lui. (Ebbe il tempo di 
raccontarlo  prima  di  essere  arrestata  lei 
stessa.)  Ma perché  non riuscirono a  piegare 
un Pal'einskij o un Chrennikov né con l'ipnosi 
né col veleno? Qui ci vuole una spiegazione 
di un ordine superiore, psicologico.
Si  rimane  perplessi  innanzitutto  per  il  fatto 
che  erano  tutti  vecchi  rivoluzionari,  i  quali 
non avevano tremato nelle camere di tortura 
zariste,  militanti  temprati,  agguerriti,  a  tutta 
prova eccetera.
Si tratta in questo caso di un semplice errore.
Non si trattava di "quei" vecchi rivoluzionari, 
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essi avevano acquistato tale gloria per eredità, 
per essere stati vicini ai populisti, ai socialisti 
rivoluzionari  e  agli  anarchici.  "Quelli",  i 
congiurati  che buttavano le bombe, avevano 
visto la galera e conosciuto anni di pena, ma 
in vita loro non avevano veduto una "vera", 
implacabile istruttoria (perché non esisteva in 
Russia).
Questi  invece  non  avevano  conosciuto  né 
istruttorie né pene.
Nessuna camera di tortura, nessuna Sachalin, 
nessuna  galera  siberiana  era  mai  toccata  ai 
bolscevichi.
Di Dzerginskij si sa che ebbe la sorte più dura 
degli altri, aveva passato una vita da prigione 
in prigione.
Ma, secondo i nostri criteri, scontò la normale 
"decina",  il  semplice  "cervonec"  come  un 
kolchoziano  qualunque  dei  tempi  nostri;  in 
verità in mezzo a quella decina c'erano stati 
tre anni di lavori forzati, ma anche questo non 
è inaudito.
I capi del partito che ci furono presentati ai 
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processi degli anni '36-'38 avevano avuto nel 
loro  passato  rivoluzionario  brevi  e  miti 
condanne al  carcere,  confini  di  poca durata, 
non avevano neanche annusato da lontano i 
lavori forzati.
Bucharin era stato arrestato molte volte,  ma 
s'era trattato di arresti da burla, non era mai 
stato al fresco per un anno di seguito, aveva 
appena appena assaggiato il confino sulle rive 
dell'Onega40.
Kamenev,  nonostante il  suo lungo lavoro di 
propaganda  e  giri  per  tutte  le  città  della 
Russia, ebbe due anni di prigione e un anno e 
mezzo di confino.
Da  noi  davano  CINQUE  anni  anche  a 
sedicenni.
Zinov'ev,  sembra  addirittura  ridicolo,  NON 
RIMASE  NEPPURE  TRE  MESI  IN 

40 Tutti  i  dati  qui  addotti  sono  tratti  dal 
quarantunesimo volume del "Dizionario enciclopedico 
Granat", dove sono raccolte autobiografie o attendibili 
saggi biografici degli esponenti del Partito comunista 
russo dei bolscevichi. [Nota dell'Autore].
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PRIGIONE,  non  ebbe  UNA  SOLA 
CONDANNA!  A  confronto  dei  comuni 
indigeni  del  nostro  Arcipelago  erano  dei 
poppanti,  la  prigione non l'avevano vista né 
conosciuta.
Rykov e Smirnov41 furono arrestati più volte, 
stettero dentro cinque anni ciascuno, ma se la 
passarono  piuttosto  bene,  fuggivano  senza 
alcuna difficoltà da tutti i luoghi di confino o 
venivano amnistiati.
Prima della Lubjanka non avevano idea né di 
un'autentica  prigione  né  delle  tenaglie  della 
nostra ingiusta istruttoria. (Non c'è ragione di 
credere che se Trockij fosse capitato in quelle 
tenaglie si sarebbe comportato in modo meno 
umiliante,  che  la  sua  ossatura  morale  si 
sarebbe rivelata più forte: nulla lo dimostra.
Anch'egli aveva conosciuto solo pene leggere, 

41 Smirnov  Ivan  (1880-1936):  importante  esponente 
del  partito;  membro  del  Consiglio  di  guerra 
rivoluzionario;  nel  1927  espulso  dal  partito  per 
trockismo;  condannato  a  morte  al  primo processo  di 
Mosca e fucilato.
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nessuna  istruttoria  seria  e  un paio  d'anni  di 
confino a Ust'-Kut.
La  minacciosa  severità  di  Trockij  come 
presidente del Soviet rivoluzionario di guerra 
gli  era  costata  poco  e  non  rivela  una  reale 
fermezza;  chi  ha  ordinato  molte  fucilazioni 
diventa una pappa molle di fronte alla propria 
morte.
Queste due fermezze non sono collegate fra di 
loro.) Radek era un provocatore (e non certo il 
solo in tutti e tre i processi!).
Jagoda era un delinquente inveterato.
(Questo  assassino  milionario  non  poteva 
concepire  che  l'Assassino  supremo  non 
trovasse  nel  proprio  cuore  la  solidarietà, 
foss'anche nell'ultima ora.
Come se Stalin fosse seduto nella sala, Jagoda 
chiedeva  la  grazia  direttamente  a  lui  con 
insistenza e sicurezza: Io mi rivolgo a lei! E' 
per lei che ho costruito due grandi canali!.
Un testimone racconta che in quell'attimo, di 
là  dalla  finestra  del  primo piano  della  sala, 
come dietro a una leggera tenda, nell'oscurità 
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fu acceso un fiammifero e si vide l'ombra di 
una pipa.
Chi  è  stato  a  Bachcisaraj  e  ricorda  questo 
capriccio all'orientale? nella sala delle udienze 
del  consiglio  di  Stato,  a  livello  del  primo 
piano  vi  sono  finestre  chiuse  da  lamiere  di 
latta  traforata,  dietro  quelle  finestre  v'è  una 
galleria non illuminata.
Dalla sala non si può mai indovinare se vi sia 
qualcuno o no.
Il khan è invisibile, le sedute del consiglio si 
svolgono sempre come in sua presenza.
Dato  il  carattere  decisamente  orientale  di 
Stalin posso ben credere che egli osservasse le 
commedie  che  si  svolgevano  nella  sala  di 
Ottobre.
Non  riesco  ad  ammettere  che  rinunziasse  a 
tale  spettacolo,  a  tanto  godimento.)  Ma  la 
nostra  perplessità  è  legata  unicamente  alla 
convinzione  che  quegli  uomini  fossero 
eccezionali.
Infatti  quando si  tratta  di  comuni  verbali  di 
comuni cittadini non ci poniamo la domanda 
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come mai abbiano tanto calunniato se stessi e 
altri.
Lo accettiamo per scontato: l'uomo è debole, 
l'uomo cede.
Ma  riteniamo  senz'altro  superuomini  un 
Bucharin,  un  Kamenev,  uno  Zinov'ev,  un 
Pjatakov,  uno Smirnov,  e in fondo la  nostra 
perplessità è dovuta unicamente a questo.
In verità questa volta sembra essere stato un 
po' più difficile per i registi scegliere gli attori 
che non ai  precedenti  processi  di  ingegneri: 
allora  potevano  attingere  da  quaranta  barili, 
qui il gruppo era esiguo, tutti conoscevano gli 
attori  principali  e  il  pubblico  esigeva  che 
fossero proprio loro a recitare.
Eppure una selezione ci fu.
I condannati più lungimiranti e decisi non si 
lasciarono  prendere,  si  suicidarono  prima 
dell'arresto (Skrypnik, Tomskij, Gamarnik42).

42 Skrypnik  Nikolai  (1872-1933):  rivoluzionario 
bolscevico,  uomo  di  Stato  e  del  partito  in  Ucraina; 
commissario  del  Popolo  per  l'istruzione  pubblica  e 
presidente  del  Soviet  dei  commissari  del  popolo 
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Si  lasciarono  invece  arrestare  quelli  che 
volevano vivere.
Chi vuol vivere è malleabile come la cera.
Ma anche fra questi, alcuni si comportarono 
diversamente  durante  l'istruttoria,  tornarono 
in  sé,  puntarono  i  piedi,  perirono  senza 
notorietà ma almeno senza ignominia.
Ci deve pur essere stata una ragione perché 
non  avessero  esibito  in  pubblico  processo 
Rudzutak,  Postyscev,  Enukidze,  Ciubar', 
Kosior43 e lo stesso Krylenko, sebbene i loro 

dell'Ucraina; si suicidò.
Tomskij  Michail  (?-1936):  esponente  del  partito  e 
sindacalista,  primo  presidente  dei  sindacati  sovietici; 
nel 1929 defenestrato come membro della opposizione 
di destra; nel 1936 si suicidò durante l'istruttoria.
Gamarnik  Jan  (1894-1937):  esponente  del  partito, 
militare,  dal  1929  capo  della  Direzione  principale 
politica dell'Armata Rossa; dal 1930 vicecommissario 
del popolo per la difesa; si suicidò.
43 Rudzutak  Ian  (1887-1938):  esponente  del  partito, 
ebbe mansioni importanti nell'economia e fu candidato 
a membro del Politburò, fucilato.
Postyscev Pavel (1888-1940 [?]): esponente del partito, 
dal  1926  al  1937  secondo  segretario  del  Comitato 
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nomi potessero essere un bell'ornamento per 
quei processi.
Esibirono i più duttili.
Una selezione c'è pur stata.
Questa  fu  fatta  fra  i  ranghi  minori,  ma  in 
compenso il  baffuto Regista conosceva bene 
ciascuno dei prescelti.
Sapeva che erano di pasta frolla e conosceva 
le debolezze particolari di ciascuno.
Era  questa  una  sua  tetra  qualità  fuori 
dell'ordinario,  il  suo  principale  indirizzo 

centrale dell'Ucraina; dal 1934 candidato al Politburò, 
fucilato.
Enukidze Abel (1877-1937): uomo di Stato, segretario 
del  Comitato  esecutivo  panrusso,  espulso  dal  partito 
nel 1935, fucilato.
Ciubar' Vlas (1891-1939 [1941?]): uomo di Stato, dal 
1923  presidente  del  Consiglio  dei  commissari  del 
popolo  dell'Ucraina,  dal  1934  vice-presidente  del 
Consiglio  dei  commissari  del  popolo  dell'URSS,  dal 
1935 membro del Politburò; fucilato.
Kosior  Stanislav  (1889-1939):  esponente  del  partito; 
dal  1930  membro  del  Politburò,  dal  1928  al  1939 
primo  segretario  del  Comitato  centrale  dell'Ucraina; 
fucilato. 
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psicologico  e  la  principale  conquista  della 
vita: vedere le debolezze degli uomini al loro 
livello più basso.
Bucharin (Koestler deve aver dedicato a lui la 
sua  ingegnosa  ricerca)  a  distanza  di  anni 
appare come la mente più alta e illuminata in 
mezzo ai capi disonorati e fucilati; ma Stalin 
vide  anche  lui  al  livello  più  basso,  là  dove 
l'uomo si unisce alla terra; lo tenne a lungo fra 
i denti stretti e ci giocò anche, come con un 
topino,  lasciandolo  appena  andare  per 
riazzannarlo.
Bucharin aveva compilato parola per parola la 
nostra  vigente  (e  inerte)  costituzione,  così 
bella  a  orecchio:  svolazzava  liberamente  a 
quel livello superno e credeva di aver battuto 
al  gioco  Koba44:  gli  aveva  rifilato  una 
costituzione  che  lo  avrebbe  costretto  ad 
attenuare la dittatura.
Ma era già nelle fauci.
Bucharin non amava Kamenev e Zinov'ev, e, 

44 Koba  era  il  soprannome di  Stalin  durante  la  sua 
attività di rivoluzionario clandestino.
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fin  da  quando  essi  furono  processati  per  la 
prima  volta  dopo  l'assassinio  di  Kirov45,  si 
espresse così in una cerchia familiare: E poi? 
Gente così...
Forse qualcosa c'è stato....  (Formula classica 
per  l'uomo  della  strada  di  quegli  anni: 
Certamente qualcosa c'è stato.
Da noi non metterebbero dentro inutilmente.
E questo diceva, nel 1935, il primo teorico del 
partito!)  Durante  il  secondo  processo  di 
Kamenev-Zinov'ev,  nell'estate  del  1936, 
Bucharin  si  trovava  a  Tien-Shen  a  caccia  e 
non sapeva nulla.
Sceso  dalle  montagne  a  Frunze  lesse  il 
verdetto  di  fucilazione  per  entrambi  e  gli 
articoli  dei  giornali  da  cui  si  vedeva  quali 
micidiali  deposizioni  i  due  avessero  reso 
contro Bucharin.

45 Kirov  (Kostrikov)  Sergej  (1886-1934):  esponente 
del  partito;  segretario  dell'organizzazione  partitica  di 
Leningrado dal  1926 al  1934;  membro del  Politburò 
dal  1930;  stretto  collaboratore  di  Stalin;  la  sua 
uccisione servì a scatenare le "purghe".

969



Si  precipitò  a  fermare  quel  linciaggio?  Si 
appellò  al  partito  dicendo  che  stava 
compiendo una mostruosità? Nient'affatto: si 
limitò  a  inviare  un  telegramma  a  Koba: 
sospendere  l'esecuzione  di  Kamenev  e 
Zinov'ev affinché...
Bucharin potesse giungere per un confronto e 
giustificarsi.
Troppo tardi.
A Koba  bastavano  i  verbali,  a  che  pro  un 
confronto? Tuttavia passò molto tempo prima 
che prendessero Bucharin.
Egli  perse  le  Izvestija,  ogni  attività,  ogni 
posto  nel  partito,  e  visse  per  mezzo  anno 
come  in  prigione  nel  suo  appartamento  del 
Cremlino,  nel  palazzo  dei  divertimenti  di 
Pietro  il  Grande.  (Del  resto  si  recava  in 
villeggiatura  in  autunno  e  le  sentinelle  del 
Cremlino  lo  salutavano  come  niente  fosse.) 
Nessuno  lo  visitava,  non  riceveva  più 
telefonate.
E  per  tutti  quei  mesi  scrisse  lettere  senza 
posa: Caro Koba!...
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Caro Koba!...
Caro Koba!... tutte rimaste senza risposta.
Egli cercava ancora un contatto affettuoso con 
Stalin.
Ma  il  "caro  Koba"  stava  già  dirigendo  le 
prove a occhi socchiusi...
Erano  già  molti  anni  che  Koba  provava  la 
parte  e  sapeva  che  Bucharinuccio  avrebbe 
recitato benissimo la propria.
Infatti  aveva  già  rinnegato  i  suoi  allievi  e 
fautori  (a dire il  vero pochi) messi  dentro e 
confinati, aveva tollerato fossero sbaragliati46.
Aveva tollerato la sconfitta e il vilipendio del 
proprio  pensiero  non  ancora  propriamente 
nato, ancora in gestazione.
Pur essendo tuttora direttore delle Izvestija e 
membro del Politburò, tollerò come legittima 
la fucilazione di Kamenev e Zinov'ev.
Non se ne indignò né ad alta voce né in un 
bisbiglio.
Furono queste le prove generali del suo ruolo.

46 Difese solo Efim Ceitlin e neppure questo a lungo. 
[Nota dell'Autore].
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Ancora  molto  tempo  prima,  quando  Stalin 
aveva minacciato di espellerli tutti dal partito 
(e tutti in tempi diversi), Bucharin, come gli 
altri, aveva rinnegato le proprie opinioni pur 
di non essere espulso.
Anche questa era stata una prova.
Se  così  si  comportavano  essendo  ancora  in 
libertà, al vertice degli onori e del potere, si 
sarebbero sottomessi impeccabilmente al testo 
del dramma una volta che il loro corpo, il cibo 
e  il  sonno  fossero  in  mano  dei  suggeritori 
della Lubjanka.
Quale fu la più grande paura di Bucharin per 
tutti quei mesi che precedettero l'arresto? Di 
certo si sa soltanto che fu la paura di essere 
espulso dal Partito.
Essere privato del Partito! vivo, ma fuori del 
Partito!  Proprio  su  questo  tratto,  comune  a 
tutti  loro,  giocò  magnificamente  il  "caro 
Koba" dal momento in cui divenne lui stesso 
il Partito.
Bucharin (ancora una volta come tutti!) non 
aveva UN PUNTO DI VISTA PROPRIO, non 
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avevano,  nessuno,  una  vera  ideologia  di 
opposizione  su  cui  potessero  isolarsi  e 
affermarsi.
Stalin  li  dichiarò  opposizione  prima  che  lo 
diventassero, privandoli così di ogni potere.
Tutti  i  loro  sforzi  furono  diretti  a  rimanere 
attaccati  al  Partito  e  al  tempo  stesso  a  non 
nuocergli.
Troppe necessità per essere indipendenti.
Bucharin  era  destinato  a  recitare  il  ruolo 
principale e nulla doveva essere tralasciato o 
rabberciato nel lavorio del Regista su di lui, 
come  nel  lavorio  del  tempo  o 
nell'immedesimazione di Bucharin stesso nel 
suo ruolo.
Anche  il  suo  invio  in  Europa  l'inverno 
precedente per prelevare i manoscritti di Marx 
non solo occorreva per la rete delle accuse di 
legami intrecciati, ma quella vana libertà della 
vita  da  "tournée"  indicava  ancor  più 
indifferibilmente  il  ritorno  sul  palcoscenico 
principale.
Adesso,  sotto  i  nuvoloni  di  nere  accuse,  il 
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lungo, interminabile non-arresto, lo spossante 
languire  in  casa  distruggevano  la  volontà 
della vittima meglio di una pressione diretta 
della Lubjanka. (Quella non sarebbe mancata, 
ci  sarebbe  stata  un  anno.)  Una  volta 
Kaganovic fece venire Bucharin e in presenza 
di notabili della CEKA fece un confronto con 
Sokol'nikov47.
Questi  aveva  fornito  deposizioni  sul  Centro 
destra  parallelo  (parallelo  cioè  a  quello 
trockista)  e  sull'attività  clandestina  di 
Bucharin.
Kaganovic  condusse  l'interrogatorio  con 
irruenza,  poi  fece  portare  via  Sokol'nikov  e 
disse  amichevolmente  a  Bucharin:  Mente, 
quella p...!.
Tuttavia i giornali continuarono a pubblicare 
l'indignazione delle masse.
Bucharin telefonava al Comitato centrale.

47 Sokol'nikov  Grigorij  (1888-1939):  eminente 
bolscevico; ebbe vari posti di rilievo nel partito e nello 
Stato; al secondo processo di Mosca condannato a 10 
anni di prigione.
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Bucharin  scriveva  lettere,  Caro  Koba!, 
pregando  fossero  pubblicamente  smentite  le 
accuse contro di lui.
Allora  fu data  alla  stampa la  seguente  vaga 
dichiarazione  della  procura:  Non  sono  state 
trovate prove obiettive per accusare Bucharin.
Radek gli telefonò in autunno, desiderava un 
incontro.
Bucharin si schermì: siamo entrambi accusati, 
perché attirarci nuove ombre? Ma le loro case 
di villeggiatura delle Izvestija erano contigue 
e Radek visitò Bucharin una sera: Qualunque 
cosa io possa dire in seguito, sappi che non ho 
nessuna colpa.
Del resto, tu la scamperai, non sei mica stato 
legato ai trockisti.
Bucharin era convinto che sarebbe scampato, 
che  non  l'avrebbero  espulso  dal  partito: 
sarebbe stato mostruoso! Effettivamente il suo 
atteggiamento  verso  i  trockisti  era  stato 
sempre  negativo:  si  erano  estromessi  dal 
partito  ed  ecco  cosa  ne  era  risultato! 
Bisognava  stare  uniti,  commettere  insieme 

975



anche gli errori.
Bucharin  andò  con  la  moglie  alla 
dimostrazione di novembre (il suo addio alla 
piazza  Rossa)  con  un  lasciapassare  della 
redazione,  per  prender  posto  sulla  tribuna 
degli ospiti.
Improvvisamente  un  soldato  dell'Armata 
Rossa si diresse verso di loro.
Un tuffo al cuore: qui? in un momento come 
questo?  No,  saluta:  Il  compagno  Stalin  si 
meraviglia che lei sia qui.
La prega di prender posto sul mausoleo.
Così,  per  tutto  quel  mezzo  anno,  lo  fecero 
passare da una doccia bollente a una gelata.
Il  5 dicembre fu approvata con esultanza la 
costituzione buchariniana battezzata staliniana 
per l'eternità.
Pjatakov fu portato al Plenum di dicembre del 
Comitato  centrale  con  i  denti  spaccati,  per 
nulla somigliante a se stesso.
Alle sue spalle stavano immobili i cekisti (di 
Jagoda,  anche  questi  era  infatti  in  fase  di 
verifica, si stava preparando al suo ruolo).
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Pjatakov  fece  ignobili  deposizioni  contro 
Bucharin e Rykov, presenti fra i capi.
Ordgionikidze accostò una mano all'orecchio 
(non  ci  sentiva  bene):  Dite,  state  facendo 
queste  deposizioni  volontariamente?.  (Da 
annotare!  Si  ebbe  una  pallottola  anche 
Ordgionikidze.)  Assolutamente  rispose 
Pjatakov reggendosi a stento in piedi.
Nell'intervallo  Rykov  disse  a  Bucharin: 
Tomskij sì che aveva forza di volontà, capì fin 
dall'agosto e si suicidò.
Tu e io, imbecilli, siamo rimasti in vita.
A  questo  punto  parlarono  con  sdegno  e 
maledizioni  Kaganovic  (desiderava  tanto 
credere  all'innocenza  di  Bucharinuccio,  ma 
non ci riusciva...) e Molotov.
E  Stalin!  che  grande  cuore,  come  sapeva 
ricordare  il  bene!  Eppure  io  ritengo  non 
provata la colpa di Bucharin.
Rykov  è  forse  colpevole,  ma  Bucharin  no. 
(Contrariamente  alla  sua  volontà  qualcuno 
stava  addossando le  colpe  a  Bucharin.)  Dal 
gelo al caldo.
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Così si distrugge una volontà.
Così  ci  s'immedesima  nella  parte  dell'eroe 
perduto.  Cominciarono  a  portare 
ininterrottamente in casa di Bucharin verbali 
di  interrogatori:  di  ex giovanotti  dell'Istituto 
dei professori rossi, di Radek, di tutti gli altri, 
e tutti fornivano prove schiaccianti del truce 
tradimento di Bucharin.
Non gli  venivano portati  a  casa  come a  un 
accusato, oh no! ma come a un membro del 
Comitato  esecutivo,  perché  ne  prendesse 
conoscenza.
Per  lo  più,  dopo  aver  ricevuto  nuovo 
materiale,  Bucharin  diceva  alla  moglie 
ventiduenne  che  gli  aveva  dato  un  figlio 
quella  primavera:  Leggi  tu,  io  non  ce  la 
faccio! e si copriva la testa col guanciale.
Aveva due rivoltelle in casa (Stalin gli aveva 
anche dato tutto il tempo occorrente!) e non si 
suicidò.
Non  si  era  immedesimato  nel  ruolo 
affidatogli?  Fu  celebrato  un  altro  processo 
pubblico e fucilata un'altra mandata...
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Bucharin  era  sempre  risparmiato,  Bucharin 
non veniva prelevato...
All'inizio di febbraio '37 egli decise di iniziare 
in  casa  uno  sciopero  della  fame,  perché  il 
Comitato  centrale  esaminasse  la  sua 
situazione e lo scagionasse da ogni accusa.
Lo  dichiarò  in  una  lettera  al  Caro  Koba  e 
mantenne onestamente il digiuno.
Allora fu convocato il  Plenum del Comitato 
centrale con il seguente ordine del giorno: 1.
I delitti del Centro destra. 2.
Il comportamento antipartitico del compagno 
Bucharin  manifestato  con  lo  sciopero  della 
fame.
Bucharin  fu  preso  da  dubbi:  forse  aveva 
veramente offeso in qualche modo il Partito? 
Non  rasato,  smagrito,  già  con  l'aspetto  del 
detenuto, si trascinò al Plenum.
Cosa  stai  combinando?  gli  chiese 
affettuosamente il Caro Koba.
E  che  altro,  se  mi  vogliono  espellere  dal 
partito, se mi muovono simili accuse?...
Stalin aggrottò le sopracciglia nell'udire simili 
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assurdità:  Nessuno  ti  vuol  espellere  dal 
partito!.
Bucharin  gli  credette,  espresse  volentieri  il 
pentimento dinanzi al Plenum, cessò subito lo 
sciopero della fame. (A casa: Sù, affettami il 
salame!  Koba  ha  detto  che  non  mi 
espelleranno.)  Ma  al  Plenum  Kaganovic  e 
Molotov  (insolenti!  non  tenevano  conto  di 
Stalin!)48 definirono Bucharin un venduto ai 
fascisti e ne reclamarono la fucilazione.
Bucharin si scoraggiò nuovamente e nei suoi 
ultimi giorni cominciò a compilare una lettera 
al futuro Comitato centrale.
Imparata  a  memoria  e  così  conservata,  è 
diventata recentemente nota a tutto il mondo.
Tuttavia non lo ha sconvolto49.
Infatti cosa volle tramandare ai posteri questo 
brillante teorico nelle sue ultime parole? Un 

48 Di  quali  ricchissime  deposizioni  ci  priviamo 
prendendoci  cura  della  nobile  vecchiaia  di  Molotov! 
[Nota dell'Autore].
49 Come non ha sconvolto il futuro Comitato centrale. 
[Nota dell'Autore].
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altro urlo in cui supplicava di reintegrarlo nel 
partito  (pagò  al  caro  prezzo  dell'ignominia 
questa sua fedeltà!).
E  un'ulteriore  assicurazione  che  approvava 
pienamente tutto quanto era successo fino al 
1937 incluso.
Dunque,  non  soltanto  tutti  i  precedenti 
processi-beffa,  ma tutti  i  fetidi  torrenti  delle 
nostre grandiose fognature carcerarie.
Attestava così di essere degno di tuffarvisi...
Finalmente quell'uomo muscoloso, cacciatore 
e  lottatore  era  del  tutto  maturo  per  essere 
consegnato  in  mano  ai  suggeritori  e  agli 
aiutoregisti.  (In lotte  amichevoli  in presenza 
di  membri  del  Comitato  centrale  aveva  più 
volte  steso  con  le  spalle  a  terra  Koba!  che 
certamente non gli aveva perdonato neppure 
questo.)  Chi  è  stato  preparato  e  distrutto  al 
punto che non occorre sottoporlo a torture ha 
forse una posizione più forte di quella di un 
Jakubovic nel 1931? non è forse dominato dai 
medesimi  due  argomenti?  E'  perfino  più 
debole, perché Jakubovic desiderava la morte 
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mentre Bucharin la temeva.
Rimaneva  solo  il  dialogo  con  Vyscinskij, 
oramai  non  difficile,  secondo  uno  schema 
preciso:  E'  vero  che  ogni  opposizione  al 
Partito è una lotta contro il Partito? In genere, 
sì.
In effetti, sì.
Ma una  lotta  contro  il  Partito  non può  non 
degenerare in guerra contro il Partito.
Secondo la logica delle cose, sì.
Dunque,  date  le  convinzioni  della 
opposizione,  in  fin  dei  conti  qualsiasi 
ignominia  avrebbe  potuto  essere  commessa 
contro  il  Partito  (assassini,  spionaggio, 
vendita della Patria)? Ma scusi, non ne furono 
commesse.
Ma  "avrebbero  potuto  esserlo?"  Be', 
teoricamente  parlando...  [sono  dei  teorici!] 
Ma  gli  interessi  del  Partito  rimangono  pur 
superiori a ogni altra considerazione, per lei? 
Certamente,  certamente!  In  tal  caso  rimane 
solo  una  piccola  divergenza:  occorre 
realizzare l'eventualità, occorre, per bollare in 
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anticipo ogni idea di opposizione, riconoscere 
per  compiuto  ciò  che  "poteva"  in  teoria 
compiersi.
Infatti "poteva", vero? Sì, poteva.
Allora  bisogna  riconoscere  come  realtà  la 
possibilità, tutto qui.
Un piccolo passaggio filosofico.
Siamo d'accordo? Sì,  un altro punto ancora; 
inutile spiegarlo a lei, ma se adesso, durante il 
processo, lei cambia le carte in tavola e dice 
qualcosa  di  diverso,  capisce  che  farebbe  il 
gioco della borghesia mondiale e non farebbe 
che nuocere al Partito.
E, naturalmente, in tal caso lei non morirebbe 
d'una morte facile.
Se  tutto  va  bene,  la  lasceremo  vivere,  si 
capisce: la spediremo segretamente sull'isola 
di  Montecristo  e  là  potrà  lavorare 
all'economia del socialismo.
Ma nei  processi  precedenti,  non avete  forse 
fucilato?  Come può paragonarsi  con loro!  e 
poi  ne  abbiamo  risparmiati  molti,  sono  i 
giornali che esagerano.
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Dunque, l'enigma è forse solo apparente? E' 
sempre  la  solita  imbattibile  melodia,  di 
processo  in  processo,  con  poche  variazioni: 
"lei  e io siamo comunisti!" Come ha potuto 
lasciarsi  convincere  ad  agire  contro  di  noi? 
Lei  e  noi,  insieme,  formiamo  un  "noi"!  La 
concezione storica matura lentamente in una 
società.
Ma,  una  volta  maturata,  appare  tanto 
semplice.
Nel 1922, nel 1924 nel 1937 gli imputati non 
potevano  ancora  essere  così  ferrati  nel  loro 
punto di vista da gridare a testa alta in risposta 
a quella melodia che irretisce e congela: No, 
non siamo rivoluzionari CON VOI! No, CON 
VOI  non  siamo  russi!  No,  CON  VOI  non 
siamo  comunisti!  Eppure  sarebbe  forse 
bastato quel grido per far crollare gli scenari, 
cadere il trucco, fuggire il regista per le scale 
di  servizio  e  i  suggeritori  sgattaiolare  nelle 
tane come topi.
E  sarebbe  già  l'anno  1967!  Ma  anche  gli 
spettacoli  riusciti  benissimo  sono  costosi  e 
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danno molto da fare.
Stalin  decise  di  non  valersi  più  di  processi 
pubblici.
O  meglio,  nel  1937  concepì  l'ambizioso 
progetto di far celebrare tutt'una vasta serie di 
processi  in  "provincia",  perché  l'anima  nera 
dell'opposizione  diventasse  evidente  alle 
"masse".
Ma non si trovarono buoni registi, non ci fu la 
possibilità di preparare con altrettanta cura e 
gli  stessi  imputati  non erano di  prim'ordine, 
tanto che fu un fallimento per Stalin, anche se 
pochi lo sanno.
Fallirono  alcuni  processi  e  si  pose  fine  al 
tutto.
E'  opportuno  raccontare  qui  di  uno  di  tali 
processi,  e precisamente quello di Kadyj,  di 
cui  i  giornali  della  regione  di  Ivanovo 
avevano già cominciato a pubblicare resoconti 
dettagliati.
Alla fine del 1934, nella recondita regione di 
Ivanovo al confine fra quelle di Kostroma e 
Niginij Novgorod, fu creato un nuovo centro 
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abitato, il  cui cuore era costituito dall'antico 
villaggio di Kadyj, dove la vita scorreva senza 
fretta.
I  dirigenti  nominati  provenivano  da  vari 
luoghi, fecero conoscenza sul posto e videro 
un  luogo  mesto,  misero  e  abbandonato, 
estenuato  dagli  ammassi  del  grano,  mentre 
necessitava di aiuti in denaro, di macchine e 
di una ragionevole direzione aziendale.
Il  primo  segretario  del  comitato  distrettuale 
era un certo Fdor Ivanovic Smirnov, uomo di 
fine  senso  della  giustizia,  e  direttore 
distrettuale della zootecnia un certo Stavrov, 
contadino proveniente da una famiglia di forti 
lavoratori  di  una certa cultura,  di  quelli  che 
negli  anni  Venti  amministravano  un'azienda 
basandosi  su  nozioni  scientifiche  (erano 
incoraggiati  dal  regime  sovietico:  non  era 
ancora stato deciso che bisognava sterminare 
tutti quegli intensivisti).
Stavrov  non  perì  al  momento 
dell'eliminazione  dei  "kulaki"  perché  si  era 
iscritto al partito (forse era stato tra coloro che 
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li eliminavano?).
Cercò di fare qualcosa per i contadini quando 
assunse  la  nuova  carica,  ma  dall'alto 
piovevano  direttive,  ciascuna  contraria  alle 
iniziative  dei  contadini;  era  come  se  le 
inventassero a bella posta, lassù, per rendere 
loro la vita ancora più amara e dura.
Un bel giorno quelli di Kadyj mandarono una 
relazione al capoluogo della regione, dicendo 
che  era  necessario  ridurre  il  piano  degli 
ammassi  dei  cereali,  il  distretto  non  era  in 
grado di adempierlo senza immiserirsi oltre il 
margine di sicurezza.
Bisogna ricordare l'ambiente degli anni Trenta 
(e non solo di quegli  anni) per capire quale 
atto  sacrilego  fosse  contro  il  Piano  e  quale 
ribellione contro le autorità.
Secondo l'andazzo del tempo, le misure non 
furono  dirette  dall'alto,  ma  lasciate 
all'iniziativa locale.
Mentre  Smirnov  era  in  licenza,  il  suo 
sostituto, Vasilij Fdorovic Romanov, secondo 
segretario,  fece  approvare  dal  comitato 
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distrettuale  la  seguente  risoluzione:  I  nostri 
successi  sarebbero  ancor  più  brillanti  [?]  se 
non fosse per il trockista Stavrov.
Si  apre  la  pratica  personale  di  questi.  (E' 
interessante  l'espediente:  "dividere"!  Per  ora 
spaventare,  neutralizzare  Smirnov, 
costringerlo  a  ritirarsi,  lo  si  ghermirà  più 
tardi; è, su scala piccola, la tattica staliniana 
nel Comitato centrale.) Tuttavia nel corso di 
burrascose  assemblee  di  partito  risultò  che 
Stavrov non era più trockista di un gesuita.
Il  direttore  della  società  di  consumo 
distrettuale, Vasilij Grigor'evic Vlasov, di una 
frammentaria  istruzione  raccogliticcia,  ma 
con quei talenti naturali che stupiscono tanto 
nei russi, spontaneo cooperativista, eloquente, 
pronto nelle dispute, capace di infiammare gli 
animi se riteneva una causa giusta,  cercò di 
convincere  l'assemblea di  partito  a  espellere 
Romanov, segretario del comitato distrettuale, 
per calunnia.
L'ultima  parola  di  Romanov  è  assai 
caratteristica  per  questa  razza  di  gente  e  la 
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loro  sicurezza  nel  clima  generale:  Sebbene 
abbiano dimostrato qui che Stavrov non è un 
trockista, "io" sono sicuro che lo è.
"Saprà decidere il partito", e deciderà anche in 
merito al biasimo da me ricevuto.
Infatti il partito decise: quasi immediatamente 
la N.K.V.D. distrettuale arrestò Stavrov e un 
mese  dopo anche  il  presidente  del  comitato 
esecutivo del distretto, l'estone Univer al cui 
posto fu nominato Romanov.
Stavrov fu portato nella sede della N.K.V.D. 
regionale e là confessò: di essere un trockista; 
di  aver  fatto  blocco,  tutta  la  vita,  con  i 
socialisti  rivoluzionari,  di  far  parte  di  una 
organizzazione clandestina "di destra" nel suo 
distretto  (anche  questo  bouquet  è  degno  di 
quei tempi, manca solo il collegamento diretto 
con l'Intesa).
Forse non confessò affatto, ma non lo si saprà 
mai, perché morì sotto tortura nella prigione 
interna della N.K.V.D. di Ivanovo.
I  fogli  dei  verbali,  comunque,  erano  stati 
riempiti.
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Poco dopo arrestarono anche il segretario del 
comitato  distrettuale  Smirnov,  capo  della 
presunta organizzazione di destra, il dirigente 
della  sezione  finanziaria  del  distretto, 
Saburov, e qualcun altro ancora.
E'  interessante  come fu  deciso  il  destino  di 
Vlasov.
Poco prima egli aveva chiesto l'espulsione di 
Romanov.
Abbiamo già descritto (capitolo quarto) come 
egli aveva offeso mortalmente il procuratore 
del distretto, Rusov.
Offese anche il presidente della N.K.V.D.
distrettuale, N.I.
Krylov,  per  aver  difeso,  impedendone 
l'incarcerazione  per  un  immaginario 
sabotaggio,  due  suoi  bravi  assistenti 
dall'estrazione  sociale  piuttosto  dubbia 
(Vlasov ingaggiava sempre ogni sorta di ex, 
poiché erano praticissimi del lavoro e inoltre 
lo facevano con zelo; i nuovi venuti proletari, 
invece non sapevano fare nulla e, soprattutto, 
non avevano nessuna voglia di lavorare).

990



Tuttavia  la  N.K.V.D.  era  disposta  a  una 
soluzione pacifica con la cooperativa.
Il  vice  Sorokin,  della  N.K.V.D.,  andò 
personalmente  nella  società  di  consumo 
distrettuale  e  propose  a  Vlasov  di  cedere 
gratuitamente (Ci penserai poi a defalcare in 
qualche modo) settecento rubli di tessuti alla 
N.K.V.D.  (cenciaioli!  per  Vlasov 
rappresentavano  due  mesi  di  stipendio  non 
prendeva una briciola per sé illegalmente).
Se rifiuta, se ne pentirà.
Vlasov  lo  cacciò  via:  Come osa  proporre  a 
me, comunista, una simile transazione!.
L'indomani stesso si presentò alla sede della 
società di consumo Krylov, questa volta come 
rappresentante  del  comitato  distrettuale  del 
partito  (la  mascherata  e  tutti  quegli 
accorgimenti costituiscono l'anima stessa del 
'37!),  e  "ordinò"  la  convocazione  di 
un'assemblea di partito con il seguente ordine 
del giorno: L'attività sabotatriee di Smirnov-
Univer nella cooperativa di consumo, relatore 
il compagno Vlasov.
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Ogni passo una perla! Per ora nessuno accusa 
Vlasov;  ma  basta  che  egli  dica  due  parole 
sull'attività  sabotatrice  dell'ex  segretario  del 
comitato  distrettuale  nella  propria  regione, 
perché  la  N.K.V.D.  lo  interrompa:  E  "lei" 
dov'era?  perché  non  è  venuto  da  noi 
tempestivamente?.
In  circostanze  simili  molti  si  perdevano  e 
rimanevano invischiati.
Non Vlasov.
Rispose subito: Non intendo fare il relatore, lo 
faccia Krylov, è lui che ha arrestato Smirnov e 
Univer e si occupa della loro pratica.
Krylov rifiutò: Non sono al corrente.
Vlasov: Se non lo è "lei", vuol dire che sono 
stati arrestati senza una valida ragione!.
L'assemblea non poté aver luogo.
Quanti  osavano  difendersi  così?  (Il  clima 
dell'anno  1937  non  sarebbe  completo, 
perderemmo di vista altri uomini forti, e forti 
decisioni,  se  omettessimo  di  narrare  come 
quella  sera  stessa,  a  tarda  ora,  vennero 
nell'ufficio di Vlasov il suo capo contabile T. 
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e il vice di questi, N.; gli portarono diecimila 
rubli:  Vasilij  Grigor'evic,  fugga questa  notte 
stessa,  questa  notte,  subito,  altrimenti  è 
perduto!.
Ma Vlasov considerava poco dignitoso per un 
comunista scappare.) L'indomani apparve nel 
giornale  locale  una  nota  violenta  contro 
l'opera della società di consumo (occorre dire 
che nel '37 la stampa era sempre a braccetto 
con la N.K.V.D.) e la sera fu chiesto a Vlasov 
di  fare  un  rapporto  del  suo  operato  nel 
comitato  distrettuale  (ogni  passo  ricalca  il 
procedimento-tipo  in  uso  nell'intera  Unione 
Sovietica).
Era  il  1937,  secondo  anno  della  "Mikojan 
prosperity"  a  Mosca  e  in  altri  grossi  centri; 
oggi  troviamo  talvolta,  in  racconti  di 
giornalisti  e  scrittori,  ricordi  su  come  già 
allora la gente cominciasse a essere sazia.
Questo  è  entrato  nella  storia  e  rischia  di 
rimanervi.
Intanto  nel  novembre  1936,  due  anni  dopo 
l'abolizione  della  tessera  del  pane,  nella 
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regione  di  Ivanovo  (e  in  altre)  fu  data  la 
disposizione segreta sul divieto di commercio 
della farina.
In quegli anni nelle piccole città, e soprattutto 
nei villaggi, molte massaie cuocevano il pane 
da sé.
Il divieto di vendere la farina significava non 
mangiare il pane.
Nel  centro  di  Kadyj  si  formarono  code 
smisurate,  mai  viste,  per  l'acquisto del  pane 
(furono  colpite  anche  queste:  nel  febbraio 
1937 fu vietato sfornare nei centri distrettuali 
il  pane  di  segale,  era  permesso  solo  quello 
bianco, costoso).
Nel  centro  di  Kadyj  non  esistevano  altre 
panetterie  all'infuori  di  quella  distrettuale, 
dalle campagne tutti andavano lì a prendere il 
pane nero.

La farina esisteva nei depositi della società di 
consumo, ma ogni possibilità di fornirla alla 
gente era preclusa da ben due divieti.
Tuttavia  Vlasov  a  dispetto  degli  astuti 
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provvedimenti  dello  Stato,  riuscì  a  dar  da 
mangiare alla popolazione quell'anno; fece il 
giro  dei  "kolchoz"  e  si  mise  d'accordo  con 
otto di questi: avrebbero creato forni pubblici 
nelle  isbe  deserte  dei  "kulaki"  (ossia 
avrebbero  semplicemente  portato  la  legna  e 
messo  donne  al  lavoro  ai  forni  alla  russa, 
divenuti pubblici, non più privati); la società 
di consumo distrettuale si impegnava a fornire 
la farina.
Eterna  semplicità  della  soluzione  una  volta 
trovata.
Senza costruire forni (non ne aveva i mezzi), 
Vlasov li ebbe entro un solo giorno.
Senza  vendere  la  farina  egli  la  consegnava 
continuamente prelevandola dal deposito e ne 
esigeva dell'altra dal capoluogo regionale.
Senza vendere il pane di segale, lo forniva al 
distretto.
Non violava  la  "lettera"  del  provvedimento, 
ma solo il suo "intento", di economizzare la 
farina e affamare il  popolo;  c'era dunque di 
che criticarlo nel comitato distrettuale.
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Dopo questa critica passò un'altra  notte  e  il 
giorno dopo egli fu arrestato.
Galletto  austero  (di  piccola  statura,  si 
comportava  sempre  in  un  modo  un  tantino 
arrogante,  a  testa  alta),  egli  tentò  di  non 
consegnare  la  tessera  del  partito  (il  giorno 
prima  il  comitato  non  aveva  deliberato  di 
espellerlo)  o  quella  di  deputato  (era  stato 
eletto  dal  popolo  e  non  esisteva  una 
risoluzione del comitato esecutivo distrettuale 
che lo privasse dell'immunità di deputato).
Ma la milizia non badò a tali formalità, gli fu 
addosso e gliele tolse con la forza.
Lo portarono alla sede della N.K.V.D. lungo 
la strada principale di Kadyj di giorno e dalla 
finestra  del  comitato  distrettuale  lo  vide  un 
giovane  della  cooperativa,  membro  del 
komsomol.
A quel  tempo non tutti  (e  tanto  meno nella 
campagna,  semplicioni  com'erano)  avevano 
imparato a non dire ciò che pensavano.
Il  giovane  esclamò:  Canaglie!  hanno  preso 
anche il mio padrone!.
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Fu espulso  seduta  stante  dal  comitato  e  dal 
komsomol e rotolò nella fossa lungo il  noto 
sentiero.
Vlasov  fu  preso  tardi  in  confronto  ai  suoi 
correi,  la pratica era già press'a poco chiusa 
senza  di  lui  e  ora  si  stava  organizzando un 
processo pubblico.
Fu  portato  nella  prigione  della  N.K.V.D.  a 
Ivanovo  ma,  poiché  era  l'ultimo,  non  fu 
esercitata nessuna pressione; lo interrogarono 
brevemente due volte, non fu chiamato nessun 
testimone  e  l'incartamento  dell'istruttoria  si 
riempì di bollettini della società di consumo e 
di ritagli del giornale locale.
Vlasov era  accusato  di:  1.  aver  creato  code 
per il pane; 2. tenere un assortimento minimo 
insufficiente  di  merci  (come  se  le  merci 
esistessero e fossero state offerte a Kadyj); 3. 
aver importato una quantità eccessiva di sale 
(era  invece  la  provvista  obbligatoria  di 
mobilitazione; in Russia infatti, come ai tempi 
antichi, si teme sempre di rimanere senza sale 
in caso di guerra).
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Alla  fine  di  settembre  gli  imputati  furono 
portati a Kadyj per un processo pubblico.
La  strada  non  era  breve  (viene  in  mente 
l'economicità dell'OSO e dei processi a porte 
chiuse!):  da  Ivanovo  a  Kinesma  con  un 
cellulare ferroviario, da lì per 110 chilometri 
fino a Kadyj in automobile.
Ve n'era più di una decina e l'inusitata teoria 
di macchine che percorreva la vecchia strada 
maestra  deserta  suscitava  nei  villaggi  lo 
stupore, lo sgomento e il presentimento della 
guerra.
Kljugin  (capo  del  reparto  speciale  segreto 
dell'N.K.V.D.  regionale  destinato  alla  lotta 
contro le organizzazioni controrivoluzionarie) 
era  responsabile  della  preparazione, 
impeccabile  e  atta  a  intimidire,  dell'intero 
processo.
V'era  una  scorta  di  quaranta  uomini  della 
riserva di milizia a cavallo, e ogni giorno, dal 
24  al  27  settembre,  gli  imputati  furono 
accompagnati da questi uomini con le spade 
sguainate  e  le  rivoltelle  in  pugno,  dalla 
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N.K.V.D.  distrettuale  al  club,  non  ancora 
finito di costruire, e ritorno attraverso il borgo 
di  cui  fino  a  poco  tempo  prima  avevano 
rappresentato il governo.
Le finestre del club avevano già i vetri, ma il 
palcoscenico non era stato costruito, mancava 
l'elettricità (non esisteva a Kadyj), e di sera le 
udienze si svolgevano alla luce di lampade a 
petrolio.
Il  pubblico  veniva  portato  dai  "kolchoz" 
secondo elenchi prestabiliti.
Tutta  Kadyj  affollava  il  locale,  la  gente 
sedeva sulle panche e sui davanzali, riempiva 
i passaggi tanto che ogni volta v'erano fino a 
settecento  persone  (in  Russia  si  amano  tali 
spettacoli).
Le  prime  panche  erano  sempre  riservate  ai 
comunisti perché la corte avesse un costante 
benevolo appoggio.
La  corte  consisteva  del  sostituto  presidente 
del  tribunale  regionale  Sciubin,  dei  suoi 
membri Bice e Zaozrov.
Karasik,  procuratore  della  regione,  laureato 
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all'Università  di  Dorpat,  era  l'accusatore 
(sebbene tutti gli imputati avessero rinunziato 
alla  difesa,  fu  loro  imposto  un  avvocato 
d'ufficio,  perché  il  processo  non  rimanesse 
senza procuratore).
La  requisitoria  dell'accusa,  solenne, 
minacciosa e lunga, si riduceva a questo: nel 
distretto  di  Kadyj  funzionava  un  gruppo 
clandestino  di  destra  buchariniana,  diretto 
dalla  città  di  Ivanovo  (dunque  c'era  da 
aspettarsi  di  vedere  arresti  anche  là)  avente 
come  scopo  quello  di  abbattere  il  potere 
sovietico  mediante  il  danneggiamento  nel 
borgo  di  Kadyj  (la  "destra"  non  avrebbe 
potuto  trovare  un  luogo  più  sperduto  per 
cominciare).
Il  procuratore dichiarò che, sebbene Stavrov 
fosse morto in carcere, le deposizioni da lui 
scritte prima di morire sarebbero state lette e 
considerate come fatte durante il processo (su 
di esse erano basate infatti tutte le imputazioni 
del gruppo!).
La  corte  assentì:  si  sarebbero  incluse  le 
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deposizioni  del  morto come se fosse ancora 
vivo  (col  vantaggio,  tuttavia,  che  nessuno 
degli imputati avrebbe potuto contestarle).
Ma gli ignoranti di Kadyj non afferravano tali 
dotte  sottigliezze,  aspettavano  quello  che 
sarebbe successo dopo.
Furono lette e messe nuovamente a verbale le 
deposizioni  dell'uomo  ucciso  durante 
l'istruttoria.
Cominciò  l'interrogatorio  degli  imputati  e 
scandalo!  -  TUTTI  RITIRARONO  le 
confessioni  fatte  in  corso  d'istruttoria!  Non 
sappiamo  come  avrebbero  agito  in  un  caso 
simile  nella  sala  di  Ottobre  della  Casa 
dell'unione,  ma  qui  fu  deciso  di  continuare, 
senza alcuna remora.
Il  giudice  rimprovera  gli  imputati:  perché 
avete  deposto  diversamente  durante 
l'istruttoria?  Univer,  stremato,  con  voce 
appena udibile:  Come comunista,  non posso 
raccontare in pubblica udienza i metodi usati 
dalla N.K.V.D. durante gli interrogatori (ecco 
il modello del futuro processo di Bucharin! è 
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proprio  questo  che  li  inchioda:  stanno 
soprattutto attenti  a  che il  popolo non pensi 
male del partito.
I giudici invece hanno da tempo abbandonato 
tali preoccupazioni).
Durante  l'intervallo  Kljugin  fa  il  giro  delle 
celle degli imputati: Hai sentito come si sono 
sputtanate  quelle  canaglie  di  Smirnov  e 
Univer?  Devi  riconoscerti  colpevole  e 
raccontare tutta la verità!.
Nient'altro  che  la  verità!  acconsente 
prontamente Vlasov, non ancora fiaccato.
La verità, e cioè che non differite in nulla dai 
fascisti tedeschi! Kljugin s'inferocisce: Bada, 
p...,  la  pagherai  col  sangue!50 Da  quel 
momento Vlasov reciterà, non più una parte 
secondaria  ma  quella  principale,  come 
ispiratore del gruppo.
La folla che ostruisce i passaggi comincia a 
capire  qualcosa  quando  la  corte  si  mette  a 

50 Presto,  molto  presto,  sarà  versato  il  tuo!  Kljugin 
sarà ghermito dal branco di Egiov e fatto a pezzi, in un 
lager, dal delatore Gubaidulin. [Nota dell'Autore].
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parlare  coraggiosamente  delle  code  per  il 
pane,  di  quanto  tocca  sul  vivo  ciascuno 
(sebbene, naturalmente, dal giorno prima del 
processo il pane sia stato venduto in quantità 
illimitata e oggi le code non ci siano più).
Domanda  rivolta  all'imputato  Smirnov:  Lei 
sapeva  delle  code  per  il  pane  nel  centro 
distrettuale?.
Naturalmente, andavano dal negozio fino alla 
sede del comitato.
E che cosa ha fatto per impedirle? Nonostante 
le torture, Smirnov ha conservato la tranquilla 
convinzione  di  aver  ragione  e  una  voce 
sonora...
Quest'uomo massiccio,  dai  capelli  rossi  e  la 
faccia semplice, non ha fretta e la sala sente 
ogni  sua  parola:  Poiché  nessuna  delle 
raccomandazioni  rivolte  alle  organizzazioni 
regionali aveva avuto esito, incaricai Vlasov 
di scrivere un rapporto al compagno Stalin.
E perché non l'ha fatto? (Non lo sanno ancora, 
se  lo  sono  lasciato  sfuggire!)  L'abbiamo 
scritto,  e  io  l'ho  spedito  per  corriere 
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direttamente  al  Comitato  centrale, 
scavalcando la regione.
La copia si conserva nei nostri archivi.
La sala trattiene il respiro.
La  corte  è  sconvolta  e  non  dovrebbe 
continuare  l'interrogatorio,  ma  qualcuno 
chiede: E allora? E la domanda che tutti,  in 
sala, hanno sulla punta della lingua.
E allora? Smirnov non singhiozza, non geme 
sulla perdita dell'ideale (proprio questo manca 
ai processi di Mosca!).
Risponde con voce  sonora  e  calma:  Niente. 
"Non c'è stata risposta".
Nella voce stanca si sente un: E' quello che 
m'aspettavo.
NON C'E' STATA UNA RISPOSTA! Il Padre 
e  Maestro  non  ha  risposto!  Il  processo 
pubblico ha raggiunto il suo apice.
Ha mostrato alla massa le interiora nere del 
Cannibale! Il processo potrebbe chiudersi.
No, non hanno tatto e intelligenza per farlo, 
continueranno  a  pesticciare  sul  bagnato  per 
altri tre giorni.
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Il procuratore si arrovella: ipocrisia! Dunque 
con  una  mano  danneggiavate,  con  l'altra 
osavate scrivere al compagno Stalin! E per di 
più  speravate  di  riceverne  una  risposta! 
Risponda l'imputato Vlasov, come è arrivato a 
tramare quel sabotaggio da incubo, cessare la 
vendita  della  farina?  cessare  la  cottura  del 
pane  di  segale  nel  centro?  Non  occorre 
incitare quel galletto di Vlasov, si affretta egli 
stesso a scattare in piedi e a lanciare un grido 
udito in tutta la sala: Sono pronto a dare una 
risposta  esauriente  alla  corte  se  lei, 
procuratore  Karasik,  scende  dalla  tribuna 
dell'accusatore  e  si  siede qui  accanto a  me! 
Non si capisce più nulla.
Urla, schiamazzi.
Richiamate  all'ordine,  che  cosa  succede? 
Avuta  la  parola  con  questo  atto  di  forza, 
Vlasov spiega volentieri: I divieti di vendere 
la farina e cuocere il pane sono stati emanati 
dal  praesidium  del  Comitato  esecutivo 
regionale.
Membro  permanente  di  tale  praesidium è  il 
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procuratore della regione, Karasik.
Se  questo  si  chiama  sabotaggio,  perché  voi 
non avete dato un parere contrario? Dunque è 
lei il danneggiatore, non io.
Il  procuratore  soffoca,  il  colpo è  stato  ed  è 
andato a segno rapido.
Neppure la corte riesce a riaversi.
Tergiversa:  Se  sarà  necessario  [?] 
processeremo anche il procuratore.
Ma oggi processiamo lei. (Due verità: dipende 
dal rango.) In tal caso esigo che il procuratore 
sia  allontanato  dalla  tribuna!  continua  a 
martellare l'irrefrenabile, scomodo Vlasov.
Intervallo.
Insomma,  che  importanza  didattica  potrà 
avere  un processo simile  per  le  masse?  Ma 
quelli continuano la tiritera.
Dopo l'interrogatorio degli imputati ha inizio 
quello dei testimoni.
Il contabile N.
Che cosa sa lei della attività danneggiatrice di 
Vlasov? Nulla.
Come  può  essere?  Ero  nella  stanza  dei 
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testimoni e non ho udito quello che si diceva.
Non doveva udire! Le sono passati tra le mani 
molti documenti, lei non poteva non sapere.
I documenti erano in perfetto ordine.
Ma abbiamo un pacco di giornali, anche qui si 
parla della attività danneggiatrice di Vlasov.
E lei non sa nulla? Perché non interroga chi 
ha  scritto  quegli  articoli?  L'incaricata  della 
panetteria.
Dica, il potere sovietico ha molto grano? (E 
ora?  Cosa  si  risponde  a  una  tale  domanda? 
Chi  avrà  il  coraggio  di  dire:  Io  non  l'ho 
contato?) Sì, molto...
E allora perché fate le code? Non saprei...
Da chi dipende? Non saprei...
Come non sa? Chi era il suo direttore? Vasilij 
Grigor'evic.
Macché  Vasilij  Grigor'evic  del  diavolo! 
L'imputato  Vlasov  deve  dire!  Dunque 
dipendeva da lui.
La testimone tace.
Il presidente detta al segretario: Risposta.
In seguito all'attività sabotatrice di Vlasov si 
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sono  create  code  per  il  pane,  nonostante  le 
enormi riserve sovietiche di cereali.
Mettendo  a  tacere  i  propri  timori,  il 
procuratore  pronunzia  un  lungo  e  sdegnato 
discorso.
In  complesso  l'accusatore  difende  se  stesso, 
sottolineando  che  gli  interessi  della  patria 
sono  cari  a  lui  come  a  qualunque  cittadino 
onesto.
Quando  gli  viene  data  l'ultima  parola, 
Smirnov  non  chiede  nulla,  non  si  pente  di 
nulla.
Per quanto è possibile ricostruire oggi, fu un 
uomo troppo retto e fermo per potersi salvare 
nell'anno 1937.
Quando  Saburov  chiese  che  gli  fosse 
risparmiata la vita non per me, ma per i miei 
piccoli bambini, Vlasov gli tirò la giacca con 
stizza: Imbecille.
Quanto a lui, non perse l'ultima occasione di 
dire  un'insolenza:  Io  non  vi  considero  una 
corte,  siete  attori  che  recitate  un  vaudeville 
secondo ruoli prestabiliti.
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Siete gli esecutori di una infame provocazione 
della N.K.V.D.
Mi condannerete  alla  fucilazione comunque, 
qualsiasi cosa io vi dica.
Ma credo fermamente una cosa sola: verrà il 
giorno in cui vi metteranno al nostro posto!51.
Dalle sette di sera fino all'una di notte la corte 
stette  a  inventare  il  verdetto,  le  lampade  a 
petrolio  arsero  nella  sala,  gli  imputati 
rimasero  seduti  sui  banchi,  la  folla 
rumoreggiò senza disperdersi.
Scrissero il verdetto a lungo, come a lungo lo 
lessero affastellando ogni sorta di fantastiche 
azioni di sabotaggio, collegamenti e trame.
Smirnov,  Univer,  Saburov  e  Vlasov  furono 
condannati a morte; due imputati a dieci anni, 
uno a otto.
Inoltre  le  conclusioni  della  corte  portavano 
alla  scoperta  a  Kadyj  anche  di  una 
organizzazione di  danneggiamento composta 
da  membri  del  komsomol  (furono 

51 Generalmente  parlando,  fu  questo  il  suo  unico 
errore. [Nota dell'Autore].
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immediatamente  incarcerati:  ricordate  il 
giovane  della  cooperativa?),  e  nella  città  di 
Ivanovo  di  un  centro  di  organizzazioni 
clandestine, sottoposto a sua volta, beninteso 
a Mosca (si stavano montando trappole contro 
Bucharin).
Dopo le  solenni  parole...  alla  fucilazione!  il 
giudice fece una pausa per gli applausi, ma in 
sala v'era una tensione così cupa, tanti sospiri 
e pianti di estranei, tante grida e svenimenti di 
parenti,  che  non  proruppe  un  applauso 
neppure  dalle  due  prime  file,  e  questo  era 
addirittura indecente.
Mamma mia, cosa fate! gridavano alla corte 
dalla sala.
La moglie di Univer urlava disperatamente.
Nella  penombra  vi  fu  un  movimento  tra  la 
folla.
Vlasov  gridò  alle  prime  file:  E  voi,  perché 
non  applaudite,  canaglie?  Bei  comunisti! 
Accorse il dirigente politico della scorta e gli 
puntò la rivoltella in faccia.
Vlasov  tese  le  mani  per  strappargliela,  un 
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miliziano si precipitò a respingere il proprio 
dirigente politico che stava commettendo un 
errore.
Il capo della scorta dette l'ordine: Alle armi! e 
trenta  carabine  della  milizia  e  quelle  della 
N.K.V.D. locale furono puntate sugli imputati 
e sulla folla (pareva fosse lì lì per gettarsi a 
liberare gli imputati).
La sala era fiocamente illuminata da lumi a 
petrolio e la penombra aumentava la generale 
confusione e paura.
La gente, definitivamente persuasa, se non dal 
processo almeno dalle carabine puntate su di 
lei,  fu  presa  dal  panico  e  si  precipitò 
calpestandosi,  non  solo  verso  la  porta  ma 
anche verso le finestre.
Ci furono schianti di legno, tintinnio di vetri.
La moglie di  Univer,  pestata quasi  a  morte, 
rimase priva di conoscenza sotto le sedie fino 
al mattino.
Gli applausi non vi furono...52.

52 Vorrei  dedicare una breve nota a  una bambina di 
otto anni, Zoe Vlasova.
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Non  solo  non  si  poteva  fucilare  subito  i 
condannati,  ma  si  dovevano tenere  d'occhio 
più che mai, perché non avevano più nulla da 
perdere  e  bisognava  trasferirli  per  la 
fucilazione nel capoluogo della regione.
Assolsero  così  il  primo  compito,  quello  di 
trasferirli di notte nella sede della N.K.V.D.: 
ciascun  prigioniero  era  scortato  da  cinque 
uomini.
Uno portava una lanterna.
Uno  camminava  in  testa  con  la  pistola  in 
pugno.
Amava perdutamente il padre.
Non poté più frequentare la scuola (la prendevano in 
giro: Tuo padre è un danneggiatore!, e lei si metteva a 
picchiare:  Il  mio papà  è  buono!).Visse  un solo  anno 
dopo  il  processo  (fino  ad  allora  non  era  mai  stata 
malata),  in  quell'anno  NON  RISE  MAI,  camminò 
sempre a testa bassa e le vecchie profetavano: Guarda a 
terra, morirà presto.
Morì  di  meningite,  e  morendo  gridava  di  continuo: 
Dov'è papà? Voglio il mio papà!.
Quando  contiamo  i  milioni  periti  nei  lager 
dimentichiamo di moltiplicare per due, per tre... [Nota 
dell'Autore].
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Due  tenevano  a  braccetto  il  condannato  a 
morte con una rivoltella nella mano libera.
Un altro camminava dietro,  puntando l'arma 
nella schiena del condannato.
Il  resto dei miliziani era disposto a distanza 
regolare per prevenire un assalto della folla.
Adesso  ogni  uomo  ragionevole  dovrà 
ammettere  che,  se  doveva  pasticciare  con 
processi  pubblici,  la  N.K.V.D.  non  avrebbe 
mai assolto il suo grande compito.
Ecco perché non attecchirono mai nel nostro 
paese i processi politici pubblici.

11.
ALLA MISURA SUPREMA.

La storia della pena di morte in Russia è fatta 
di alti e bassi.
Nel codice dello zar Aleksej Michajlovic1 era 
prevista  in  cinquanta  casi,  nello  statuto 
militare  di  Pietro  il  Grande  arrivava  già  a 
duecento articoli.
1 Regnò dal 1645 al 1676.
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Elisabetta,  pur  non  avendola  abolita,  non 
l'applicò  nemmeno  una  volta:  dicono  che 
salendo al  trono ella  avesse  fatto  il  voto  di 
non mettere a morte nessuno, e non lo fece in 
tutti i vent'anni del suo regno, seppe farne a 
meno pur portando avanti la guerra dei Sette 
Anni,  esempio sorprendente per  la  metà del 
secolo  diciottesimo,  a  distanza  d'una 
cinquantina d'anni dal massacro giacobino.
Vero  è  che  ci  siamo ingegnati  a  mettere  in 
ridicolo  tutto  il  nostro  passato,  non  gli 
riconosciamo  mai  né  un'azione  né 
un'intenzione buona.
Così  potremmo  denigrare  anche  Elisabetta: 
aveva  sostituito  la  pena  di  morte  con  la 
flagellazione,  lo  strappo  delle  narici,  con  il 
marchio ladro, con l'esilio perpetuo in Siberia.
Ma, in difesa dell'imperatrice, diciamo anche: 
come poteva ricorrere a una svolta più decisa, 
a  dispetto  dei  concetti  dell'epoca?  Forse  un 
condannato a morte, oggi, sceglierebbe di sua 
volontà tutti  quei castighi insieme, purché il 
sole non si spenga per lui; ma noi, per spirito 
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umanitario, non glielo proponiamo.
E,  forse,  nel  corso  della  lettura  il  nostro 
lettore  finirà  per  credere  che  venti  e  anche 
dieci anni dei nostri lager siano più duri dei 
supplizi elisabettiani.
Secondo  la  terminologia  odierna  Elisabetta 
aveva  una  visione  globale  dell'umanità, 
Caterina Seconda invece una visione classista 
(e quindi più giusta).
Non  giustiziare  nessuno  le  faceva  paura,  la 
lasciava indifesa.
Per difendere se stessa, il  trono e il  regime, 
ossia nei casi politici (Mirovic2, la sommossa 
della peste a Mosca, Pugacv3) ella trovò del 
tutto appropriata la pena di morte.
Quanto  ai  delinquenti  comuni,  si  poteva 
benissimo ritenere abolita la pena capitale.

2 Mirovic Vasilij (1740-64): tenente, organizzò durante 
il  regno  di  Caterina  Seconda  un  tentativo  fallito  di 
liberare  Ivan  Quarto  prigioniero  dall'infanzia  e 
legittimo erede al trono.
3 Pugacv capeggiò una rivolta contadina, si proclamò 
imperatore Pietro Terzo e fu giustiziato nel 1775.
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Durante  il  regno  dell'imperatore  Paolo 
l'abolizione fu confermata. (Le guerre furono 
molte,  ma  non  v'erano  tribunali  presso  i 
reggimenti.)  Durante  tutto  il  lungo regno di 
Alessandro  Primo  la  pena  di  morte  fu 
introdotta solo per delitti di militari compiuti 
nel  corso  di  una  campagna  (1812).  (Ci 
diranno subito: e le bastonate a morte con le 
verghe? Sicuro, gli assassini segreti vi furono, 
ma si può portare un uomo alla morte anche a 
forza di assemblee di sindacato! Tuttavia per 
un mezzo secolo, da Pugacv fino ai decabristi, 
neppure chi  commise  un crimine "contro  lo 
Stato",  nel  nostro  paese,  dovette  rinunziare 
alla vita donata da Dio, a causa di voti emessi 
da  giudici.)  Il  sangue  di  cinque  decabristi 
risvegliò l'appetito del nostro Stato.Da allora 
non  fu  più  abrogata  la  pena  capitale  per 
crimini contro lo Stato, né fu dimenticata fino 
alla  rivoluzione  di  Febbraio;  venne 
confermata  dai  codici  del  1845  e  1904, 
completata da leggi che la comminavano per 
delitti comuni compiuti da militari e marinai.
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Quante  persone  furono giustiziate  in  Russia 
durante  quel  tempo?  Abbiamo  già  addotto 
(capitolo 8) i  calcoli  degli  esponenti  liberali 
degli anni 1905-07.
Aggiungiamo i dati del conoscitore di diritto 
penale russo N. S. Tagancev4.
Prima del 1905 la pena di morte era un fatto 
eccezionale in Russia.
Nei trent'anni dal 1876 al 1905 (periodo della 
"Narodnaja  Volja"  e  di  azioni  terroristiche, 
non  di  intenzioni  espresse  in  una  mensa 
comunale; periodo di scioperi  di massa e di 
agitazioni  contadine;  periodo  in  cui  furono 
creati  e  si  rafforzarono  tutti  i  partiti  della 
futura  rivoluzione),  furono  condannate  a 
morte  486  persone,  ossia  circa  diciassette 
persone  all'anno,  nell'intero  paese  (ivi 
comprese le condanne per reati comuni)5.

4 N.  S.  Tagancev,  "La  pena  di  morte",  Pietroburgo 
1913. [Nota dell'Autore].
5 A Schlsselburg  furono  messe  a  morte  dal  1884  al 
1906... tredici persone.
Cifra orribile... per la Svizzera. [Nota dell'Autore].
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Negli anni della prima rivoluzione e della sua 
repressione, il numero delle condanne a morte 
salì  vertiginosamente,  colpendo 
l'immaginazione  dei  russi,  suscitando  le 
lacrime  di  Tolstoj,  l'indignazione  di 
Korolenko e di  moltissimi altri:  dal 1905 al 
1908  furono  condannati  alla  pena  capitale 
circa 2200 persone (quarantacinque al mese!).
Fu un'"epidemia di esecuzioni", come scrive 
Tagancev. (Cessò subito.) Quando il governo 
provvisorio prese il potere abrogò del tutto la 
pena di morte.
Nel  luglio  1917  la  ripristinò  per  l'esercito 
operante  e  nelle  zone  del  fronte,  per  delitti 
militari,  assassini,  stupri,  rapine  e 
brigantaggio  (di  cui  quelle  regioni 
abbondavano in quel periodo).
Fu  uno  dei  provvedimenti  meno  popolari  e 
rovinò il governo provvisorio.
Il motto del bolscevichi al momento del colpo 
di  Stato  era:  Abbasso  la  pena  di  morte 
ripristinata da Kerenskij!.
Si racconta che nella notte dal 25 al 26 ottobre 
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si  discusse nel  palazzo Smol'nyj  se  uno dei 
primi decreti dovesse essere quello di abolire 
in perpetuo la pena di morte.
Lenin  derise  allora  giustamente  i  suoi 
compagni utopisti.
Lui sapeva meglio di chiunque che senza la 
pena  di  morte  non  sarebbe  stato  possibile 
muovere in direzione della nuova società.
Tuttavia, nel formare il governo di coalizione 
con i socialisti rivoluzionari di sinistra, si fece 
una concessione ai loro falsi concetti e la pena 
capitale fu abolita dal 28 ottobre 1917.
Naturalmente  non  poteva  venire  nulla  di 
buono  da  quella  posizione  da  persone  per 
bene.  (E  poi,  abolita  come?  All'inizio  del 
1918  Trockij  ordinò  di  processare  Aleksej 
Sciastnyj,  appena promosso ammiraglio,  per 
essersi rifiutato di far colare a picco la flotta 
del Baltico.
Il  presidente  del  tribunale  supremo  Karlkin 
lesse  rapidamente  la  condanna  in  un  russo 
storpiato: Fucilare entro le 24 ore.
La  sala  si  agitò:  la  pena  di  morte  era  stata 
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abrogata!  Il  procuratore  Krylenko  spiegò: 
Perché  vi  agitate?  E  stata  abolita  la  pena 
capitale.
Non è questa che comminiamo a Sciastnyj, lo 
fuciliamo.
E  così  fecero.)  A giudicare  dai  documenti 
ufficiali, la pena di morte riebbe pieni diritti 
dal giugno 1918, o piuttosto fu stabilita come 
una nuova "era" di esecuzioni.
Se si deve ritenere che Lacis6 non diminuisca 
scientemente,  ma  manchi  di  informazioni 
complete  e  che  i  tribunali  rivoluzionari 
abbiano compiuto un lavoro giudiziale per lo 
meno  pari  a  quello  extragiudiziale  della 
CEKA, troveremo che nei venti governatorati 
centrali  della  Russia  sono  state  fucilate  in 
sedici mesi (dal giugno 1918 all'ottobre 1919) 
oltre  sedicimila  persone  e  cioè  PIU'  DI 
MILLE  AL  MESE7.  (A  proposito,  furono 

6 Lacis, opera citata, pagina 75. [Nota dell'Autore].
7 Giacché siamo in tema di paragoni, eccone un altro: 
durante  gli  ottant'anni  dell'apice  dell'inquisizione 
(1420-98) in tutta la Spagna furono condannate al rogo 
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fucilati  anche  il  presidente  del  primo soviet 
dei deputati  russo, quello di Pietroburgo del 
1905, Chrustalev-Nosar' e il pittore che aveva 
creato lo schizzo del costume da eroe antico 
per  l'Armata  Rossa,  in  uso  durante  tutta  la 
guerra  civile.)  Forse  non  furono  queste 
fucilazioni  isolate,  poi  diventate  migliaia 
(fossero  o  no  pronunziate  le  sentenze),  a 
raggelare e inebriare la Russia con l'avvento 
dell'era delle esecuzioni.
A noi sembra più paurosa la moda invalsa fra 
le parti belligeranti prima, e fra i vincitori poi, 
di  far  colare  a  picco  barconi  carichi  di 
centinaia di uomini non contati, non elencati, 
di cui neppure si faceva l'appello.
(Gli ufficiali di marina nel golfo di Finlandia, 
nei mari  Bianco,  Caspio e Nero,  gli  ostaggi 
nel lago Bajkal ancora nel 1920.) Questo non 
fa  parte  della  nostra  storia  strettamente 
giudiziaria,  ma  di  quella  del  costume,  onde 
tutto ciò che seguì.

diecimila persone, e cioè circa dieci al mese.
[Nota dell'Autore].
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Vi è mai stato in tutti nostri secoli, a partire 
dal primo Rjurik, un periodo di tali crudeltà e 
tanti  assassini  come durante la  guerra civile 
seguita  all'Ottobre?  Tralasceremmo una fase 
bassa caratteristica se omettessimo di dire che 
la pena capitale fu abolita... nel gennaio 1920.
Proprio  così!  Qualche  studioso  potrebbe 
rimanere perplesso dinanzi a tanta fiducia di 
una  indifesa  dittatura  che  si  privava  della 
spada punitrice in un momento in cui v'erano 
ancora  Denikin  nel  Kuban',  Vrangel'  in 
Crimea e la cavalleria polacca stava sellando i 
cavalli per la campagna.
Ma il decreto fu anzitutto molto ragionevole: 
"non  si  estendeva  ai  tribunali  militari"  (ma 
soltanto  alle  azioni  extragiudiziali  della 
CEKA e dei tribunali delle retrovie).
In secondo luogo era stato "preceduto" da un 
"repulisti  delle  prigioni"  (numerose 
fucilazioni  di  detenuti  che  avrebbero  potuto 
essere risparmiati grazie al decreto).
In terzo luogo, ed è la cosa più consolante, la 
sua azione fu di breve durata, e precisamente 
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di quattro mesi (fino a quando le prigioni non 
si riempirono nuovamente).
Con un decreto del 28 maggio 1920 la CEKA 
riebbe il diritto di fucilare.
Una rivoluzione ha fretta di cambiar nome a 
tutto, per vedere ogni cosa come nuova.
Così si cambiò nome anche alla pena di morte 
che divenne misura suprema, e nemmeno di 
pena ma di "difesa sociale".
I  fondamenti  della  legislazione  penale  del 
1924 Ci spiegano che tale misura suprema era 
stabilita  "temporaneamente",  in  attesa  della 
sua  completa  "abolizione  da  parte  del 
Comitato esecutivo centrale".
Nel 1927 Si cominciò infatti ad "abolirla": fu 
lasciata  in  vigore  "unicamente"  per  delitti 
contro  lo  Stato  e  l'esercito  (articolo  58  e 
militari), in verità anche per il banditismo (ma 
è  nota  l'interpretazione  politica  lata  di 
banditismo in quegli  anni,  e del resto anche 
oggi  dal  basmaci  al  partigiano  delle  foreste 
della  Lituania  ogni  nazionalista  armato  in 
disaccordo con il potere centrale è un bandito 
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-  come  si  potrebbe  far  a  meno  di 
quell'articolo?).
E'  bandito anche il  ribelle  in un lager e chi 
prende parte a disordini in città.
Ma per il decennale dell'Ottobre fu abolita la 
fucilazione come pena prevista dagli articoli 
che difendevano i cittadini privati.
Per il  quindicennale dell'Ottobre fu aggiunta 
la pena di morte secondo i punti "sette/otto" 
dell'articolo 58, quella importantissima legge 
dell'imminente socialismo che prometteva una 
pallottola ai sudditi per ogni briciola sottratta 
allo Stato.
Come sempre questa legge fu accanitamente 
applicata  all'inizio,  negli  anni  1932-33,  e  si 
fucilò allora con particolare zelo.
In  quel  tempo  "pacifico"  (erano  ancora  i 
tempi  di  Kirov...)  nella  sola  prigione  delle 
Croci  a  Leningrado  nel  dicembre  1931 
attendevano  la  sorte 
CONTEMPORANEAMENTE 
DUECENTOSSESSANTACINQUE 
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CONDANNATI  A MORTE8 e,  in  un  anno 
intero,  solo  in  quella  prigione,  non  avranno 
oltrepassato  i  mille?  Chi  erano  quei 
malfattori?  Da  dove  provenivano  tanti 
congiurati  e  arruffapopoli?  Per  esempio, 
v'erano i sei kolchoziani dei pressi di Carskoe 
Selo,  colpevoli  di  essere  tornati  sul  campo, 
già  falciato  (dalle  stesse  loro  mani!),  per 
falciare altra erba per le proprie mucche.
NESSUNO  DEI  SEI  CONTADINI  FU 
GRAZIATO DAL COMITATO ESECUTIVO 
CENTRALE,  LA  SENTENZA  FU 
ESEGUITA!  Quale  Saltycicha9,  quale 
padrone di servi della gleba, fra i più ignobili 
e  ributtanti,  avrebbe  potuto  UCCIDERE sei 
uomini  per  qualche misera  manciata  d'erba? 
Se anche li avessero colpiti una volta sola con 
8 Testimonianza di B., che portava il cibo nelle celle 
dei condannati a morte. [Nota dell'Autore].
9 Saltycicha:  Daria  Saltykova  (1730-1801  [?]), 
proprietaria terriera di Mosca; nota per il suo disumano 
trattamento dei servi della gleba, condannata a morte 
da un tribunale, pena commutata in ergastolo; morì in 
prigione.
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le  verghe,  già  lo  avremmo  saputo  e 
malediremmo il loro nome nelle scuole10.
Questa invece passò liscia.
Possiamo  solo  nutrire  la  nascosta  speranza 
che il racconto del mio testimone vivente sia 
confermato un giorno da documenti.
Se Stalin non avesse mai ucciso nessun altro, 
lo riterrei degno di essere squartato solo per 
quei sei contadini di Carskoe Selo.
E poi osano strillarci (da Pechino, da Tirana, 
da  Tbilisi  e  non  mancano  neppure  i  verri 
moscoviti): Come avete osato smascherarlo?, 
Disturbare  la  grande  ombra?,  Stalin 
appartiene  al  grande  movimento  comunista 
mondiale!...,  ma  secondo  me  solamente  al 
codice penale,  I  popoli  di  tutto il  mondo lo 
ricordano con simpatia...  ma non quelli  che 

10 Non s'insegna tuttavia a scuola che la Saltycicha fu 
condannata (da una corte classista) per i suoi efferati 
delitti,  a  11  anni  nella  prigione  sotterranea  del 
monastero di Ivan a Mosca (Prugavin, "Le prigioni dei 
monasteri",  edizioni  Posrednik,  pagina  39).  [Nota 
dell'Autore].
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egli ha sfruttato, non quelli che ha fustigato.
Torniamo  tuttavia  a  essere  imparziali  e 
spassionati.
Certamente  il  Comitato  esecutivo  centrale 
avrebbe  abolito  completamente  la  misura 
suprema una volta che lo aveva promesso, ma 
il  guaio  fu  che  il  Padre  e  Maestro  abolì 
completamente, nel 1936, lo stesso Comitato 
esecutivo centrale.
Il Consiglio supremo suonava piuttosto come 
un'istituzione dei tempi di Anna Ioannovna11.
Fu  allora  che  la  misura  suprema  divenne 
misura  suprema  di  "pena",  non  più  di  una 
incomprensibile difesa.
Le  fucilazioni  degli  anni  1937-38  non 
trovavano  posto  come  difesa  neanche 

11 L'imperatrice Anna (1693-1740): nipote di Pietro il 
Grande, regnò dal 1730 alla sua morte.
Fu  invitata  a  salire  sul  trono dal  Consiglio  supremo 
segreto che le pose una serie di condizioni.
Il  suo  governo,  entrato  nella  storia  col  nome  di 
"Bironovscina", dal nome del favorito Biron di origine 
tedesca, fu contrassegnato da repressioni, dal dominio 
di stranieri, da delazioni, da spiate.
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nell'orecchio staliniano.
Quale giurista, quale storico della criminalità 
ci  fornirà  statistiche  autentiche  su  quelle 
fucilazioni? dov'è quel fondo speciale al quale 
potremmo aver  accesso  per  leggere  le  cifre 
relative? Non esistono.
Non esistono e non esisteranno.
Oseremo quindi soltanto riferire le cifre che 
circolavano a voce, sulla traccia fresca degli 
eventi, sotto le volte delle Butyrki negli anni 
1939-40, e provenivano dagli uomini di Egiov 
caduti  in  disgrazia,  eminenti  e  non,  passati 
poco  prima  per  quelle  celle  (quelli  sì  che 
sapevano!).
Dicevano  che  in  quei  due  anni  erano  stati 
fucilati  nell'Unione  Sovietica  UN  MEZZO 
MILIONE  di  politici  e  480  mila  criminali 
comuni (articolo 59-3, fucilati come sostegni 
di  Jagoda;  con ciò fu sradicato il  vecchio e 
nobile mondo dei ladri).
Fino a che punto sono inverosimili tali cifre? 
Considerando che le fucilazioni furono fatte, 
non in due anni ma in un solo anno e mezzo, 
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dobbiamo  accettare  una  media  di  28  mila 
fucilati al mese (secondo l'articolo 58).
Questo per tutta l'Unione.
Ma quanti furono i luoghi dove si  fucilava? 
Centocinquanta  sarebbe  una  cifra 
modestissima.
(Furono certamente di più.
Nella  sola  Pskov furono organizzate camere 
di tortura e di fucilazione della N.K.V.D. sotto 
molte chiese e nelle vecchie celle di eremiti.
Fino al  1953 i  turisti  non erano ammessi  in 
quelle chiese: Ci sono gli archivi; le ragnatele 
non  vi  venivano  tolte  da  decenni,  altro  che 
archivi...
Prima dell'inizio dei lavori di restauro le ossa 
ne furono portate via a camionate.) Significa 
che  in  un  unico  luogo,  in  un  solo  giorno, 
portavano alla fucilazione sei persone.
Non  è  fantastico?  E  la  cifra  tende  a  essere 
addirittura minore della realtà. (Secondo altre 
fonti  furono fucilate  entro  il  primo gennaio 
1939  un  milione  e  settecentomila  persone.) 
Negli  anni  della  guerra  mondiale 

1029



l'applicazione della  pena di morte,  per  varie 
ragioni,  ora  si  allargava  (per  esempio  in 
occasione  della  militarizzazione  delle 
ferrovie),  ora  si  arricchiva  di  nuove  forme 
(dall'aprile  1943  ci  fu  il  decreto 
sull'"impiccagione").
Tutti  questi  eventi  rallentarono  alquanto  la 
promessa  abolizione  totale,  definitiva  e 
perpetua della pena capitale, tuttavia il nostro 
popolo, a forza di pazienza e devozione, finì 
per  meritarla:  nel  maggio  1947  Iosif 
Vissarionovic si provò uno sparato inamidato 
davanti  allo  specchio,  si  piacque  e  dettò  al 
Praesidium  del  Soviet  supremo  l'abolizione 
della  pena  di  morte  in  tempo  di  pace  (da 
sostituire con una pena nuova, la condanna a 
venticinque anni.
Ottimo pretesto per introdurre il "quartino").
Ma il nostro popolo è ingrato, delinquente e 
incapace di apprezzare la magnanimità.
I  dirigenti  tirarono  avanti  a  malincuore  per 
due anni e mezzo facendo a meno della pena 
di morte, ma il 12 gennaio 1950 fu pubblicato 
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il  decreto  opposto:  Viste  le  dichiarazioni  di 
repubbliche  nazionali  [Ucraina?...],  dei 
sindacati [questi cari sindacati sanno sempre 
che cosa occorre], di organizzazioni contadine 
[questo  era  stato  dettato  nel  sonno,  il 
Misericordioso  aveva  schiacciato  tutte  le 
organizzazioni  contadine  fin  dall'anno  della 
grande frattura], come pure di esponenti della 
cultura [questo sì, è del tutto verosimile]... si 
ripristinava  la  pena  capitale  per  i  traditori 
della patria, le spie e i sabotatori-diversionisti, 
già accumulatisi.
(Ma  si  dimenticò  di  abolire  il  "quartino"  e 
questo  rimase.)  Una  volta  ripristinata 
l'abituale mannaia, prettamente nostra, le cose 
proseguirono senza sforzo: la pena capitale fu 
introdotta  anche  per  un  assassinio 
intenzionale nel 1954; nel maggio 1961 anche 
per sottrazione di patrimonio dello Stato, per 
la  contraffazione  dei  biglietti  di  banca,  per 
terrorismo nei luoghi di pena (per chi uccide 
un  delatore,  cioè,  o  fa  paura 
all'amministrazione del lager); nel luglio 1961 
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per  violazione  delle  regole  sulle  operazioni 
valutarie;  nel  febbraio  1962  per  l'attentato 
(una  mano  alzata)  contro  la  vita  di  un 
miliziano  e  un  membro  delle  "drugina"12; 
nella stessa data per violenza carnale e, subito 
dopo, per concussione.
Il tutto temporaneamente, fino alla completa 
abolizione.
E' scritto così anche oggi13.
Risulta  dunque  che  il  periodo  in  cui  siamo 
rimasti  più  a  lungo  senza  pena  capitale  è 
quello  della  figlia  di  Pietro  il  Grande, 
Elisabetta.
Nella  nostra  cieca  esistenza  del  benessere  i 
condannati  alla  pena  capitale  ci  appaiono 
come pochi individui isolati, colpiti dal fato.
Siamo  istintivamente  sicuri  che  "noi"  non 
capiteremo  mai  nella  cella  della  morte:  per 

12 Reparti di volontari che costituiscono una guardia 
civica a tutela dell'ordine.
13 "Notiziario del Soviet supremo dell'URSS", 1959, 
numero  "Fondamenti  della  legislazione  penale  in 
URSS", pagina 22. [Nota dell'Autore].
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questo  occorre,  se  non  una  colpa  grave, 
perlomeno una vita d'eccezione.
Dobbiamo riassestare molte cose nella nostra 
testa  per  immaginare  che  sia  passata  per  le 
celle  dei  morituri  una  moltitudine  delle  più 
comuni persone, per le  azioni  più comuni e 
che queste, a seconda della sfortuna o fortuna, 
molto spesso abbiano ricevuto non la grazia 
ma  la  vetta14 (così  i  detenuti  chiamano  la 
misura suprema: essi non tollerano le parole 
altisonanti  e  chiamano  ogni  cosa  il  più 
rozzamente e brevemente possibile).
Un agronomo distrettuale ebbe la condanna a 
morte  per  errori  nell'analisi  del  grano  d'un 
"kolchoz"! (o forse la sua analisi non piacque 
alle autorità?) anno 1937.
Il  presidente  di  un  gruppo  artigiano 
(confezionava bobine per  il  filo  da cucire!), 
Mel'nikov, fu condannato a morte perché nel 
laboratorio si sviluppò un incendio dovuto a 
un corto circuito! anno 1937. (A dire il vero 

14 "Vyscika",  per  "vyssciaja  mera",  misura  suprema, 
significa anche vetta, torretta di osservazione eccetera.
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fu graziato ed ebbe dieci anni.) Nella prigione 
di Kresty, le Croci, attendevano la morte un 
certo Feldman, perché trovato in possesso di 
valuta  estera;  un  Fajtelevic,  studente  al 
conservatorio,  per  aver  venduto  del  nastro 
d'acciaio per i plettri.
Il commercio, pane e divertimento d'un ebreo 
da  che  mondo  è  mondo,  era  diventato 
anch'esso  meritevole  di  pena  capitale! 
Occorre  meravigliarsi  se  fu  condannato  a 
morte un ragazzotto di campagna, Gerasim di 
Ivanovo?  Per  San  Nicola,  in  primavera, 
bisbocciò  in  un  villaggio  vicino,  bevve 
parecchio  e  dette  una  bastonata  sul 
groppone...  non  di  un  miliziano,  no,  del 
cavallo  d'un  miliziano!  (Purtroppo,  per  fare 
un  dispetto  alla  medesima  milizia,  aveva 
prima  divelto  un'asse  dalla  sede  del  soviet 
rurale, poi strappato il  cordone telefonico di 
quella  sede,  gridando:  Maledetti  diavoli!...) 
La probabilità di finire nella cella della morte 
non  viene  determinata  dall'aver  o  no 
commesso un fatto, ma dal movimento di una 
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grande  ruota,  dall'andamento  di  poderosi 
eventi esterni.
Per esempio, Leningrado è assediata.
Cosa deve pensare il suo dirigente supremo, il 
compagno Zdanov15 se nelle "pratiche" della 
Sicurezza dello Stato di Leningrado mancano 
le esecuzioni in quei mesi tanto austeri? Che 
gli  Organi  rimangono  inattivi,  non  è  vero? 
Devono pur  essere  scoperte  grosse congiure 
clandestine dirette dal di fuori dai tedeschi.
Come mai tali complotti sono stati scoperti al 
tempo di Stalin nel 1919 e mancano a quelli 
di Zdanov nel 1942? Detto fatto: si scoprono 
alcuni complotti ramificati! Voi dormite nella 
vostra  camera  non  riscaldata,  a  Leningrado, 
ma la grinfia nera già vi sta calando addosso.
Non dipende affatto da voi.

15 Zdanov  Andrei  Aleksandrovic  (1896-1948): 
esponente  e  ideologo  del  partito  segretario  dal  1934 
dell'organizzazione del partito a Leningrado, membro 
dei  Politburò  dal  1939;  responsabile  per  la  politica 
culturale  staliniana  dopo la  seconda guerra  mondiale 
("Zdanovscina").
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E  stato  designato  un  certo  generale 
Ignatovskij: le sue finestre danno sulla Neva, 
lo hanno visto agitare un fazzoletto bianco per 
soffiarsi  il  naso,  un  segnale!  Inoltre,  come 
ingegnere,  Ignatovskij  ama  parlare  di 
questioni tecniche con i marinai.
Fatto! Ignatovskij è preso.
Siamo alla resa dei conti! Ci dica i nomi di 
quaranta membri della sua organizzazione.
Li nomina.
Così,  se  siete  un  usciere  del  teatro 
Aleksandrinskij,  le  probabilità  di  essere 
nominato  non  sono  grandi,  ma  se  siete  un 
professore  dell'Istituto  tecnologico,  siete 
nell'elenco (ancora una volta questa maledetta 
"intelligencija"!) senza che sia dipeso da voi.
E questo significa una sicura fucilazione.
Infatti fucilano tutti.
Ecco  come  rimane  in  vita  Konstantin 
Ivanovic  Strachovic,  eminente  specialista 
russo di idrodinamica: certi pezzi grossi della 
Sicurezza  dello  Stato  sono  scontenti  che 
l'elenco sia troppo breve e si fucili poco.
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Strachovic  viene  designato  come la  persona 
adatta,  si  scoprirà  il  centro  di  una  nuova 
organizzazione.
Lo convoca il capitano Altsciuller: E allora? 
lei ha ammesso tutto al più presto, ha deciso 
di andarsene all'altro mondo per nascondere il 
governo clandestino? Quale era il suo ruolo in 
questo governo?.
Così,  pur  rimanendo  nella  cella  dei 
condannati  a  morte,  Strachovic  capita  in  un 
secondo giro d'istruttoria! Egli propone che lo 
si consideri ministro della Pubblica Istruzione 
(la vuol far finita al più presto), ma non basta 
ad Altsciuller.
L'istruttoria  prosegue  e  intanto  il  gruppo  di 
Ignatovskij viene fucilato.
Durante uno degli  interrogatori  Strachovic è 
preso da un accesso di rabbia: non che voglia 
vivere, ma è stanco da morire e soprattutto ha 
nausea delle menzogne.
In  presenza  di  un  alto  funzionario  sbatte  il 
pugno  sul  tavolo:  Sarete  fucilati  tutti 
"voialtri"! Non mentirò più! ritiro tutte le mie 
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deposizioni!.
Lo  scatto  serve:  non  solo  cessa  l'istruttoria, 
ma  egli  viene  dimenticato  per  un  lungo 
periodo di tempo nella cella dei condannati a 
morte.
Probabilmente,  in  mezzo  alla  generale 
docilità,  un'esplosione  di  disperazione  aiuta 
sempre.
Ed  ecco  prima  migliaia,  poi  centinaia  di 
migliaia di fucilati.
Noi  dividiamo,  moltiplichiamo,  sospiriamo, 
malediciamo.
Eppure non sono che cifre.
Colpiscono la mente, poi sono dimenticate.
Se  qualcuno  dei  parenti  consegnasse  a  una 
casa editrice le fotografie dei propri congiunti 
fucilati  e  fosse  pubblicato  un  album di  tali 
foto, anzi diversi album, nello sfogliarli,  nel 
dare un ultimo sguardo a quegli occhi spenti, 
vi attingeremmo molto per il resto della nostra 
vita.  Una  tale  lettura,  quasi  senza  segni 
alfabetici, ci lascerebbe sul cuore un cumulo 
perenne.
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Conosco una casa abitata da ex detenuti, vige 
il rito seguente: il 5 marzo, giorno della morte 
dell'Assassino  Capo,  si  espongono  sulle 
tavole  fotografie  di  fucilati  e  di  morti  nei 
lager, alcune decine, quelle che sono riusciti a 
raccogliere.
Tutto quel giorno regna in casa una solennità 
in parte da chiesa, in parte da museo.
Una musica funebre.
Vengono  amici,  guardano  le  fotografie  in 
silenzio,  ascoltano,  parlano sottovoce;  se  ne 
vanno senza accomiatarsi.
Fosse così dappertutto...
Almeno,  quelle  morti  lascerebbero  una 
piccola cicatrice sul cuore.
Perché NON SIA STATO INVANO il  tutto! 
Anch'io posseggo qualche casuale fotografia.
Osservate almeno queste.
Pokrovskij Viktor Petrovic, fucilato a Mosca 
nel 1918.
Scitrobinder  Aleksandr,  studente,  fucilato  a 
Petrograd nel 1918.
Anicikov  Vasilij  Ivanovic,  fucilato  alla 
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Lubjanka nel 1927.
Svecin  Aleksandr  Andreevic,  professore  del 
quartier generale, fucilato nel 1935.
Reformatskij  Michail  Aleksandrovic, 
agronomo, fucilato nel 1938 a Orl.
Anicikova  Elizaveta  Evgen'evna,  fucilata  in 
un lager sul fiume Enisej nel 1942.
Come avviene "il  tutto"?  Come "aspetta"  la 
gente?  Che  cosa  sentono?  A  che  cosa 
pensano? Quali decisioni prendono? Come li 
"prendono"? E che cosa provano negli ultimi 
attimi? E come, precisamente... come...
come...?  E'  naturale  la  morbosa  sete  di 
penetrare  di  là  dalla  cortina  (anche  se,  si 
capisce, non succederà mai a "noi").
E'  naturale  anche  che  i  sopravvissuti  non 
parlino  dell'ultimo  istante,  infatti  sono  stati 
graziati.
Quello che avviene "dopo" lo sanno i boia.
Ma i boia non parleranno.
(Perché mai ne parlerebbe, quel famoso "zio 
Lscia" della prigione delle Croci, che torceva 
le  braccia  all'indietro,  metteva  le  manette  e 
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tappava la bocca con un cencio a chi gridava 
addio  fratelli  nel  corridoio  mentre  lo 
portavano  via?  Probabilmente  passeggia 
tuttora, ben vestito, per Leningrado.
Se lo incontrate in una birreria sulle isole o 
alla partita di calcio, chiedeteglielo!) Tuttavia 
neanche un boia sa tutto fino in fondo.
E' condannato a non capire, ottusamente, ciò 
che si compie mentre scarica pallottole in una 
nuca; gli spari sono coperti dal fragore d'una 
macchina. "Fino in fondo" non lo sa neppure 
lui.
Fino in fondo lo sanno solo gli uccisi e quindi 
nessuno.
Lo  sa  l'artista:  intravede,  oscuramente, 
qualcosa  fino  al  momento  della  pallottola, 
fino al momento della corda.
I  graziati  e  gli  artisti  ci  danno  così  un'idea 
approssimata della cella dei morituri.
Sappiamo, per esempio, che la notte essi non 
dormono, aspettano.
Che si calmano solo verso il mattino.
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Il  romanzo  di  Narokov  (Marcenko)16 
"Grandezze  false"17 è  molto  sciupato  dal 
compito  che  l'autore  si  prefigge  di  scrivere 
come  Dostoevskij,  anzi  di  lacerare  e 
commuovere  più  di  lui;  tuttavia  descrive 
benissimo a mio parere la cella dei condannati 
a morte e la scena della fucilazione.
Non è possibile verificare, ma in certo modo 
convince.
L'intuizione di artisti precedenti, per esempio 
di  Leonid  Andreev18,  oggi  fa  pensare  al 
Settecento, ai tempi di Krylov.
E poi, quale fantasioso potrebbe immaginare, 
per esempio, le celle dei condannati a morte 
del  '37?  Intreccerebbe  immancabilmente  la 
sua  cordicella  psicologica:  come  aspettano, 
come stanno in ascolto...
16 Marcenko  Nikolaj  Vladimirovic  (nato  nel  1887): 
scrittore, emigrato.
17 Edizioni Cechov, New York. [Nota dell'Autore].
18 Andreev  Leonid  (1871-1919):  prossimo 
all'espressionismo, fece parte nei primi tempi della sua 
attività di scrittore dell'editrice Znanie di Gor'kij; morì 
emigrato in Finlandia.
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Chi  avrebbe  potuto  prevedere  e  descrivere 
sensazioni così inaspettate: 
1.I morituri soffrono il "freddo".
Sono costretti a dormire su un pavimento di 
cemento  e  fuori  sono  tre  gradi  sotto  zero 
(Strachovic).
In attesa della fucilazione v'è da congelare.
2.  I  morituri  soffrono  per  "la  mancanza  di 
spazio e d'aria".
Vengono spinti in una cella d'isolamento sette 
(MAI MENO), dieci, quindici o VENTOTTO 
condannati (Strachovic, Leningrado, 1942).
Così pigiati rimangono per settimane e MESI.
Cos'è,  a  confronto,  l'incubo  dei  "Sette 
impiccati"?19.
Gli  uomini  non  pensano  più  all'esecuzione, 
non hanno paura della fucilazione, pensano a 
come  allungare  le  gambe,  come  voltarsi, 
come prendere una boccata d'aria.
Nel 1937, quando nelle prigioni di  Ivanovo, 
quella  Interna,  numero  1,  numero  2,  e  in 
quella  di  detenzione  preventiva,  erano 
19 Romanzo del 1908 di Leonid Andreev. 
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rinchiuse contemporaneamente fino a 40 mila 
persone, sebbene i locali fossero calcolati per 
un massimo di tre-quattromila, nella numero 2 
mescolarono  i  sottoposti  a  istruttoria,  i 
condannati al lager e alla morte, i condannati 
graziati e i ladri, e tutti costoro STETTERO 
IN PIEDI in una grande cella PER DIVERSI 
GIORNI,  in  un  pigia-pigia  tale  che  era 
impossibile  alzare  o  abbassare  un  braccio  e 
chi era stato spinto contro i pancacci rischiava 
di spezzarsi un ginocchio.
Era d'inverno, e per non soffocare i detenuti 
ruppero i vetri delle finestre. (Attese la morte 
in  quella  cella  Alalykin,  dai  capelli  bianchi 
come  la  neve,  membro  del  Partito 
socialdemocratico  dei  lavoratori  dal  1898, 
uscito  dal  Partito  dei  bolscevichi  nel  1917 
dopo le tesi di aprile.) 
3.I morituri soffrono la "fame".
Attendono  l'esecuzione  così  a  lungo  che  la 
loro  sensazione  più  intensa  diventa  non  la 
paura della fucilazione, ma il tormento della 
fame:  come  mangiare  qualcosa?  Aleksandr 
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Babic  rimase  75  giorni  nella  cella  dei 
condannati a morte, nel 1941, nella prigione 
di Krasnojarsk.
Era già completamente rassegnato e attendeva 
la fucilazione come unico mezzo possibile di 
terminare la sua vita mal riuscita.
Ma  "gonfiò  dalla  fame"  e  la  fucilazione  fu 
commutata  in  dieci  anni;  cominciò allora  la 
peregrinazione di lager in lager.
Qual è il ricordo di permanenza nella cella dei 
morituri?  Chi  lo  sa?  Vsevolod  Petrovic 
Golicyn, "starosta" (!), anziano cioè, eletto dai 
morituri, vi passò centoquaranta giorni e notti 
(1938);  non  è  un  record?  Una  gloria  della 
nostra scienza, N. I. Vavilov20 attese la morte 
per diversi  mesi,  FORSE UN ANNO; come 
morituro  fu  evacuato  nella  prigione  di 
Saratov,  là  tenuto  in  una  cella  sotterranea 
senza finestra e, quando fu graziato nell'estate 
del 1942 e trasferito in una cella comune, non 

20 Vavilov  Nikolaj  Ivanovic  (1887-1943):  insigne 
genetista e fitologo, accademico, fu arrestato in seguito 
a intrighi di Lysenko, mori in prigione.
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riusciva a camminare, doveva essere portato 
all'aria a braccia.
4. I morituri soffrono senza assistenza medica.
Ochrimenko si ammalò gravemente durante la 
lunga  permanenza  nella  cella  della  morte 
(1938).
Non solo non fu portato in infermeria, ma il 
medico,  una  donna,  non  rispose  per  molto 
tempo alla chiamata.
Quando  finalmente  venne,  non  entrò  nella 
cella, ma gli tese una polverina attraverso la 
grata della porta, senza fargli alcuna domanda 
e senza visitarlo.
Strachovic cominciò a soffrire di idropisia alle 
gambe,  lo  spiegò  al  secondino  e  gli 
mandarono... un dentista.
Quando  anche  un  medico  intervenga,  deve 
curare  il  morituro,  ossia  prolungare  la  sua 
attesa della morte? O lo spirito umanitario sta 
nell'esigere una fucilazione entro il tempo più 
breve? Ecco ancora una volta  il  racconto di 
Strachovic:  entra  il  medico,  parla  con  il 
secondino e, puntando il dito verso questo o 
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quel  condannato,  dice:  Un  cadavere!  un 
cadavere! un cadavere! (lo fa per segnalare al 
sorvegliante di turno i distrofici, intende dire 
che non si può logorare così la gente, è l'ora 
di fucilarli).
In  effetti,  perché  li  tenevano  così  a  lungo? 
Non bastavano i boia? Occorre notare che a 
molti  condannati  a  morte  proponevano  di 
chiedere  la  grazia,  anzi  li  "pregavano"  di 
farlo, e quando quelli si ostinavano, rifiutando 
ulteriori  accomodamenti,  succedeva  che 
"firmassero a loro nome" le petizioni.
Il  percorso  del  foglietto  di  carta  lungo  le 
tortuosità  della  macchina  non poteva  durare 
meno di qualche mese.
Si  trattava,  pare,  della  collisione  fra  due 
dicasteri.
Quello  giudiziario  e  istruttorio  (come 
abbiamo  sentito  dai  membri  del  Collegio 
militare,  erano  tutt'uno)  dava  la  caccia  a 
orride e minacciose trame e non poteva non 
comminare ai delinquenti una degna pena, la 
fucilazione.
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Ma  non  appena  il  verdetto  era  stato 
pronunziato,  registrato  negli  atti 
dell'istruttoria e del processo, quegli imputati-
fantoccio  non  interessavano  più:  infatti  non 
v'era stato nulla di sovversivo e niente sarebbe 
cambiato  nella  vita  dello  Stato,  fossero  essi 
rimasti vivi o fossero morti.
Venivano  così  rimessi  interamente  alla 
discrezione del dicastero dei luoghi di pena.
Questo, contiguo al GULag, vedeva i detenuti 
dal punto di vista economico; la "cifra" che lo 
interessava  era  non  il  maggior  numero  di 
fucilati,  ma  la  quantità  di  mano  d'opera  da 
spedire all'Arcipelago.
Così  il  capo  della  prigione  interna  della 
Grande Casa, Sokolov, vide anche Strachovic, 
il  quale finì per "annoiarsi" nella cella della 
morte  e  pregò che  gli  dessero  una  matita  e 
della carta per occuparsi di scienza.
Prima  scrisse  un  quaderno  sull'"Interazione 
fra un liquido e un corpo solido in movimento 
in  esso",  poi  sui  "Fondamenti  della  teoria 
della  stabilità",  sul  "Calcolo  delle  balestre, 
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delle  molle  e  degli  ammortizzatori";  fu 
trasferito  in  una  cella  separata,  scientifica, 
alimentato  meglio,  cominciarono a  giungere 
ordinazioni  dal  fronte  di  Leningrado,  egli 
elaborò  uno  studio  volumetrico  del  fuoco 
antiaereo  e  Zdanov  finì  per  commutargli  la 
pena  di  morte  in  quindici  anni  (la  posta 
viaggiava  lentamente  dalla  Grande  Terra: 
poco  dopo  arrivò  la  comune  "grazia"  da 
Mosca, più generosa di quella di Zdanov.
Strachovic  era  condannato  solo  alla 
"decina")21.
Il  giudice  istruttore  Kruzkov  (sì,  proprio 
quello, il ladruncolo) decise di sfruttare per i 
suoi interessi personali N. P., libero docente di 
matematica, rinchiuso nella cella della morte: 
seguiva un corso per corrispondenza! Faceva 

21 Strachovic  conserva  tuttora  i  suoi  quaderni  di 
prigionia.
Ma  la  sua  carriera  scientifica  dietro  le  sbarre 
cominciava appena.
Era  destinato  a  diventare  il  capo  di  uno  dei  primi 
progetti di turbogetto in URSS. [Nota dell'Autore].
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dunque venire N. P. DALLA CELLA DELLA 
MORTE e gli dava da risolvere problemi di 
funzioni  di  variabile  complessa  per  i  lavori 
d'esame suoi, e forse anche d'altri.
Dunque,  che  cosa  ha  capito  la  letteratura 
mondiale  delle  sofferenze  che  precedono  la 
morte? Infine (racconto di C-v) la cella della 
morte  può  essere  sfruttata  come  "elemento 
istruttorio", come metodo di pressione.
Due  detenuti  che  rifiutavano  di  confessare 
(Krasnojarsk)  furono  improvvisamente 
chiamati  al  processo,  condannati  a  morte  e 
trasferiti  nella  cella  dei  morituri.  ((C-v  si 
lasciò  sfuggire:  Era  stato  inscenato  un 
processo.
Ma in un clima in cui  ogni  processo è  una 
simulazione,  quale  nome  dare  a  quel  finto 
processo? Scena sul palcoscenico, spettacolo 
nello  spettacolo.)  Fu  dato  loro  agio  di  bere 
tutto il calice della vita del morituro.
Poi furono immesse nella cella delle chiocce, 
finti condannati a morte.
Quelli si pentirono improvvisamente di essere 
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stati  tanto  ostinati  durante  l'istruttoria, 
pregarono  il  secondino  di  dire  al  giudice 
istruttore che erano disposti a firmare tutto.
Gli fecero apporre le firme alle dichiarazioni e 
li portarono via "di giorno", dunque non alla 
fucilazione.
Tutti  gli  altri  "veri" morituri  di  quella cella, 
materiale per il gioco dell'istruttoria, avranno 
anch'essi  provato  qualcosa  mentre  quelli 
pentendosi  ebbero  la  grazia?  Incerti  del 
mestiere di regista.
Raccontano che Konstantin Rokossovskij22, il 
futuro maresciallo,  sia  stato portato  per  ben 
due volte, nel 1939, in una foresta di notte per 
una finta fucilazione; ebbe le canne puntate su 
di sé, poi queste venivano abbassate ed egli 
era riportato in prigione.

22 Rokossovskij  Konstantin  Konstantinovic  (1896-
1968): maresciallo dell'Unione Sovietica; represso nel 
1937-41;  comandante nella seconda guerra mondiale, 
comandante supremo delle forze armate della Polonia e 
ministro della Difesa di quel paese; propugnatore della 
politica sovietica in Polonia.
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Anche questa è una misura suprema applicata 
come ripiego istruttorio.
Lui non se n'ebbe a male, gli è andata bene, è 
rimasto vivo e vegeto...
L'uomo  si  lascia  uccidere  quasi  sempre 
docilmente.
Perché una condanna a morte ipnotizza a tale 
punto? Per lo più i graziati non ricordano che 
qualcuno  nella  loro  cella  abbia  opposto 
resistenza.
Ma esistono simili casi.
Nella prigione delle Croci a Leningrado, nel 
1932, i morituri disarmarono i secondini e si 
misero a sparare.
In seguito a questo fatto fu elaborata tutt'una 
tecnica:  dopo  aver  individuato  attraverso  lo 
spioncino  chi  dovevano  prendere,  cinque 
secondini  senza  armi  irrompevano  tutti 
insieme  nella  cella  e  afferravano  un 
determinato uomo.
I condannati erano otto o dieci nella cella, ma 
ciascuno aveva mandato un appello a Kalinin, 
ciascuno aspettava il perdono per sé, quindi: 
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Muori tu oggi, io morrò domani.
Facevano largo e guardavano con indifferenza 
come  legavano  il  condannato,  come  questi 
chiamava aiuto e come gli infilavano in bocca 
una pallina da gioco. (Quando si guarda una 
palla  da  bambini,  se  ne  possono  forse 
indovinare  tutte  le  possibilità?  che 
bell'esempio per un conferenziere sul metodo 
dialettico!) Speranza: dai coraggio o piuttosto 
abbatti?  Se  in  ciascuna  cella  i  morituri  si 
avventassero di  comune accordo sui  boia  le 
esecuzioni non cesserebbero più sicuramente 
che  in  seguito  ad  appelli  al  Comitato 
esecutivo  centrale?  Perché  non  resistere, 
quando si è già sull'orlo della tomba? Non si 
era  già  condannati  fin  dal  momento 
dell'arresto?  Eppure  tutti  gli  arrestati 
strisciavano  in  ginocchio  lungo  la  via  della 
speranza, quasi avessero le gambe mozzate.
Vasilij  Grigor'evic  Vlasov  ricorda  come  la 
notte dopo il  verdetto,  mentre lo scortavano 
attraverso Kadyj nel buio e lo minacciavano 
con quattro rivoltelle alla volta, pensava che 
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gli avrebbero sparato seduta stante, fingendo 
un tentativo di fuga.
Dunque  non  aveva  creduto  al  verdetto! 
Sperava ancora di vivere...
Fu  portato  in  una  stanza  della  sede  della 
milizia.Lo fecero coricare su una tavola della 
cancelleria,  due  o  tre  miliziani  stettero  di 
guardia,  ininterrottamente,  al  lume  di  una 
lanterna a petrolio.
Parlavano fra di loro: Da quattro giorni sono 
lì che ascolto e non ho ancora capito per che 
cosa li hanno condannati.
Lascia perdere, non sta a noi capire.
Vlasov  visse  in  quella  stanza  per  cinque 
giorni;  aspettavano  la  conferma  della 
condanna per fucilarlo nella stessa Kadyj, era 
molto  complicato  scortare  i  condannati  più 
lontano ancora.
Qualcuno  mandò  a  nome  di  Vlasov  una 
supplica  di  grazia  per  telegrafo:  Non  mi 
riconosco  colpevole,  prego  conservarmi  la 
vita.
Non vi fu risposta.
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Durante  tutti  quei  giorni  le  mani  gli 
tremavano tanto che non riusciva a reggere un 
cucchiaio e beveva la zuppa dal piatto.
Veniva Kljugin a beffarsi di lui. (Poco dopo 
l'affare  di  Kadyj  fu  trasferito  da  Ivanovo  a 
Mosca.
Quell'anno  le  stelle  purpuree  del  cielo  del 
GULag  sorgevano  e  tramontavano 
bruscamente.
Era imminente la loro caduta nella medesima 
fossa,  ma  non  lo  sapevano.)  Non  veniva 
conferma né  grazia  e  si  finì  per  trasferire  i 
quattro a Kinescima.
Li  caricarono  su  quattro  camionette,  un 
condannato in ciascuna, con sette miliziani.
A  Kinescima  esisteva  il  sotterraneo  d'un 
monastero  (l'architettura  monastica,  liberata 
dall'ideologia dei frati, ci è stata utilissima!).
Furono aggiunti altri morituri e portati tutti a 
Ivanovo con un vagone da detenuti.
Allo scalo merci di Ivanovo, Saburov, Vlasov 
e uno di un altro gruppo furono separati dagli 
altri,  subito  portati  via,  alla  fucilazione,  per 

1055



non affollare eccessivamente la prigione.
Così Vlasov non ebbe il tempo di dare l'addio 
a Smirnov.
I tre rimasti furono introdotti nel cortile della 
prigione  numero  1  e  là  tenuti  quattro  ore 
nell'umido  freddo  d'ottobre,  mentre 
arrivavano  altri  scaglioni  che  venivano 
perquisiti e portati via.
Per ora nulla indicava con certezza che non 
sarebbero stati fucilati il giorno stesso.
Ebbero  quattro  ore  per  meditare,  seduti  per 
terra.
Vi fu un momento in cui Saburov credette che 
li  portassero  alla  fucilazione  (invece  li 
dovevano far entrare in una cella).
Non  gridò,  ma  si  aggrappò  alla  mano  del 
vicino con tale violenza da fargli cacciare un 
grido di dolore.La scorta trascinò via Saburov 
di peso, sospingendolo con le baionette.
V'erano in quella prigione quattro celle della 
morte,  in  un corridoio  comune a  quelle  dei 
ragazzi e dei malati.
Le  celle  avevano  due  porte:  una  usuale,  di 

1056



legno,  con  lo  spioncino,  l'altra  a  sbarre  di 
ferro,  ciascuna  con  due  lucchetti  (le  chiavi 
erano custodite dal secondino e dal direttore, 
separatamente,  perché  non  potessero  aprire 
l'uno senza la presenza dell'altro).
La cella 43 era divisa da quella della morte 
dall'ufficio  dell'istruttore;  di  notte,  quando  i 
morituri aspettavano la fucilazione, gli urli dei 
torturati dilaniavano loro le orecchie.
Vlasov capitò nella cella 61.
Era prevista per un uomo solo: lunga cinque 
metri larga poco più di uno.
Due  brande  di  ferro  erano  fissate  al 
pavimento,  su  ciascuna  si  coricavano  due 
condannati.
Altri quattordici erano sdraiati sul pavimento 
di cemento.
Per attendere la morte avevano lasciato meno 
di tre quarti di metro quadro a testa, sebbene 
si  sappia  da  tempo  che  anche  un  morto  ha 
diritto a due metri di terra, e parevano pochi a 
Cechov...
Vlasov chiese se fucilavano subito.
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Noi ci stiamo da tanto tempo e siamo sempre 
vivi.
Cominciò  l'attesa,  come  la  conosciamo: 
nessuno  dorme  di  notte,  si  aspetta  d'essere 
portati  a  morire,  in  uno  stato  di  completa 
prostrazione;  si  ascolta  ogni  fruscio  nel 
corridoio (la capacità di resistere cadeanche a 
causa di tale protratta attesa...).
Soprattutto  angosciose  sono  le  notti 
successive al  giorno in cui  qualcuno è stato 
graziato: se n'è andato con urla di gioia e la 
paura  si  è  raddensata  nella  cella:  infatti, 
insieme alla grazia, sono rotolati giù dall'alta 
montagna  anche  ordini  di  fucilazione  e 
stanotte verranno a prendere qualcuno...
A volte  di  notte  sferragliano  i  lucchetti,  un 
tuffo al cuore: tocca a me? no.
Il "vertuchaj" ha aperto la porta di legno per 
qualche  sciocchezza:  Togliete  la  roba  dal 
davanzale!.
Per colpa dl quella porta aperta, forse tutti e 
quattordici si sono avvicinati di un anno alla 
morte;  forse,  aprendo  così  la  porta  una 
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cinquantina di volte si potrebbero risparmiare 
le pallottole.
Ma  come  tutti  gli  sono  grati  che  è  andata 
bene: La togliamo subito, cittadino capo!.
Dopo la visita del mattino alla latrina, liberati 
dalla paura, si addormentavano.
Poi  il  secondino  portava  il  paiolo  della 
minestra e diceva Buongiorno.
Secondo  il  regolamento  la  seconda  porta, 
quella  a  grata,  si  doveva  aprire  soltanto  in 
presenza del direttore di turno.
Ma, com'è risaputo, gli uomini sono migliori 
e più pigri dei regolamenti e delle istruzioni; 
il  secondino  entrava  di  mattina  nella  cella 
senza  il  capo  della  prigione  e  rivolgeva  un 
Buongiorno!  del  tutto  umano,  anzi  più 
prezioso ancora.
Per  nessuno  sulla  terra  quel  buongiorno 
poteva rappresentare una bontà maggiore.
Grazie al calore di quella voce e al tepore di 
quella  brodaglia  adesso  quegli  uomini  si 
addormentavano fino a mezzogiorno.
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(Mangiavano  solo  la  mattina!  Una  volta 
svegli, di giorno, molti non riuscivano più a 
inghiottire un boccone.
Qualcuno  riceveva  dei  pacchi,  i  parenti 
potevano sapere della condanna a morte come 
potevano  ignorarla,  i  pacchi  diventavano 
proprietà comune, ma rimanevano lì a marcire 
nella  stantia  umidità.)  Di  giorno  v'era  una 
lieve animazione in cella.
Veniva  il  direttore  del  reparto,  il  tetro 
Tarakanov  o  il  bendisposto  Makarov, 
proponeva  di  firmare  qualche  dichiarazione, 
chi aveva denaro poteva farsi venire qualche 
sigaretta dallo spaccio.
Tali domande suonavano o troppo pazzesche 
o eccessivamente umane: si fingeva che non 
fossero  affatto  dei  morituri?  I  condannati 
staccavano  il  fondo  delle  scatole  di 
fiammiferi,  ne  facevano  dei  domino  e 
giocavano.
Vlasov  scaricava  la  tensione  raccontando  a 
qualcuno del movimento cooperativo (quando 
lo  fa,  la  cosa  acquista  sempre  un  leggero 
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sapore comico)23.
Jakov  Petrovic  Kolpakov,  presidente  del 
comitato  esecutivo  distrettuale  di  Sudogda, 
bolscevico  dalla  primavera  1917  (si  era 
iscritto  al  partito  al  fronte),  rimase  seduto 
decine  di  giorni  senza  mai  cambiare 
posizione; la testa stretta fra le mani, i gomiti 
appoggiati  ai  ginocchi,  fissava  sempre  lo 
stesso punto sulla  parete.  (Come gli  doveva 
apparire facile e allegra la primavera del '17!) 
La  loquacità  di  Vlasov  lo  irritava:  Come 
puoi?.
E tu, ti  prepari al paradiso? sbottava quello, 
mantenendo  anche  nella  rapida  parlata  la 
caratteristica o del settentrione.
Io  mi  sono  proposto  una  cosa  sola;  dirò  al 
boia: tu solo, non i giudici, non i procuratori, 
tu solo hai la colpa della mia morte, tientela 
per tutta la vita, d'ora in poi! Se non vi foste 
voi,  boia  volontari,  non  vi  sarebbero 

23 I  suoi  racconti  sulle  cooperative  sono  notevoli  e 
meriterebbero  di  essere  riferiti  a  parte.  [Nota 
dell'Autore].
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nemmeno le condanne a morte.
Dopo mi uccida pure, canaglia! Kolpakov fu 
fucilato.
Fucilato  fu  anche  Konstantin  Sergeevic 
Arkad'ev,  ex  direttore  di  una  stazione 
zootecnica di Aleksandrovo (della regione di 
Vladimir).
Questa volta gli addii furono, chissà perché, 
particolarmente penosi.
In  mezzo  alla  notte  entrarono  scalpicciando 
sei  uomini  della  scorta,  gli  fecero  fretta 
aspramente e lui, educato, mite, rigirò a lungo 
il berretto fra le mani, rinviando il momento 
del  distacco,  distacco  dagli  ultimi  uomini 
sulla terra.
Quando disse l'ultimo addio non aveva quasi 
più voce.
Nel  primo  istante  in  cui  viene  indicata  la 
vittima, gli altri si sentono sollevati (non io!), 
ma subito dopo forse si sentono peggio di chi 
è stato portato via.
Sono destinati a tacere e a non mangiare tutto 
il giorno successivo.
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Gerasim  invece,  il  ragazzotto  che  aveva 
messo a soqquadro il soviet rurale, mangiava 
e  dormiva  molto,  da  vero  contadino  si  era 
adattato anche lì.
Sembrava  non  credere  che  sarebbe  stato 
fucilato.  (Infatti  non  lo  fu,  commutarono  la 
pena  in  una  "decina".)  Vi  fu  chi,  sotto  gli 
occhi dei compagni di cella, incanutì in tre o 
quattro giorni.
Quando  si  aspetta  così  a  lungo  la  morte  i 
capelli crescono e gli abitanti della cella sono 
portati dal barbiere e a lavarsi.
La  vita  carceraria  prosegue  il  suo  tran-tran, 
non conosce verdetti.
Qualcuno  perdeva  la  facoltà  di  parlare 
articolatamente  e  di  connettere,  eppure 
rimaneva lì ad aspettare il suo destino.
Chi impazzisce nella cella della morte viene 
fucilato lo stesso.
Le grazie non erano poche.
Proprio  quell'autunno  del  1937  erano  state 
introdotte  per  la  prima  volta  dopo  la 
rivoluzione le pene di quindici e venti anni, e 
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queste sostituirono molte fucilazioni.
Venivano  commutate  anche  in  "decine",  a 
volte in "cinque" anni; nel paese dei miracoli 
v'è da aspettarsi di tutto: ieri sera meritavi la 
morte, stamani sei colpevole di un lieve reato, 
hai  una  condanna  da  ragazzi,  hai  la 
probabilità di muoverti senza scorta nel lager.
Fu loro compagno di cella V.N.
Chomenko, un sessantenne nativo del Kuban', 
ex  capitano  dei  cosacchi;  era  l'anima  della 
cella  se  una  cella  della  morte  può  avere 
un'anima.
Scherzava,  sorrideva  sotto  i  baffi,  non 
mostrava l'amarezza.
Dopo la guerra giapponese, rimasto invalido, 
si  dedicò  all'allevamento  dei  cavalli, 
s'impiegò  nello  "zemstvo",  verso  gli  anni 
Trenta fu ispettore per la fornitura dei cavalli 
dell'Armata  Rossa  degli  operai  e  contadini, 
ossia  in  sostanza  doveva  badare  a  che  i 
migliori cavalli toccassero all'esercito.
Fu  arrestato  e  condannato  alla  fucilazione 
perché,  da  danneggiatore,  raccomandava  di 
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castrare i puledri prima dei tre anni, e con ciò 
minava  la  capacità  combattiva  dell'Armata 
Rossa.
Chomenko ricorse in cassazione.
Cinquantacinque giorni  più tardi  il  capo del 
reparto  venne  a  dirgli  che  la  domanda  era 
stata indirizzata all'istanza sbagliata.
Seduta stante Chomenko cancellò il nome di 
una istituzione e scrisse quello dell'altra con la 
matita  del  capo,  appoggiando  il  foglio  sul 
muro,  quasi  si  fosse  trattato  della  richiesta. 
per un pacchetto di sigarette.
La  domanda  continuò  a  girare  per  altri 
sessanta giorni con quella correzione fatta alla 
meglio,  tanto  che  Chomenko  attendeva  la 
morte oramai da quattro mesi. (Che importa? 
l'aspettiamo tutti quanti, per anni.
Il  nostro  mondo  non  è  forse  una  cella  di 
morituri?)  Gli  fu  concessa  la  "piena 
riabilitazione"  (nel  frattempo  Voroscilov24 

24 Voroscilov Kliment (1881-1969): esponente politico 
e militare, maresciallo dell'Unione Sovietica, generale 
durante la guerra civile, collaboratore stretto di Stalin, 
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aveva dato l'ordine di castrare prima dei tre 
anni).
Ora morire, ora ballare! Le grazie non erano 
poche, molti cominciavano a sperare sempre 
di più.
Ma  Vlasov,  confrontando  le  accuse  e 
soprattutto il  comportamento suo con quello 
degli  altri,  riteneva  la  propria  situazione 
peggiore.
Chi doveva essere fucilato? Almeno una metà 
dei condannati a morte, certamente.
Egli  era  quindi  sicuro  che  lo  avrebbero 
fucilato.
Unico  suo  desiderio  era  di  non  piegare  la 
testa.
Aveva  accumulato  di  nuovo  la  temerarietà 
propria del suo carattere ed era deciso a fare 
l'insolente fino in fondo.
Ne ebbe l'occasione.

dal 1926 membro del Politburò, nel 1953-60 presidente 
del Praesidium del Soviet supremo, capo del governo.
Dopo il Ventesimo congresso del partito fu sottoposto a 
critiche.
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Nel fare il giro della prigione, Cinguli, capo 
del  reparto  istruttoria  della  Sicurezza  dello 
Stato  di  Ivanovo,  ordinò,  chissà  perché 
(probabilmente per stuzzicare i propri nervi), 
di aprire la porta della cella e si fermò sulla 
soglia.
Parlò di qualcosa, poi chiese: Chi è qui per 
l'affare di Kadyj? Cinguli portava una camicia 
di  seta  con  le  maniche  corte;  erano  appena 
apparse allora e parevano da donna.
Lui, o forse quella camicia, erano intrisi di un 
profumo dolciastro che penetrò nella cella.
Vlasov saltò  agilmente  sulla  branda e  gridò 
con  voce  penetrante:  Chi  è  questo  ufficiale 
coloniale? Vattene, assassino! e gli scaracchiò 
dall'alto, forte, dritto in faccia, cogliendo nel 
segno.
Quello si asciugò il viso e indietreggiò.
Infatti avrebbe dovuto entrare in quella cella 
solo  se  accompagnato  da  sei  militari  della 
scorta,  ed  era  addirittura  dubbio  che  avesse 
tale diritto.
Un coniglio ragionevole non deve agire così.
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E se fosse proprio quel  Cinguli  ad avere in 
mano  la  tua  pratica  e  se  proprio  da  lui 
dipendesse il benestare per la tua grazia? Non 
per nulla avrà chiesto: Chi è qui per l'affare di 
Kadyj?.
Certamente era venuto proprio per questo.
Ma si  arriva a un certo limite oltre il  quale 
non si ha più voglia, oltre il quale fa ribrezzo 
rimanere ragionevole.
Succede  che  la  testa  del  coniglio  venga 
illuminata  dall'intuizione  che  tutti  i  conigli 
sono  destinati  unicamente  a  fornire  carne  e 
pelliccia, e quindi v'è da guadagnare solo una 
dilazione, non la vita.
Allora viene voglia di gridare: Siate maledetti, 
sparate più presto!.
Nei  quarantun  giorni  di  attesa  della 
fucilazione  proprio  questo  senso  di  rabbia 
afferrò sempre più Vlasov.
Due  volte  gli  proposero  di  inoltrare  una 
richiesta di grazia e due volte rifiutò.
Ma al quarantaduesimo giorno fu convocato 
in  un  box  e  gli  annunziarono  che  il 
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Praesidium  del  Soviet  supremo  gli  aveva 
commutato  la  misura  suprema  di  pena  in 
vent'anni  di  reclusione  in  lager  di  lavoro 
correzionale,  seguiti  da  cinque  anni  di 
privazione della libertà.
Il pallido Vlasov sorrise storto e subito ebbe 
la presenza di spirito di dire: Strano.
Mi  hanno  condannato  perché  non  ho  avuto 
fede nella  vittoria  del  socialismo in un solo 
paese.
Ma Kalinin ha forse fede, se pensa che anche 
fra vent'anni ci occorreranno i lager? A quel 
tempo pareva impossibile.
Strano, vi fu bisogno di lager anche trent'anni 
dopo...

12.
TJURZAK.

Ah,  la  bella  parola  russa  "ostrog",  carcere: 
forte,  ben  costruita!  Sembra  di  sentirvi  la 
robustezza di quelle mura dalle quali non si 
fugge.
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In quei sei suoni v'è tutto: "strogost'", severità, 
"ostroga",  fiocina,  "ostrota",  tagliente  (il 
tagliente  da  riccio,  quando  gli  aculei  ti 
pungono il muso, quando la bufera di neve ti 
caccia i suoi pungiglioni negli occhi, nel ceffo 
gelato;  il  tagliente  delle  punte  dei  pali  del 
recinto  d'un  lager,  del  filo  spinato),  e 
"ostoroginost'",  la prudenza (dei detenuti),  lì 
vicina.
E "rog", corno? Quello sbuca, svetta, puntato 
dritto  su  di  noi!  Se  abbracciamo  con  lo 
sguardo tutto il  costume carcerario russo,  la 
consuetudine,  insomma  l'istituzione  intera 
negli  ultimi,  diciamo,  novant'anni,  vediamo, 
non più un corno solo, ma due: i membri della 
"Narodnaja  Volja"  cominciarono dalla  punta 
del corno, là dove dà la cornata, che neppure 
lo  sterno  può  sopportare;  a  poco  a  poco  il 
tutto si è andato facendo più tondeggiante, più 
arrotondato, è andato slittando verso la radice, 
non  fu  più  neanche  corno,  forse,  ma  una 
spianata aperta e pelosa (questo all'inizio del 
ventesimo  secolo);  ma  poi  (dopo  il  1917) 
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divennero  rapidamente  palpabili  le 
primissime  formazioni  ossee  del  secondo 
corno  e  su  per  queste,  allargandosi  via  via, 
attraverso  il  non  avete  il  diritto!  tutto 
cominciò a risalire, farsi più stretto, irrigidirsi, 
imbruttire,  e  verso  il  1938  si  è  infilato 
nell'incavo  sopra  la  clavicola,  alla  base  del 
collo, il "tjurzak"!1 E, come la campana d'un 
guardiano,  notturno  e  lontano,  un  tonfo 
all'anno: TON-n-n!...2.
Se  volessimo  seguire  questa  parabola 
sull'esempio  di  qualche  detenuto  della 
fortezza  di  Schlsselburg3 4,  sulle  prime  ci 
sembrerebbe paurosa: un detenuto ha solo un 

1 "TJURemnoe  ZAKljucenie",  termine  ufficiale  [per 
incarcerazione]. [Nota dell'Autore].
2 TON,  "Tjur'ma Osobogo Naznacenija"  [Carcere  di 
destinazione speciale]. [Nota dell'Autore].
3 "Lavoro sigillato" di Vera Figner. [Nota dell'Autore].
4 La fortezza, conquistata dai russi nel 1702, si trova 
sulla  Neva;  perse  la  sua  importanza  come  luogo 
fortificato  e  fu adibita  esclusivamente  a  prigione nel 
diciottesimo secolo.
In particolare vi furono rinchiusi i rivoluzionari.
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numero,  nessuno  lo  chiama  per  nome;  i 
gendarmi sembrano addestrati alla Lubjanka, 
non dicono una parola superflua.
Se uno fa tanto di dire noi...
Parli solo di sé!.
Un silenzio di tomba.
Celle  perennemente  nella  penombra,  vetri 
opachi, pavimento d'asfalto.
Lo  sportello  della  finestra  viene  aperto 
quaranta minuti al giorno.
Danno  da  mangiare  minestra  di  cavoli  e 
polenta.
Non  si  prestano  i  libri  scientifici  della 
biblioteca.
Per due anni non vedi nessuno.
Soltanto  alla  fine  di  tre  anni,  fogli  di  carta 
numerati5.
Poi,  piano piano,  ecco aumentare  lo  spazio, 
smussarsi gli angoli: appare il pane bianco, il 
tè  con  lo  zucchero  dato  in  mano;  se  hai 

5 Secondo i calcoli di Novorusskij dal 1884 al 1906 tre 
detenuti  si  suicidarono  e  due  impazzirono  nella 
fortezza di Schlsselburg. [Nota dell'Autore].
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denaro, compra pure; non è vietato fumare; i 
vetri diventano trasparenti, le finestre sempre 
aperte,  le  pareti  acquistano  una  tinta  più 
chiara;  sta'  a  vedere  che  appaiono  per 
abbonamento  anche  libri  dalla  biblioteca  di 
Pietroburgo; gli orti  sono separati  da reti,  si 
può conversare, anche tenere conferenze l'uno 
all'altro.
Le  braccia  dei  detenuti  vorrebbero  sottrarre 
altra terra alla prigione.
Due vasti cortili della prigione sono messi a 
coltura, fiori e legumi sono già di 450 qualità! 
Ecco  le  collezioni  scientifiche,  la 
falegnameria, una fucina, guadagniamo soldi, 
compriamo  libri,  perfino  russi  e  politici6, 
facciamo venire riviste estere.
Corrispondiamo con la famiglia.
Passeggiate? anche tutto il giorno, se si vuole.

6 P.  A.  Krasikov  (quello  che  avrebbe  condannato  a 
morte il metropolita Veniamin) legge "Il capitale" nella 
fortezza  di  Schlsselburg  (e  vi  rimane  un  anno  solo, 
viene rilasciato). [Nota dell'Autore].
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La Figner7 ricorda:  Non  era  più  il  direttore 
che gridava, ma noi che gridavamo contro di 
lui.
Nel  1902  egli  rifiutò  di  inoltrare  una  sua 
lamentela  e  per  questo  "lei  gli  strappò  le 
spalline"! La conseguenza fu questa: arrivò il 
giudice istruttore militare e si  "sprofondò in 
scuse" davanti alla Figner per quello zoticone 
di direttore.
Come  si  verificò  tutto  quello  slittare  e 
allargarsi? La Figner spiega certe cose con lo 
spirito umanitario  dei  vari  comandanti,  altre 
col fatto che i gendarmi si erano abituati alle 
persone che custodivano.
Non poco dipese dalla fermezza dei detenuti, 
dalla  loro  dignità  e  da  come  sapevano 
comportarsi.
Ciò nonostante io penso che decisivi furono 
l'aria  stessa  del  tempo,  quella  umidità  e 

7 Figner  Vera  (1852-1942):  rivoluzionaria,  uno  dei 
leader  della  "Narodnaja  Volja";  partecipò  alla 
preparazione di una serie di attentati.
Passò 20 anni nella fortezza di Schlsselburg.
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freschezza  che  oltrepassavano  la  nube 
tempestosa, quel venticello di libertà che già 
alitava sulla società.
Senza questo, si sarebbe potuto insegnare ai 
gendarmi  il  corso  breve  ogni  lunedì, 
addestrarli, disciplinarli.
Invece  del  lavoro  sigillato  Vera  Figner  si 
sarebbe presa, per aver strappato le spalline, i 
"nove grammi" in un sotterraneo.
Il sistema carcerario zarista non si scosse né 
s'indebolì  da  solo,  ma  perché  la  società 
insieme con i rivoluzionari lo scosse e lo mise 
in ridicolo quanto poté.
Lo  zarismo  perse  la  partita  non  durante  le 
sparatorie  per  le  strade  del  Febbraio,  ma 
alcuni  decenni  prima:  quando  i  giovani  di 
buona famiglia cominciarono a considerare un 
onore essere  stati  in  prigione,  e  gli  ufficiali 
dell'esercito  (anche  quelli  della  guardia 
imperiale) a ritenere un disonore stringere la 
mano a un gendarme.
Più si fiaccava il sistema carcerario e più netta 
si  delineava la vittoriosa "etica dei politici", 

1075



più evidente si faceva nei membri dei partiti 
rivoluzionari la sensazione della propria forza 
e  di  quella  delle  leggi  loro,  non  di  quelle 
statali.
A questo punto sopraggiunse in Russia l'anno 
Diciassette e, sulle sue spalle, il Diciotto.
Perché passiamo subito al Diciotto? Lo scopo 
della  nostra  ricerca  non  ci  permette  di 
soffermarci  sul  '17:  dal  Febbraio  tutte  le 
prigioni  politiche,  quelle  per  detenuti  sotto 
istruttoria come quelle dove essi  scontavano 
una  pena,  si  svuotarono,  si  svuotò  anche la 
galera,  tutta  intera,  e  c'è  da meravigliarsi  di 
come  fecero  a  sopravvivere  quell'anno 
secondini e guardie, certamente sbarcarono il 
lunario nutrendosi dei prodotti degli orticelli, 
di patate. (Dal 1918 le cose andarono meglio 
per loro, in via Scipalernaja finirono di servire 
il nuovo regime fino al 1928.) Fin dall'ultimo 
mese  del  1917  divenne  chiaro  che  non  era 
possibile fare a meno delle prigioni, c'era chi 
poteva  solo  essere  tenuto  dietro  le  sbarre 
(confronta capitolo 2), se non altro perché non 
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c'era posto per essi nella nuova società.
Così fu attraversato a tastoni lo spiazzo fra i 
corni e si cominciò a palpare il secondo.
Naturalmente  fu  subito  annunziato  che  gli 
orrori  delle  carceri  zariste  non  si  sarebbero 
mai  più  ripetuti,  che  non  vi  sarebbe  stata 
nessuna  "correzione  logorante",  nessun 
silenzio  di  tomba,  nessun  isolamento, 
passeggiate da soli o marcia in tondo in fila 
indiana,  e  nemmeno  celle  chiuse  a  chiave!8 
Incontratevi,  conversate  quanto  volete,  cari 
ospiti, lagnatevi pure dei bolscevichi.
L'attenzione  delle  nuove  autorità  carcerarie 
era  diretta  invece  all'efficienza  combattiva 
della  vigilanza  esterna,  al  prendere  in 
consegna l'eredità zarista del fondo carcerario 
(era  per  l'appunto  "non  quella"  macchina 
statale che bisognava distruggere e ricostruire 
a nuovo).
Si scoprì per fortuna che la guerra civile non 
aveva  causato  danni  gravi  alle  principali 

8 Raccolta "Dalle prigioni agli istituti di rieducazione", 
citato. [Nota dell'Autore].
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prigioni e ai penitenziari.
C'era solo da ripudiare quelle vecchie parole 
lordate.
Adesso  furono  chiamati  "isolatori  politici", 
riconoscendo  con  tale  doppio  appellativo 
come  avversari  politici  i  membri  dei  partiti 
rivoluzionari  d'una  volta  e  indicando  il 
carattere  non punitivo delle  sbarre:  era  solo 
necessario isolare (e certo temporaneamente) 
quei  rivoluzionari  all'antica  dal  movimento 
progressivo della nuova società.
Fu con tali riserve che le volte delle vecchie 
prigioni  centrali  (quella  di  Suzdal'  fin  dalla 
guerra  civile)  accettarono  gli  anarchici,  i 
socialisti  rivoluzionari  e  i  socialisti 
democratici.
Tutti vi tornarono con la consapevolezza dei 
propri  diritti  di  detenuti  e  con  la  vecchia  e 
provata tradizione di come difenderli.
Accettarono come dovuta (strappata allo zar e 
confermata  dalla  rivoluzione)  la  speciale 
"razione politica" (incluso il mezzo pacchetto 
di sigarette al giorno); l'acquisto di ricotta e 
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latte al mercato; la libera passeggiata di molte 
ore  al  giorno;  il  lei  rivolto  loro  dai 
sorveglianti (i politici non si alzavano in piedi 
davanti  agli  amministratori  carcerari);  la 
permanenza in un'unica cella di un marito con 
la  moglie;  giornali,  riviste,  libri,  oggetti  di 
cancelleria  e  personali,  inclusi  le  forbici  e  i 
rasoi, tutto nella cella; il diritto di scrivere e 
ricevere lettere tre volte al mese; un colloquio 
mensile;  e,  beninteso,  finestre  senza  alcuna 
protezione  (non  esisteva  neppure,  allora,  il 
concetto di museruola); libere visite fra cella e 
cella;  cortili  per  le  passeggiate  con  verde  e 
cespugli di lillà; libera scelta dei compagni di 
passeggio e trasferimento dei sacchetti con la 
posta da un cortiletto dell'aria all'altro; l'invio 
delle donne incinte9 dalla prigione in un luogo 
di confino due mesi prima del parto.
Tutto  ciò  si  riferiva  soltanto  al  "regime 
politico".
Tuttavia  i  politici  degli  anni  Venti  si 

9 Dall'anno  '18  le  socialiste  rivoluzionarie  furono 
incarcerate anche se incinte. [Nota dell'Autore].
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ricordavano  anche  qualcosa  di  meglio: 
l'"autogoverno  dei  politici",  per  cui  si 
sentivano  in  carcere  parte  di  un  insieme, 
anello di una comunità.
L'autogoverno  (libera  elezione  di  uno 
"starosta"  che  rappresentava  gli  interessi  di 
tutti  i  detenuti  di  fronte  alle  autorità 
carcerarie) allentava la pressione del carcere 
sull'individuo,  distribuendola  sulle  spalle  di 
tutti, e moltiplicava ogni protesta mediante la 
fusione di tutte le voci.
I politici intrapresero la difesa di questi diritti, 
mentre le autorità vollero toglierli tutti.
Incominciò una sorda lotta senza scoppio di 
proiettili; solo di tanto in tanto echeggiò una 
fucilata,  mentre  il  tintinnio  di  vetri  spaccati 
non  si  sente  più  lontano  di  un  mezzo 
chilometro.
Vi fu una sorda lotta in difesa dei rimasugli 
della libertà, degli ultimi rimasugli di diritto a 
una  propria  opinione,  una  guerra  sorda  che 
durò quasi vent'anni, ma su questa non sono 
stati pubblicati libri illustrati.
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I suoi alti e bassi, gli elenchi delle vittorie e 
delle sconfitte ci sono oggi quasi inaccessibili, 
perché la scrittura non esiste nell'Arcipelago e 
la  viva  voce  scompare  con  la  morte  d'un 
uomo.
Solo  fortuiti  schizzi  di  questa  lotta  ci 
giungono,  illuminati  d'una  luce  lunare, 
indistinta, indiretta.Del resto anche noi siamo 
andati ben oltre da allora, infatti conosciamo 
le  battaglie  dei  carri  armati,  le  esplosioni 
atomiche; cos'è ormai per noi una lotta per la 
cella non chiusa a chiave in cui i detenuti si 
trasmettono  apertamente  messaggi  bussando 
sui  muri,  gridano  da  una  finestra  all'altra, 
calano  fili  con  biglietti  da  piano  a  piano  e 
difendono così il loro diritto di comunicare? o 
la lotta perché almeno gli anziani eletti dalle 
frazioni partitiche abbiano il diritto di girare 
liberamente fra cella e cella? Che lotta è, per 
noi,  se  il  capo  della  Lubjanka  entra  in  una 
cella e l'anarchica Anna G-va (1926) oppure 
la  socialista  rivoluzionaria  Katja  Olickaja 
(1931) si rifiutano di alzarsi in piedi? (E quel 
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barbaro  inventa  una  punizione:  privarla  del 
diritto...
di uscire dalla cella per i bisogni.) Che lotta è 
se  due  ragazze,  Sciura  e  Vera  (1925), 
protestando contro l'ordine della Lubjanka di 
parlare solo a sussurri, ordine che opprime la 
personalità,  si  mettono  a  cantare  a  voce 
spiegata in cella (cantano solo la primavera e i 
lillà),  e  il  direttore  della  prigione,  il  lettone 
Dukes,  le  trascina  per  i  capelli  lungo  il 
corridoio fino alla latrina? Oppure se (1924) 
studenti  cantano  canzoni  rivoluzionarie  nel 
vagone  ferroviario  cellulare  in  partenza  da 
Leningrado  e  la  scorta  li  priva  per  questo 
dell'acqua?  Quelli  le  gridano:  La  scorta  ai 
tempi degli zar non l'avrebbe fatto, e la scorta 
li  picchia?  Oppure  se  il  socialista 
rivoluzionario  Kozlov,  nella  prigione  di 
transito di Kem', chiama ad alta voce boia la 
scorta e per questo viene trascinato per i piedi 
e  picchiato?  Noi  siamo  infatti  abituati  a 
intendere  per  valore  solo  quello  militare  (e 
magari quello dei cosmonauti), quello che fa 
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tintinnare le medaglie.
Abbiamo dimenticato l'altro valore, il valore 
civico, ed è quello, proprio quello, di cui ha 
bisogno la nostra società! ma ci manca...
Nell'anno  1923,  nella  prigione  di  Vjatka,  il 
socialista  rivoluzionario  Struginskij  e  i  suoi 
compagni  (quanti  furono?  come  si 
chiamavano?  contro  cosa  protestavano?)  si 
barricarono  nella  cella,  versarono  petrolio 
sulle materasse e "si diedero il fuoco", nella 
tradizione di Schlsselburg, per non andare più 
a fondo.
Quanto  schiamazzo  vi  fu  "allora",  quanta 
emozione  in  tutta  la  società  russa!  Questa 
volta  non  lo  seppe  Vjatka,  non  lo  seppe 
Mosca né la storia.
Intanto la  carne umana sfrigolò nello  stesso 
preciso modo tra le fiamme.
Si  pensò  alle  Solovki:  ottimo  posto,  manca 
ogni comunicazione con il mondo esterno per 
una metà dell'anno.
Da  lì  non  giunge  nessun  grido,  lì  puoi 
tranquillamente darti fuoco.
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Nel  1923  i  socialisti  vi  furono  trasferiti  da 
Pertominsk (penisola di Onega) e divisi fra tre 
eremi isolati.
Ecco il monastero di Sabba, due ali di quella 
che era stata la foresteria per i pellegrini, una 
parte del lago entra nel recinto della zona del 
lager.
Sulle  prime  sembra  tutto  in  ordine:  regime 
politico,  alcuni  parenti  riescono  ad  arrivare 
per un colloquio, tre anziani, rappresentanti di 
tre partiti,  svolgono tutte le trattative con la 
direzione.
Entro il recinto dell'eremo c'è una zona libera, 
qui i detenuti possono parlare, pensare e fare 
come vogliono.
Ma  già  allora,  all'alba  dell'Arcipelago,  si 
spargono  voci  insistenti,  gravi,  dette 
"parascia":10 si  sta  abolendo  il  regime 
politico... si liquida il regime politico...
E  infatti,  attese  la  metà  di  dicembre,  la 
cessazione  della  navigazione  e  di  ogni 
collegamento  col  mondo,  il  capo  del  lager 
10 Bugliolo. [Nota dell'Autore].
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delle Solovki, Ejchmans11, annunziò che erano 
state ricevute nuove direttive circa il regime.
Non toglievano tutto, oh no! avrebbero solo 
ridotto la corrispondenza, altre cosette di cui 
la  più avvertita  era questa:  dal  20 dicembre 
1923  era  vietato  uscire  liberamente  dagli 
edifici, lo si poteva fare solo di giorno, e fino 
alle sei di sera.
Le  frazioni  decidono  di  protestare,  si 
chiedono volontari fra socialisti rivoluzionari 
e anarchici: uscire a passeggio proprio dopo le 
sei di sera nel giorno in cui è stato annunziato 
il divieto.
Al capo dell'eremo di Sabba, Nogtev, prudono 
le mani a tal punto che ancor "prima" delle sei 
(o forse non c'era uniformità fra gli orologi? 
non  c'era  modo,  allora,  di  controllarli  per 
radio) la scorta armata entra nella zona e apre 
il fuoco su chi passeggia legittimamente.
Tre raffiche.
Sei morti, tre feriti gravi.

11 Come  assomiglia  a  Eichmann,  eh?  [Nota 
dell'Autore].
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L'indomani arriva Ejchmans:  un deplorevole 
equivoco.
Nogtev  sarà  allontanato  (trasferito  e 
promosso).
Funerale degli uccisi.
Nel  deserto  delle  Solovki  sale  un  coro: 
"Caduti in lotta fatale..." (Chissà che non sia 
stata l'ultima volta in cui la mesta melodia per 
i  morti  fu  permessa?)  Sulla  tomba  fu  posta 
una grossa pietra e vi si incisero i nomi degli 
uccisi12.
Non si può dire che la stampa abbia taciuto 
sul fatto.
Vi  fu  una  nota  in  corpo  sei  nella  Pravda: 
alcuni  detenuti  hanno  assalito  la  scorta,  sei 
sono stati uccisi.
L'onesto  giornale  Die  rote  Fahne  descrisse 
una sommossa sulle isole Solovki13.

12 Nel  1925  la  pietra  fu  capovolta  e  le  iscrizioni 
sotterrate. Chi gira per quelle isole si provi a trovarle... 
[Nota dell'Autore].
13 Era fra i socialisti rivoluzionari di quell'eremo Jurij 
Podbel'skij.  Egli  raccolse  documenti  medici  sulla 
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Ma  il  regime  politico  rimase!  Per  tutto  un 
anno nessuno parlò di cambiamenti.
Per tutto l'anno 1924.
Ma  verso  la  sua  fine  ricominciarono  a 
circolare  insistenti  voci  che  in  dicembre 
intendevano  ancora  una  volta  introdurre  un 
nuovo regime.
Il drago aveva fame, voleva altre vittime.
Ma i tre eremi dei socialisti, di Sabba, della 
Trinità e di Muksalma, dispersi addirittura su 
isole  diverse,  seppero  mettersi  d'accordo 
segretamente  e  nello  stesso  giorno  le  tre 
frazioni  presentarono  ultimatum  a  Mosca  e 
all'amministrazione delle Solovki: o dovevano 
essere portati via da lì prima che cessasse la 
navigazione o doveva essere lasciato il regime 
di prima.
L'ultimatum  concedeva  due  settimane  di 

fucilazione delle Solovki per pubblicarli un giorno Ma 
un anno dopo, durante una perquisizione nella prigione 
di  transito  a  Sverdlovsk,  fu  trovato  il  doppio  fondo 
della sua valigia e i documenti sequestrati.
Così inciampa la Storia russa... [Nota dell'Autore].
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tempo, dopo di che tutti gli eremi avrebbero 
iniziato lo sciopero della fame.
Una  tale  unità  costringeva  l'avversario  ad 
ascoltare.
Non si può far passare inosservato un simile 
ultimatum.
Un  giorno  prima  della  scadenza  arrivò 
Ejchmans  e  dichiarò  che  Mosca  aveva 
rifiutato.
Nel  giorno  prestabilito  ebbe  inizio  nei  tre 
eremi  (oramai  avevano  perduto  il 
collegamento)  lo  sciopero  della  fame 
(accettavano di bere l'acqua).
A Sabba scioperavano in duecento, avendone 
esentato i malati.
Un medico detenuto faceva ogni giorno il giro 
degli scioperanti.
E'  sempre  più  difficile  mantenere  uno 
sciopero della fame collettivo che individuale: 
infatti  deve tenere conto dei più deboli, non 
dei più forti.
Ha senso farlo solo con la massima decisione 
e  in  modo  che  ciascuno  conosca  bene 
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personalmente gli altri e sia sicuro di essi.
Con  frazioni  partitiche  diverse  e  alcune 
centinaia  di  persone  coinvolte,  sono 
inevitabili le divergenze, i tormenti morali per 
gli altri.
Dopo  quindici  giorni  fu  necessario  tenere 
votazioni segrete (l'urna era portata di cella in 
cella):  continuare  ancora  o  cessare?  Intanto 
Mosca e Ejchmans aspettavano: non avevano 
fame, i giornali non parlavano dello sciopero, 
non c'erano dimostrazioni di studenti dinanzi 
alla cattedrale di Kazan' a Petrograd.
Una  chiusa  "sordità"  già  inquadrava  con 
sicurezza la nostra storia.
Gli eremi cessarono lo sciopero della fame.
Non riportarono la vittoria.
Ma  nemmeno  furono  sconfitti:  per 
quell'inverno  il  regime  rimase  lo  stesso,  fu 
solo  aggiunto  il  taglio  della  legna  nelle 
foreste, ma in questo c'era una logica.
Nella  primavera  del  1925  la  partita  sembrò 
vinta: i detenuti di tutti e tre gli eremi furono 
portati via, sul continente.
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Niente  più  notte  polare  e  isolamento  di  un 
mezzo anno! La scorta e le razioni di viaggio 
furono molto dure (per quei tempi).
I  detenuti  furono  presto  ingannati 
perfidamente: con il pretesto che era comodo 
far stare gli "starosta" nel vagone dello stato 
maggiore insieme all'amministrazione, furono 
decapitati: quel vagone fu staccato a Vjatka e 
gli "starosta" portati nell'isolatore di Tobol'sk.
Soltanto allora fu chiaro che lo sciopero della 
fame dell'autunno precedente era stato vano: 
avevano  tolto  di  mezzo  forti  e  autorevoli 
anziani per dare un giro di vite ai rimanenti.
Jagoda e Katanjan14 dirigevano personalmente 
la sistemazione dei detenuti provenienti dalle 
Solovki nell'edificio dell'isolatore di Verchne-
Ural'sk,  da  tempo  costruito  ma  ancora 
inabitato,  che  fu  in  tal  modo  inaugurato  da 
questi nella primavera del 1925 (era direttore 
Dupper) e doveva diventare uno spauracchio 
per molti decenni a venire.

14 Katanjan  Ruben  (1881-?):  sostituto  procuratore 
generale dell'URSS nel 1933-37.
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Appena arrivati fu tolta a quelli delle Solovki 
la libertà di andare di cella in cella e queste 
furono chiuse a chiave.
Si  riuscì  a  eleggere gli  "starosta"  ma questi 
non ebbero il diritto di spostarsi liberamente.
Vietarono il trasferimento illimitato di denaro, 
di cose e di libri fra celle, permesso prima.
Quando  si  scambiarono  grida  affacciati  alle 
finestre, la sentinella sulla torretta sparò nella 
cella.
Fu  organizzata  la  protesta,  vi  furono  vetri 
rotti,  suppellettili  guastate.  (Ma nelle  nostre 
prigioni  ci  si  pensa  due  volte  a  rompere  i 
vetri, c'è caso che non li rimettano in inverno, 
non sarebbe niente di straordinario.
Solo  sotto  gli  zar  il  vetraio  accorreva 
immediatamente.) La lotta continuava, ma in 
condizioni svantaggiose e con disperazione.
Nel 1928 (secondo il racconto di Petr Petrovic 
Rubin)  per  qualche  altra  ragione  fu 
proclamato  un  nuovo  sciopero  della  fame 
nell'isolatore di Verchne-Ural'sk.
Questa  volta  mancava  il  clima  di  austera 
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solennità,  mancavano  amichevoli 
incoraggiamenti, non c'era un medico proprio.
A un certo giorno dall'inizio dello sciopero i 
secondini  cominciarono  a  irrompere  nelle 
celle in numero preponderante e a "picchiare" 
gli uomini indeboliti con bastoni e a dar loro 
calci con gli stivali.
Lo sciopero della fame terminò.
Serbiamo  l'ingenua  fede  nell'efficacia  degli 
scioperi della fame dall'esperienza del passato 
e dalla letteratura d'una volta.
E'  un  mezzo  puramente  morale,  presuppone 
che  i  carcerieri  non abbiano ancora perduto 
completamente la coscienza.
O che essi temano l'opinione pubblica.
Soltanto allora è efficace.
I carcerieri degli zar erano ancora dei pivelli: 
se  un  detenuto  dichiarava  lo  sciopero  della 
fame  quelli  s'inquietavano,  lo  curavano,  lo 
trasferivano nell'infermeria.
Si  potrebbero  addurre  numerosi  esempi,  ma 
non è questo lo scopo del nostro lavoro.
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Fa  ridere  ricordare  che  a  Valentinov15 
bastarono  dodici  giorni  di  digiuno  per 
ottenere,  non  qualche  facilitazione,  ma  LA 
LIBERAZIONE  COMPLETA  in  fase 
istruttoria,  per  cui  partì  per  la  Svizzera  a 
raggiungere Lenin.
Perfino  nella  prigione  centrale  di  Orl  chi 
faceva  lo  sciopero  della  fame  vinceva 
immancabilmente.
Là ottennero  un'attenuazione  del  regime nel 
1912;  nel  1913  ci  furono  ulteriori 
facilitazioni,  ivi  compresa  la  passeggiata  in 
comune di tutti i detenuti politici, a tal punto 
poco sorvegliati che riuscirono a comporre e 
mandare  fuori  il  loro  proclama  "Al  popolo 
russo"  (da  parte  di  galeotti!)  che  fu 
PUBBLICATO  (gli  occhi  ci  saltano  fuori 
dalla testa: chi di noi è il pazzo?) nel 1914, 

15 Valentinov  N.  (Vol'skij  Nicolaj):  giornalista, 
filosofo;  inizialmente  bolscevico  passò  poi  al 
menscevismo; partendo dalle posizioni di Ernst Mach 
(1838-1916)  esigeva  una  revisione  del  marxismo; 
emigrato nel 1930 negli USA.
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nel primo fascicolo del Notiziario della galera 
e della  deportazione16.  (Il  Notiziario!  perché 
non  proviamo  noi  a  pubblicarne  uno?)  Nel 
1914  con  soli  cinque  giorni  di  digiuno,  in 
verità senz'acqua, Dzerginskij e i suoi quattro 
compagni  ottennero  tutte  le  loro  numerose 
richieste  riguardanti  la  vita  quotidiana  della 
prigione17.
In quegli anni, oltre ai tormenti della fame, un 
tale  digiuno  non  presentava  nessun'altra 
difficoltà o pericolo per un detenuto.
Non  potevano  picchiarlo,  processarlo  una 
seconda volta, o fucilarlo, o trasferirlo. (Tutto 
questo  si  conobbe  più  tardi.)  Durante  la 
rivoluzione  del  1905  e  negli  anni  che 
seguirono i detenuti si sentirono padroni della 
prigione  al  punto  che  non si  presero  più  la 
briga  di  dichiarare  scioperi  della  fame;  o 
distruggevano le suppellettili (ostruzionismo) 
o  "annunziavano"  uno  sciopero,  sebbene 

16 Gernet, "Storia delle prigioni zariste", Mosca 1963, 
volume 5, capitolo 8. [Nota dell'Autore].
17 Ibidem. [Nota dell'Autore].
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sembrasse non avesse senso per un recluso.
Così  nella  città  di  Nikolaev,  nel  1906, 
centonovantasette  detenuti  della  prigione 
locale  dichiararono  lo  sciopero  (concordato, 
beninteso, con la gente "libera").
Fuori  furono  distribuiti  a  tale  proposito 
volantini  e  ogni  giorno  vi  furono  comizi 
davanti alla prigione.
Questi  esigevano,  insieme  ai  detenuti 
affacciati alle finestre (naturalmente senza le 
museruole),  che l'amministrazione accettasse 
le richieste dei carcerati in sciopero.
Gli  uni  dalla  strada,  gli  altri  dalle  finestre 
sbarrate, cantavano in coro inni rivoluzionari.
Questo  continuò  (senza  ostacoli!  infatti  era 
l'anno  della  reazione  postrivoluzionaria) 
"otto"  giorni!  Al  nono  tutte  le  richieste  dei 
detenuti furono soddisfatte.
Eventi  simili  si  verificarono  a  Odessa,  a 
Cherson, a Elizavetgrad.
Tanto facili erano, allora, le vittorie! Sarebbe 
interessante confrontare come si  svolgessero 
gli scioperi della fame al tempo del governo 
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provvisorio,  ma  i  pochi  bolscevichi  messi 
dentro da luglio fino all'avvento di Kornilov 
(Kamenev,  Trockij,  appena  più  a  lungo 
Raskol'nikov18) evidentemente non trovarono 
alcuna ragione per digiunare.
Negli  anni  Venti  il  quadro  vivace  degli 
scioperi della fame si offusca (ossia, dipende 
da quale punto di vista...).
Questo mezzo di lotta largamente usato, e che 
si era gloriosamente giustificato, viene imitato 
non  soltanto  dai  condannati  riconosciuti 
politici  ma  anche  da  quelli  da  essi  non 
riconosciuti  tali,  i  cierre  (articolo 
Cinquantotto)  e  da  ogni  sorta  di  elementi 
raccogliticci.
Tuttavia  le  frecce  così  perforanti  una  volta 
erano ormai divenute ottuse, oppure una mano 
di ferro le afferrava appena scoccate.
In verità  si  accettavano ancora dichiarazioni 
scritte di un progettato sciopero della fame, e 
per ora non vi si scorgevano gli estremi del 

18 Raskol'nikov Fdor (Ilym) (1892-1939): diplomatico 
e giornalista, morì a Parigi in circostanze misteriose.
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sabotaggio.
Ma  si  stavano  elaborando  nuove  spiacevoli 
regole:  chi  digiunava  doveva  essere  isolato 
(nella  prigione  di  Butyrki  era  messo  nella 
torre di Pugacv): non solo il mondo libero non 
doveva  sapere  nulla  dello  sciopero  né 
organizzare  comizi,  ma  nemmeno  le  celle 
vicine  dovevano  averne  sentore,  neppure  la 
cella stessa in cui lo scioperante era stato fino 
a  quel  giorno;  infatti  era  anche  questa 
un'opinione  pubblica,  bisognava 
circoscriverla.
La  misura  era  spiegata  col  fatto  che 
l'amministrazione  doveva  avere  la  certezza 
che  lo  sciopero  della  fame  fosse  fatto 
onestamente,  che  i  compagni  di  cella  non 
nutrissero  lo  scioperante  di  soppiatto.  (E 
prima,  come  lo  controllavano?  Bastava  una 
parola  d'onore?)  Tuttavia  in  quegli  anni  si 
poteva ottenere, se non altro, la soddisfazione 
di richieste personali.
Dagli  anni Trenta in poi avviene una nuova 
svolta del pensiero statale sugli scioperi della 
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fame.
A  che  servono  allo  Stato  questi  scioperi, 
anche  isolati,  affievoliti,  mezzo  soffocati? 
Non  è  meglio  decidere  che  i  detenuti  non 
posseggono  una  volontà  propria,  né  proprie 
decisioni?  E'  l'amministrazione  che  pensa  e 
decide  per  essi!  Forse  solo  detenuti  simili 
possono esistere nella nuova società.
Dagli anni Trenta si cessò quindi di accettare 
dichiarazioni  legittimate  su  un  eventuale 
sciopero  della  fame.  "Non  esiste  più  come 
mezzo  di  lotta"  fu  risposto  a  Ekaterina 
Olickaja  nel  1932,  e  la  stessa  cosa  fu 
dichiarata a molti.
Il potere ha abolito i vostri scioperi della fame 
e basta! Ma l'Olickaja non obbedì e cominciò 
a digiunare.
La  lasciarono  fare  "quindici"  giorni  in  una 
cella d'isolamento.
Poi la portarono in infermeria, per tentarla le 
mettevano davanti del latte e dei biscotti.
Tuttavia  lei  seppe  resistere  e  al 
"diciannovesimo"  giorno  vinse:  ebbe  la 

1098



passeggiata più lunga, i giornali e pacchi dalla 
Croce Rossa Politica (a tanto bisognò arrivare 
per ottenere quei legittimi pacchi!).
In  complesso,  una  vittoria  insignificante 
pagata a prezzo troppo alto.
L'Olickaja  ricorda  simili  digiuni  per  motivi 
futili fatti da altri: per ottenere la consegna di 
un  pacco  o  il  cambio  dei  compagni  di 
passeggiata, digiunavano anche venti giorni.
Ne valeva la pena? Infatti in una prigione del 
"Nuovo  Tipo",  le  forze,  una  volta  perdute, 
non si riacquistano più.
Il  settario  Koloskov  digiunò  così  e  morì  al 
venticinquesimo giorno.
Ci  si  può  permettere  di  digiunare  nella 
Prigione  del  Nuovo  Tipo?  Infatti  i  nuovi 
carcerieri, in un clima di segretezza e di porte 
chiuse,  ebbero  potenti  mezzi  contro  gli 
scioperi della fame: 
1.  La  pazienza  dell'amministrazione 
(l'abbiamo  sufficientemente  esaminata  negli 
esempi precedenti).
2. L'inganno.
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Anche questo è dovuto alle porte chiuse.
Quando  ogni  passo  è  pubblicizzato  dai 
giornalisti, non è facile ingannare.
Ma  da  noi,  perché  no?  Nel  1933  S.  A. 
Cebotarv digiunò per diciassette giorni nella 
prigione  di  Chabarovsk:  esigeva  che  la  sua 
famiglia fosse informata del luogo dove egli 
si  trovava (erano arrivati  con la  linea Cina-
Oriente  e  lui  era  sparito  improvvisamente, 
s'inquietava di quello che avrebbe pensato la 
moglie).
Al  diciassettesimo  giorno  vennero  il  vice-
capo  della  G.P.U.  locale  e  il  procuratore  di 
Chabarovsk (dal grado si vede che gli scioperi 
della  fame  non  erano  tanto  frequenti)  e  gli 
fecero  vedere  la  ricevuta  d'un  telegramma 
(ecco, l'abbiamo fatto sapere a sua moglie!) e 
così lo convinsero a prendere il brodo.
La  ricevuta  era  falsa.  (Perché  si  erano 
disturbati quei notabili? Non certo per la vita 
di Cebotarv.
Evidentemente nella "prima" metà degli anni 
TRENTA v'era ancora una certa responsabilità 
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personale per uno sciopero della fame troppo 
prolungato.) 
3. L'alimentazione artificiale forzata.
Questo procedimento deriva sicuramente dal 
giardino  zoologico  e  può  aver  luogo  solo 
quando non c'è contatto con l'esterno.
Nel  1937  l'alimentazione  artificiale  era  già 
largamente applicata.
Per esempio durante lo sciopero della fame in 
gruppo dei socialisti nella prigione centrale di 
Jaroslavl',  al  quindicesimo  giorno  l'ebbero 
tutti.
C'è molto dello stupro in tale operazione, e in 
realtà lo è: quattro omaccioni si buttano su un 
essere  debole  e  lo  devono  privare  di  ogni 
difesa, in una volta sola, quello che succederà 
dopo non li riguarda.
Sa di stupro anche il forzare la volontà: sarà 
non come vuoi tu, ma come voglio io, sta' lì a 
terra e sottomettiti.
Aprono la bocca con una lamina, allargano la 
fessura  fra  i  denti,  introducono  il  tubo: 
Inghiotta!.
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Se  non  ingerisci  spingono  il  tubo  più 
profondamente e la soluzione nutritiva liquida 
penetra direttamente nell'esofago.
Poi massaggiano il ventre perché il detenuto 
non ricorra al vomito.
Si ha la sensazione di essere stato moralmente 
profanato, di un sapore dolciastro in bocca e 
di  un  assorbimento  esultante  dello  stomaco, 
piacevole fino alla gioia.
La  scienza  non  è  stata  ferma  e  sono  stati 
escogitati  anche  altri  mezzi  di  nutrire:  per 
clistere, per gocce nel naso.
4.  Nuovo  modo  di  considerare  lo  sciopero 
della  fame:  è  la  continuazione  dell'attività 
controrivoluzionaria  nella  prigione  e  come 
tale deve essere punita con una nuova "pena".
Tale  aspetto  prometteva  di  generare  un 
ricchissimo  ramo  nuovo  nella  pratica  della 
Prigione di Nuovo Tipo, ma è rimasto più che 
altro nell'ambito della minaccia.
Non  è  stato  certo  un  senso  di  umorismo  a 
frenarla,  forse  semplicemente  la  pigrizia:  a 
che  pro,  se  abbiamo  pazienza?  Pazienza,  e 
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ancora  pazienza  del  sazio  di  fronte 
all'affamato.
All'incirca  dalla  metà  del  1937  vi  fu  una 
direttiva:  l'amministrazione  della  prigione 
"non è affatto responsabile", d'ora in poi, "per 
i casi di morte da fame".
Sparito l'ultimo vestigio di responsabilità dei 
carcerieri.  (Adesso  il  procuratore  non  si 
sarebbe  più  recato  da  Cebotarv!)  Di  più: 
affinché  neppure  il  giudice  istruttore  avesse 
preoccupazioni,  si  propose  di  cancellare  i 
giorni  di  digiuno  dell'indiziato,  ossia  di 
considerare che "lo sciopero della fame non 
avesse  avuto  luogo",  anzi,  che  il  detenuto 
fosse  stato  in  libertà  durante  quei  giorni! 
Unica conseguenza avvertibile del digiuno sia 
lo spossamento del detenuto.
Significava: volete crepare? Crepate pure.
Arnold  Rappoport  ebbe  la  sfortuna  di 
annunziare che avrebbe fatto lo sciopero della 
fame nella prigione interna della N.K.V.D. di 
Archangel'sk  proprio  quando  arrivò  la 
direttiva.
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Egli  osservò  un  digiuno  particolarmente 
difficile  e,  sembrerebbe,  particolarmente 
significativo:  asciutto,  cioè  senza  neppure 
bere acqua (confrontate con quello di cinque 
giorni di Dzerginskij - e sarà stato poi in una 
cella isolata?- seguito da una piena vittoria).
In quei tredici giorni nella cella d'isolamento, 
nella quale era stato trasferito, fece capolino 
talvolta un infermiere, un medico non venne 
mai,  e  nessuno  della  direzione  chiese  "che 
cosa esigeva" con quel suo digiuno.
L'unica attenzione che gli prestò il secondino 
fu  quella  di  perquisire  scrupolosamente  la 
cella,  buttare  via  il  tabacco  e  qualche 
fiammifero nascosti.
Rappoport  intendeva  protestare  contro  la 
beffa dell'istruttoria.
Si era preparato scientificamente allo sciopero 
della fame: dell'ultimo pacco ricevuto mangiò 
solo  il  burro  e  i  biscotti,  aveva  cessato  di 
mangiare  il  pane  di  segale  una  settimana 
prima di iniziare il digiuno.
Arrivò a un tale punto di dimagramento che le 
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palme  delle  sue  mani  erano  diventate 
trasparenti.
Ricorda di aver avuto una grande sensazione 
di leggerezza e chiarezza di pensiero.
Una sorvegliante buona e sorridente, Marusja, 
entrò  una  volta  nella  cella  e  gli  sussurrò: 
Smetta il digiuno, non servirà a nulla, finirà 
per  morire.Bisognava  farlo  una  settimana 
prima....
Lui  obbedì,  cessò  lo  sciopero  senza  aver 
ottenuto nulla.
Tuttavia gli diedero del vino rosso caldo con 
un  panino  dopo  che  i  secondini  lo  ebbero 
trasportato a braccia nella cella comune.
Qualche  giorno  dopo  ricominciarono  gli 
interrogatori. (Tuttavia lo sciopero non fu del 
tutto  inutile:  il  giudice  istruttore  capì  che 
Rappoport aveva sufficiente forza di volontà 
ed era disposto a morire, per cui l'istruttoria 
divenne meno dura.
A quanto pare sei un lupo gli disse il giudice.
Sì  annuì Rappoport  e  non diventerò mai  un 
cane per voialtri.) Rappoport annunziò anche 
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un secondo sciopero della fame nella prigione 
di  transito  di  Kotlas,  ma  si  svolse  in 
circostanze piuttosto comiche.
Egli  dichiarò  che  esigeva  una  nuova 
istruttoria e non si sarebbe lasciato trasferire 
in un lager.
Al terzo giorno vennero a prenderlo.
Preparati per il trasferimento! Non ne avete il 
diritto.
Sto digiunando.
Allora  quattro  giovanottoni  lo  alzarono  di 
peso,  lo  portarono  alla  sauna  e  ve  lo 
buttarono.
Dopo  il  bagno  lo  portarono  nella  stessa 
maniera in guardina.
Non c'era niente da fare, Rappoport si alzò e 
seguì  il  convoglio:  in coda a questo c'erano 
già i cani e le baionette.
Così  la  Prigione  di  Nuovo Tipo  sconfisse  i 
borghesi scioperi della fame.
Anche a un uomo forte non rimaneva nessun 
modo  di  contrastare  la  macchina  carceraria, 
all'infuori semmai del suicidio.
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Ma  il  suicidio  è  davvero  lotta?  Non  è 
piuttosto  un  atto  di  sottomissione?  La 
socialista rivoluzionaria E.
Olickaja ritiene che siano stati i trockisti e i 
comunisti  che  seguirono  a  questi  nelle 
prigioni  ad  aver  screditato  lo  sciopero della 
fame come mezzo di lotta: lo annunziavano e 
lo cessavano con troppa facilità.
Anche I.N.
Smirnov,  racconta  lei,  il  capo,  dopo  aver 
digiunato quattro giorni prima del processo di 
Mosca, si arrese e accettò il cibo.
Si  dice  che  prima  del  1936  i  trockisti 
rifiutassero  ogni  simile  manifestazione 
"contro  il  potere  sovietico"  e  non 
appoggiassero mai i socialisti rivoluzionari o i 
socialdemocratici che digiunavano19.
19 Al contrario esigevano sempre l'appoggio dei due 
partiti per sé.
Durante il  trasferimento da Karaganda a Kolyma nel 
1936  chiamarono  traditori  e  provocatori  coloro  che 
rifiutavano di firmare il loro telegramma di protesta a 
Kalinin contro la deportazione dell'"Avanguardia della 
rivoluzione"  (=  loro  stessi)  a  Kolyma  (racconto  di 
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La storia  giudichi  quanto  sia  stato  giusto  o 
ingiusto tale rimprovero.
Tuttavia  nessuno  pagò  un  digiuno  a  caro 
prezzo  quanto  i  trockisti  (torneremo ai  loro 
scioperi nei lager nella parte terza).
La facilità nel dichiarare e cessare un digiuno 
è propria, direi alle nature impulsive, pronte a 
manifestare i loro sentimenti.
Ma nature simili esistettero anche fra i vecchi 
rivoluzionari russi, o in Francia, o in Italia; in 
nessun  luogo  si  riuscì  a  far  perdere 
quell'usanza come si fece con noi nell'Unione 
Sovietica.
Non credo che i sacrifici fisici e la fortezza 
dello  spirito  siano  stati  minori  nel  secondo 
quarto del secolo che nel primo.
Ma  non  esisteva  più  nel  paese  un'opinione 
pubblica,  e  di  conseguenza  si  affermò  la 
Prigione del Nuovo Tipo, e invece di vittorie 
facilmente  ottenute  toccarono  ai  detenuti 
sconfitte pagate a caro prezzo.
Passavano i decenni, il tempo compiva la sua 
Makotinskij). [Nota dell'Autore].
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opera.
Lo sciopero della fame, il primo e più naturale 
diritto  dei  detenuti,  era  diventato estraneo e 
incomprensibile per loro stessi,  si  trovavano 
sempre meno volontari.
Per i carcerieri invece acquistò l'apparenza di 
una  sciocchezza  o  di  una  fraudolenta 
violazione dei regolamenti.
Quando  nel  1960  Gennadij  Smelov,  reo  di 
crimini  comuni,  annunziò  un  prolungato 
digiuno  nella  prigione  di  Leningrado,  un 
procuratore finì per entrare nella sua cella (o 
forse  faceva  il  giro  di  tutte)  e  gli  chiese: 
Perché tortura se stesso?.
Smelov  rispose:  La  giustizia  mi  è  più  cara 
della vita.
La  frase  colpì  il  procuratore  per  la  sua 
incoerenza al punto che l'indomani Smelov fu 
portato  nell'ospedale  speciale  (manicomio) 
per detenuti.
Il  medico,  una  donna,  gli  dichiarò:  Lei  è 
sospettato di schizofrenia.
Su per le volute del corno, oramai nella sua 
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parte più stretta,  s'innalzarono verso il  1937 
quelle che erano state le prigioni centrali e ora 
si  chiamavano  isolatori  speciali.Si 
rimuovevano gli ultimi punti deboli, gli ultimi 
rimasugli di aria e di luce.
Lo sciopero della fame dei rarefatti e stanchi 
socialisti  nell'isolatore  punitivo  di  Jaroslavl' 
all'inizio del '37 fu uno degli ultimi disperati 
tentativi.
Essi esigevano tutto, come prima; un anziano 
eletto  da  loro,  la  libera  comunicazione  fra 
cella e cella, ma probabilmente non speravano 
nemmeno loro di ottenerlo.
Con un digiuno di quindici  giorni,  anche se 
terminato  con  l'alimentazione  artificiale, 
parve  avessero  ottenuto  una  parte  delle 
modifiche richieste: una passeggiata di un'ora, 
il giornale locale, quaderni per appunti.
Riuscirono a ottenerli, ma furono loro tolti gli 
abiti personali e gli fu imposta la divisa, unica 
per tutti, dei detenuti dell'isolatore speciale.
Poco dopo accorciarono la passeggiata di una 
mezz'ora.
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Passò  dell'altro  tempo  e  fu  ridotta  di  altri 
quindici  minuti.Erano  sempre  le  stesse 
persone trasferite per una serie di prigioni e di 
luoghi  di  confino  secondo  le  regole  del 
Grande Solitario.
C'era fra loro chi da dieci,  da quindici  anni 
non aveva conosciuto una normale vita umana 
ma  solo  il  pessimo  cibo  carcerario  e  il 
digiuno.
Non erano ancora morti tutti quelli abituati a 
sconfiggere  i  carcerieri  prima  della 
rivoluzione.
Tuttavia,  allora,  erano  alleati  col  Tempo 
contro  un  avversario  in  graduale 
indebolimento.
Adesso  erano  in  alleanza  contro  di  essi  il 
Tempo e un nemico sempre più robusto.
C'erano fra loro anche dei giovani (ci sembra 
strano oggi), quelli che si sentirono socialisti 
rivoluzionari,  democratici  o  anarchici  dopo 
che  tali  partiti  erano  stati  sbaragliati,  non 
esistevano  più;  chi  vi  aderiva  poteva  solo 
aspettarsi la prigione.
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Intorno alla lotta dei socialisti nelle carceri, di 
anno  in  anno  più  disperata,  la  solitudine 
arrivava al vuoto assoluto.
Non era più come ai tempi degli zar.
Se  avessero  spalancato  i  cancelli  della 
prigione la società avrebbe coperto i detenuti 
di fiori.
Questi  invece  aprivano  i  giornali  e  si 
vedevano  coperti  d'improperi,  perfino  di 
immondizie  (infatti  proprio  i  socialisti 
parevano a Stalin i  più pericolosi  per il  suo 
socialismo),  mentre  il  popolo  taceva;  nulla 
permetteva di credere che esso simpatizzasse 
con coloro per i quali aveva votato non molto 
tempo  prima  per  eleggerli  all'Assemblea 
costituente.
Poi anche i giornali cessarono i vituperi, tanto 
furono  considerati  innocui,  insignificanti, 
addirittura inesistenti i socialisti russi.
Il mondo libero li ricordava oramai solo come 
appartenenti  a  un  passato  remoto  o 
lontanissimo, i giovani non potevano neppure 
immaginare che esistessero ancora in qualche 
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luogo socialisti  rivoluzionari  viventi,  viventi 
menscevichi.
Nella  serie  di  confini  di  Cimkent,  nel 
Kazachstan meridionale, di Cerdyn' nel nord-
est,  negli  isolatori  di  VerchneUral'sk  e  di 
Vladimir, in una cella d'isolamento buia, già 
con  la  museruola  alla  finestra,  come  non 
fremere nel dubbio che forse si erano sbagliati 
i leader, forse erano sbagliati il programma, la 
tattica  e  la  pratica?  Tutte  le  loro  azioni 
cominciavano ad apparire come una continua 
inazione,  e  una  vita  dedicata  alle  sole 
sofferenze, un fatale errore.
Il loro solitario combattimento nel carcere era 
in sostanza svolto per tutti noi, futuri detenuti 
(anche  se  essi  potevano  non  crederlo,  non 
capirlo), per come saremmo stati trattati noi, 
in seguito, in prigione.
Se avessero vinto, forse non sarebbe avvenuto 
tutto ciò che avvenne, tutto ciò di cui tratta 
questo libro, tutte e sette le sue parti.
Ma furono sconfitti senza che avessero potuto 
difendere se stessi o noi.
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L'ombra  della  solitudine  li  coprì  in  parte 
anche  perché,  nei  primissimi  anni  della 
rivoluzione,  essi  accettarono  come debita  la 
definizione di "politici" da parte della G.P.U.
Altrettanto  naturalmente  d'accordo  con  la 
G.P.U.  che  tutti  quelli  che  erano  alla  loro 
destra20,  a  cominciare  dai  democratici 
costituzionali, erano non politici ma cierre, i 
"controrivoluzionari", i contro, il letame della 
storia.
Anche  chi  soffriva  per  la  fede  di  Cristo 
risultava essere cierre.
Quanti  non  conoscono  destra  né  sinistra 
(come sarà per tutti noi, in futuro!) risultano 
cierre anche loro.
Isolandosi  così,  in  parte  volontariamente  in 
parte  no,  tenendosi  in  disparte,  essi 
consacrarono  il  futuro  articolo  cinquantotto, 
nella cui fossa erano destinati a precipitare.
Oggetti  e  azioni  cambiano  decisamente 

20 Non  mi  piacciono  questi  destra  e  sinistra:  sono 
convenzionali, hanno la tendenza a capovolgersi e non 
contengono nulla di sostanziale. [Nota dell'Autore].
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aspetto a seconda del punto di vista da cui si 
guardano.
In  questo  capitolo  noi  descriviamo  la 
permanenza  dei  socialisti  in  prigione  dal 
"loro"  punto  di  vista,  la  loro  situazione  è 
illuminata da un raggio puro e tragico.
Ma quei cierre che i politici disdegnavano alle 
Solovki,  quei  cierre  ricordano:  I  "politici"? 
Erano  antipatici:  disprezzavano  tutti, 
formavano un gruppo a parte,  non facevano 
che esigere razioni e facilitazioni per sé.
E litigavano fra loro senza posa.Non si  può 
far  a  meno  di  sentire  che  avevano  ragione 
anche questi.
Quelle  sterili  interminabili  discussioni  erano 
oramai diventate ridicole.
E quell'esigere razioni supplementari di fronte 
a una folla di miseri affamati...
Negli  anni  sovietici  l'appellativo  onorato  di 
"politico" risultò essere un dono avvelenato.
Viene  mosso  anche  un  altro  rimprovero: 
perché  i  socialisti,  che  evadevano  così 
spensieratamente  ai  tempi  dello  zar,  si 
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afflosciarono  nella  prigione  sovietica?  E  le 
evasioni?  Queste  non furono poche,  ma  chi 
ricorda un socialista  che vi  abbia  ricorso?  I 
detenuti più a sinistra dei socialisti, i trockisti 
e  i  comunisti,  a  loro  volta  schivavano  i 
socialisti  come  "controrivoluzionari", 
chiudendo così  in  un anello  il  fossato  della 
solitudine.
Trockisti e comunisti, ritenendo ciascuno più 
pura  ed  elevata  la  propria  posizione, 
disprezzavano  e  addirittura  odiavano  i 
socialisti  (come  pure  si  odiavano  tra  loro), 
uomini che stavano dietro le grate dello stesso 
edificio  e  passeggiavano  negli  stessi  cortili 
della prigione.
E.  Olickaja  ricorda  come  nella  prigione  di 
transito  nella  baia  di  Vanino,  nell'anno  '37, 
quando  i  socialisti  delle  sezioni  maschile  e 
femminile  si  chiamavano  attraverso  la 
palizzata in cerca dei loro e per comunicare le 
novità,  due  comuniste,  Liza  Kotik  e  Maria 
Krutikova,  si  indignarono  perché  con  tale 
comportamento irresponsabile essi avrebbero 
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potuto  attirare  punizioni  su  tutti  da  parte 
dell'amministrazione.
Dicevano  così:  Tutte  le  nostre  disgrazie  le 
dobbiamo  a  quelle  canaglie  di  socialisti 
[spiegazione profonda, e che bella dialettica!], 
dovrebbero essere strangolati tutti quanti!.
Quelle  due  ragazze  nel  1925  alla  Lubjanka 
avevano cantato i lillà solo perché una di esse 
era  socialista  rivoluzionaria  e  l'altra 
apparteneva  all'opposizione;  non  potevano 
quindi avere una canzone politica in comune, 
e  comunque  l'opposizionista  non  avrebbe 
dovuto unirsi in un'unica protesta a una esse-
erre, socialista rivoluzionaria.
Se nella  prigione zarista  i  partiti  si  univano 
spesso per una lotta comune contro il sistema 
carcerario (ricordiamo la fuga dalla prigione 
di  Sebastopoli),  in  quella  sovietica  ogni 
corrente  vedeva  la  purezza  della  propria 
bandiera nel rifiuto di unirsi ad altri.
I  trockisti  lottavano  separatamente  dai 
socialisti  e  comunisti,  i  comunisti  non 
lottavano affatto; come potevano permettersi 
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di lottare in prigione contro il proprio potere? 
Ne  risultava  che  i  comunisti  venivano 
oppressi  prima  degli  altri  e  con  maggiore 
durezza  negli  isolatori,  nelle  prigioni  dove 
scontavano la pena.
La comunista Nadegida Surovceva prendeva 
l'aria  nella  prigione  di  Jaroslavl'  nel  1928 
camminando in fila indiana, senza il diritto di 
parlare,  mentre  i  socialisti  schiamazzavano 
ancora in compagnia.
Lei non aveva più il diritto di coltivare fiori 
nel  cortiletto,  fiori  lasciati  dai  detenuti 
precedenti, quelli che avevano lottato.
Era  già  stata  privata  dei  giornali.  (In 
compenso  la  Sezione  politica  segreta  della 
G.P.U. le permise di tenere in cella le opere 
complete di MarxEngels, Lenin e Hegel.) Le 
permisero un colloquio con la madre quasi al 
buio  e  questa,  scoraggiata,  morì  poco  dopo 
(che cosa  deve  aver  pensato  del  regime cui 
era sottoposta la figlia?).
La pluriennale diversità di comportamento in 
carcere  penetrò  ancor  più  profondamente, 
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nella differenza delle ricompense: nel '34-'38 i 
socialisti erano messi dentro come prima e si 
prendevano la "decina".
Ma di regola non erano costretti a calunniare 
se stessi: infatti non nascondevano le proprie 
vedute, sufficienti per una condanna.
I comunisti non hanno mai vedute "proprie", 
come  processarli  senza  spremerne 
un'autoaccusa?  Per  quanto  l'immenso 
Arcipelago si fosse sparso, non intisichivano 
neppure le prigioni dove si scontano le pene.
La vecchia tradizione dell'"ostrog" persisteva 
energicamente.
Tutto ciò che di nuovo e d'inestimabile offriva 
l'Arcipelago per l'educazione delle masse, non 
costituiva ancora la pienezza.
Questa fu data dall'aggiunta della TON e in 
generale dai penitenziari.
Non  tutti  coloro  che  erano  stati  inghiottiti 
dalla Grande Macchina dovevano mescolarsi 
agli indigeni dell'Arcipelago.
Stranieri  illustri,  persone  troppo  note, 
prigionieri  segreti,  membri  della  Sicurezza 
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dello Stato caduti  in disgrazia non potevano 
certo  essere  mostrati  apertamente  nei  lager: 
quanto  avrebbero  trasportato  nella  carriola 
non  avrebbe  giustificato  la  pubblicità  e  il 
danno "politico-morale"21.
Così  i  socialisti,  in  eterna  lotta  per  i  loro 
diritti,  non  potevano  assolutamente  essere 
mischiati  con  la  massa;  col  pretesto  di 
facilitazioni e diritti erano tenuti e strangolati 
separatamente.
Assai  più  tardi,  negli  anni  Cinquanta,  come 
sapremo,  occorreranno  prigioni  di 
destinazione  speciale  anche  per  isolare  i 
ribelli dei lager.
Negli ultimi anni della sua vita, disperando di 
poter  correggere  i  ladri,  Stalin  ordinerà  che 
siano  assegnati  ai  "tjurzak",  non  ai  lager, 
anche i capobanda di banditi.
Infine  fu  necessario  prendere  a  carico  dello 
Stato  anche quei  mangiaufo  troppo deboli  i 
quali  sarebbero  morti  subito  nei  lager 

21 Esiste anche questa parola!...
Un colore cielo-palude. [Nota dell'Autore].
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evitando così di scontare la pena comminata.
Oppure  quelli  che  non  potevano 
assolutamente  essere  adattati  al  lavoro degli 
indigeni,  come  il  cieco  Kopejkin,  vecchio 
settantenne  che  era  sempre  stato  seduto  nel 
mercato di Jur'evec sul Volga.
I canti e gli stornelli gli erano valsi dieci anni 
per attività controrivoluzionaria, ma si dovette 
sostituire il lager con la reclusione in carcere.
Il  vecchio  fondo  carcerario  ereditato  dalla 
dinastia  dei  Romanov  veniva  salvaguardato, 
rinnovato,  rafforzato  e  perfezionato 
conformemente ai compiti prefissi.
Certe  prigioni,  come  quella  di  Jaroslavl', 
erano  attrezzate  così  comodamente  e  con 
tanta solidità (porte blindate, tavolo, sgabello 
e  branda  avvitati  permanentemente  in  ogni 
cella)  da  richiedere  soltanto  la  sistemazione 
delle  museruole  sulle  finestre  e  la 
suddivisione  dei  cortili  fino  a  ridurli  alla 
misura delle  celle  (verso il  1937 erano stati 
abbattuti nelle prigioni tutti gli alberi, aboliti 
gli  orti  e  gli  spiazzi  erbosi,  coperti 
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dall'asfalto).
Altre, come quella di Suzdal', richiedevano di 
essere  riattrezzate  poiché  erano  state  dei 
monasteri; tuttavia, rinchiudere un corpo in un 
monastero  o,  per  legge  statale,  in  una 
prigione,  persegue fini  fisicamente analoghi, 
per cui gli edifici si possono sempre adattare 
facilmente.
Fu riattata anche una parte del monastero di 
Suchanovo e  poi  si  dovettero  colmare  certe 
perdite subite dal fondo: le fortezze dei Santi 
Pietro e Paolo e  di  Schlsselburg erano state 
aperte ai turisti.
La prigione di Vladimir fu ampliata e finita di 
costruire (una grande ala era stata aggiunta ai 
tempi  di  Egiov),  fu  molto  usata  e  assorbì 
parecchio in quei decenni.
Abbiamo  già  menzionato  che  funzionava  la 
prigione  centrale  di  Tobol'sk  e  dal  1925  fu 
aperta,  per  un  uso  continuo  e  abbondante, 
quella  di  VerchneUral'sk.  (Tutti  questi 
isolatori  sono  vivi,  per  nostra  disgrazia,  e 
"lavorano"  mentre  vengono  scritte  queste 
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righe.)  Dal  poema  di  Tvardovskij22 "Di 
lontananza in lontananza" si  può concludere 
che  non  rimase  deserta  ai  tempi  di  Stalin 
neppure la prigione di Aleksandrov.
Abbiamo meno informazioni su quella di Orl, 
si  teme che abbia sofferto durante la guerra 
mondiale.
Ma  può  sempre  servirle  da  sussidiaria  la 
vicina e ben attrezzata prigione di Dmitrov.
Negli  anni  Venti,  negli  isolatori  politici  (i 
detenuti  li  chiamano  anche  "politzakrytka", 
rinchiuso politico) il "trattamento" era più che 
discreto:  davano  sempre  la  carne,  verdure 
fresche,  si  poteva  comprare  il  latte  allo 
spaccio.
L'alimentazione  peggiorò  bruscamente  negli 
anni 1931-33, ma non era migliore neppure in 
libertà.
Lo  scorbuto  e  le  vertigini  dovute  alla  fame 

22 Tvardovskii Aleksandr (1910-71) poeta, dal 1949 al 
1954 e dal 1958 al 1970 redattore capo dell'importante 
rivista letteraria Novyj mir; primo amico e protettore di 
Solgenicyn.
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non erano una rarità nelle "politzakrytka".
In seguito il cibo tornò, ma non fu più quello 
d'una volta.
Nel  1947  nella  TON  di  Vladimir,  Korneev 
soffriva  ininterrottamente  la  fame:  450 
grammi di pane, due zollette di zucchero, due 
minestre calde ma non nutrienti, e solo acqua 
bollente a volontà (mi si dirà ancora una volta 
che non si tratta di un anno rappresentativo, 
c'era la fame anche fuori.
In  compenso  quell'anno  era  stato  dato  il 
magnanimo  permesso  alla  popolazione  di 
nutrire  la  prigione:  i  pacchi  non  erano 
limitati).
La  "luce"  era  sempre  stata  razionata:  negli 
anni Trenta e Quaranta le museruole e il vetro 
armato  opaco  creavano  una  costante 
penombra nelle celle (il buio è un importante 
fattore di oppressione per gli animi).
Sopra alla museruola spesso era tesa una rete: 
quando  d'inverno  era  ricoperta  di  neve  era 
chiuso ogni accesso alla luce.
Leggere significava solo rovinarsi gli occhi.
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Nella TON di Vladimir questo inconveniente 
era  compensato  di  notte:  rimaneva 
continuamente accesa una forte luce elettrica 
che impediva il sonno.
In  quella  di  Dmitrov  (N.  A.  Kozyrev)  nel 
1938,  la  luce  della  sera  e  della  notte  era 
fornita da un lumino su una mensola vicina al 
soffitto che consumava l'ultima aria;  nel  '39 
apparvero lampadine elettriche con un debole 
filo incandescente.
Era  razionata  anche  l'"aria";  gli  sportelli 
praticati nelle finestre erano chiusi a chiave e 
venivano  aperti  solo  durante  la  visita 
mattutina  alle  latrine;  lo  ricorda  chi  è  stato 
nelle prigioni di Dmitrov e di Jaroslavl'. (E.
Ginzburg:  il  pane  si  ricopriva  di  muffa 
nell'intervallo  fra  la  mattina  e  il  pranzo,  la 
biancheria era umida, i muri verdi di muffa.) 
A Vladimir  nel  '48  l'aria  non  mancava,  lo 
sportello della finestra era sempre aperto.
A  seconda  delle  prigioni  e  degli  anni,  la 
durata della passeggiata variò fra i quindici e i 
quarantacinque minuti.
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Non c'era più nessuna comunione con la terra, 
come  a  Schlsselburg  o  sulle  isole  Solovki, 
ogni  cosa  che  cresceva  era  stata  calpestata, 
zappata, coperta di cemento e di asfalto.
Era  vietato  alzare  la  testa  verso  il  cielo 
durante  la  passeggiata:  Guardarsi  i  piedi! 
ricordano Kozyrev e la Adamova (prigione di 
Kazan').
I colloqui con i parenti furono vietati nel 1937 
e mai più ripristinati.
Era quasi sempre permesso spedire lettere ai 
parenti prossimi due volte al mese e riceverne 
(ma a Kazan' la lettera una volta letta doveva 
essere restituita al secondino ventiquattro ore 
dopo).
Erano anche permessi gli acquisti allo spaccio 
con il denaro mandato in quantità limitata.
Non poca importanza acquista, per il regime, 
la mobilia.
L'Adamova descrive eloquentemente la gioia 
di vedere e tastare in una cella (Suzdal')  un 
semplice letto di legno con un sacco di fieno, 
una semplice tavola di legno dopo le brande 
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ribaltabili e le sedie avvitate al pavimento.
Nelia TON di Vladimir I.
Korneev  sperimentò  due  "regimi"  diversi: 
prima  (1947-48)  gli  oggetti  personali  non 
erano tolti, si poteva stare coricati di giorno e 
il  "vertuchaj"  guardava  raramente  attraverso 
lo spioncino; poi (anni 1949-53) la cella era 
chiusa  con  due  chiavi  (una  tenuta  dal 
secondino,  l'altra  dal  capoturno),  era  vietato 
sdraiarsi,  vietato  parlare  ad  alta  voce  (a 
Kazan',  solo  a  bisbigli)  tutti  gli  oggetti 
personali venivano tolti, i detenuti portavano 
divise  di  una  stoffa  rigata  da  materasse; 
corrispondenza  due  volte  l'anno  e  solo  nei 
giorni improvvisamente indicati dal direttore 
della prigione (chi  non riusciva a farlo quel 
giorno non poteva più scrivere) e soltanto su 
un  foglietto  che  era  la  metà  d'un  comune 
foglio  postale;  divennero  più  frequenti 
perquisizioni  improvvise,  feroci,  durante  le 
quali i detenuti erano portati fuori dalla cella e 
denudati.
Ogni  comunicazione  fra  cella  e  cella  era 

1127



vietata  al  punto  che  dopo  ogni  visita  alla 
latrina  i  secondini  vi  entravano  con  una 
lampada portatile e illuminavano ogni fessura.
Per un graffito su un muro a tutta la cella era 
inflitta la cella di rigore.
Questa  era  il  flagello  nelle  prigioni  di 
destinazione speciale.
Vi  si  poteva  finire  per  aver  "tossito" 
(Copritevi  la  testa  con  la  coperta  e  poi 
tossite!);  per  aver  "camminato  nella  cella" 
(Kozyrev:  chi  lo  faceva  era  considerato  un 
violento);  per  il  rumore  prodotto  dalle 
calzature (a Kazan' erano state distribuite alle 
donne scarpe da uomo misura 44).
La  Ginzburg  afferma  giustamente  che  il 
carcere  duro  veniva  inflitto  non  per 
trasgressioni, ma secondo un "grafico": tutti, a 
turno,  dovevano  soggiornarvi  e  sapere  cosa 
fosse.
In caso d'indisciplina [?] nella cella di rigore, 
il  direttore  della  prigione  ha  il  diritto  di 
prolungare  la  permanenza  in  essa  fino  a 
"venti" giorni.
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Che cos'è  l'indisciplina? A Kozyrev accadde 
quanto  segue  (la  descrizione  della  cella  di 
rigore del regime coincide in tutti i racconti al 
punto che si sente un unico marchio).
Per  aver  camminato  nella  cella  gli  furono 
inflitti cinque giorni di cella di rigore.
Era  d'autunno,  la  cella  non  era  riscaldata, 
faceva molto freddo.
Lo  svestirono  completamente,  gli  tolsero  le 
scarpe.
Il pavimento era di terra, tutta polvere (accade 
che  sia  di  fango,  a  Kazan'  anche  coperto 
d'acqua).
Kozyrev aveva uno sgabello (la Ginzburg no).
Sulle  prime  pensò  che  sarebbe  morto  di 
freddo.
Ma  piano  piano  cominciò  a  trapelare  un 
misterioso tepore interno che lo salvò.
Imparò  a  dormire  stando  seduto  sullo 
sgabello.

Tre  volte  al  giorno gli  davano una  tazza  di 
acqua bollente che lo ubriacava.
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Una volta uno dei secondini infilò una zolletta 
di zucchero illegale nella razione di pane di 
trecento grammi.
Kozyrev  calcolava  il  tempo  secondo  quelle 
razioni e la luce che filtrava dal labirinto della 
grata d'una finestrella.
Erano  passati  i  cinque  giorni  ma  non  lo 
liberarono.
Con il suo udito acuito, sentì bisbigliare nel 
corridoio  qualcosa  come  "sesto"  o  "sei" 
giorni.
Era  una  provocazione:  aspettavano  che  egli 
dichiarasse che i cinque giorni erano terminati 
e doveva essere liberato, per poi prolungare la 
punizione per indisciplina.
Ma egli rimase docilmente in silenzio un altro 
giorno e fu liberato come nulla fosse. (Forse il 
direttore della prigione metteva alla prova, a 
turno,  la  docilità  di  ciascuno?  La  cella  di 
rigore  per  chi  non  era  ancora  ammansito.) 
Dopo, la cella comune parve un palazzo.
Kozyrev divenne sordo per mezzo anno, ebbe 
ascessi in gola.
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Un suo compagno di cella impazzì in seguito 
a frequenti soggiorni in cella di rigore, e per 
oltre un anno Kozyrev rimase a tu per tu con 
un  demente.  (Nadegida  Surovceva  ricorda 
molti casi di follia negli isolatori politici, non 
meno di quanti ne avesse contati Novorusskij
23 secondo  gli  annali  di  Schlsselburg.)  Non 
sembra al lettore, ora che siamo gradualmente 
saliti in cima al secondo corno, che questo sia 
forse più alto del primo? e forse un tantino più 
aguzzo? Ma le opinioni divergono.
Vecchi  abitanti  di  lager  ammettono  in  coro 
che la TON di Vladimir degli anni Cinquanta 
era una "villeggiatura".
Tale  la  ritennero  Vladimir  Borisovic 
Zel'dovic, trasferito lì dalla stazione Abez', e 
Anna Petrovna Skripnikova, la quale vi capitò 
nel 1956 proveniente dai lager di Kemerovo.
La Skripnikova fu particolarmente colpita dal 

23 Novorusskij  Michail  (1861-1925):  rivoluzionario 
membro  della  "Narodnaja  Volja";  prese  parte 
all'attentato ad Alessandro Terzo nei 1887; condannato 
a morte commutata in reclusione nella fortezza.
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regolare permesso di  fare dichiarazioni  ogni 
dieci  giorni  (lei  ne  scrisse...  all'ONU)  e 
dall'eccellente biblioteca che disponeva pure 
di libri in lingue straniere: portano in cella un 
catalogo  completo  e  puoi  compilare  una 
richiesta per un anno.
E non dimenticarti la flessibilità della nostra 
Legge: migliaia di donne (mogli) erano state 
condannate al "tjurzak".
Un fischio improvviso: commutare a tutte la 
prigione in lager (non bastava la mano d'opera 
nelle miniere d'oro a Kolyma!).
La  commutazione  avvenne  senza  alcun 
processo giudiziario.
Esiste ancora una pena scontata interamente 
in prigione? O il "tjurzak" è solo l'anticamera 
del  lager?  Qui,  e  soltanto  qui,  dovrebbe 
iniziare il nostro capitolo.
Dovrebbe  esaminare  quella  fioca  luce  che 
l'anima del detenuto in isolamento comincia a 
emettere  col  tempo,  come  un'aureola  di 
santità.
Strappato  dal  trambusto  della  vita  in  modo 
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così assoluto che perfino il conto dei minuti 
che  passano  dà  un'intima  comunione  con  il 
Creato, il detenuto solitario deve mondarsi di 
tutto ciò che d'imperfetto lo agitava nella vita 
precedente e non gli permetteva di decantarsi 
fino alla trasparenza.
Quale  nobiltà  nelle  dita  tese  per  rendere 
soffici le zolle di terra da orto (dimenticavo: è 
asfalto!).
Come  la  testa  si  arrovescia  da  sola  verso 
l'Eterno Cielo (dimenticavo: è vietato!).
Quanta  commossa  emozione  suscita  in  lui 
l'uccellino  che  saltella  sul  davanzale 
(dimenticavo  la  museruola,  la  rete  e  lo 
sportello chiuso a chiave).
Quali  sereni  pensieri,  quali  stupefacenti 
deduzioni  egli  annota  sulla  carta  che  gli  è 
stata  fornita  (ma solo  quando se  la  procura 
dallo spaccio e, dopo averla riempita, la deve 
consegnare per sempre alla  cancelleria  della 
prigione).
Ma queste nostre acide riserve ci sviano.
Il piano del capitolo scricchiola e si spezza, e 
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non sappiamo più se nella Prigione del Nuovo 
Tipo,  nel  Carcere  di  Destinazione  Speciale 
(quale?), l'anima dell'uomo si mondi.
Forse  perisce  definitivamente?  Se  ogni 
mattina la prima cosa che vedi sono gli occhi 
del  tuo  compagno  di  cella  impazzito,  come 
puoi  salvare  te  stesso,  quel  giorno?  Nikolaj 
Aleksandrovic  Kozyrev,  la  cui  attività  di 
brillante  astronomo fu  interrotta  dall'arresto, 
si  salvò  unicamente  grazie  a  meditazioni 
sull'eterno  e  l'infinito:  sull'ordine  mondiale; 
sul suo Spirito supremo; sulle stelle; sulla loro 
condizione  interna;  su  cosa  sia  il  Tempo  e 
l'andamento del Tempo.
Cominciò  ad  aprirsi  così  per  lui  un  nuovo 
campo della fisica.
Solo  grazie  a  questo  egli  sopravvisse  nella 
prigione di Dmitrov.
Ma il corso dei suoi ragionamenti fu interrotto 
da cifre dimenticate.
Non  poté  costruire  oltre,  gli  occorrevano 
molte cifre.
Dove  trovarle,  nella  cella  d'isolamento,  con 
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un lume che fumava, in cui non poteva entrare 
neppure un uccellino? Lo scienziato si mise a 
pregare: Signore! ho fatto tutto quello che ho 
potuto.
Ma ora, aiutami! Aiutami a continuare.
A quel tempo gli spettava un libro ogni dieci 
giorni (era ormai solo nella cella).
Nella  biblioteca,  poco  ricca,  della  prigione 
c'erano alcune edizioni del "Concerto rosso" 
di  Dem'jan  Bednyj24 e  continuavano  a 
riapparire nella cella di Kozyrev.
Era  passata  una  mezz'ora  dopo  la  sua 
preghiera,  vennero  a  cambiargli  il  libro  e, 
come  sempre,  senza  chiedergli  nulla,  gli 
gettarono un "Corso di astrofisica".
Da dove proveniva? Era inimmaginabile che 
potesse esistere nella biblioteca! Presentendo 
quanto effimero sarebbe stato quell'incontro, 
Kozyrev  si  buttò  sul  libro  e  cominciò  a 
mandare a memoria, mandare a memoria tutto 
quanto gli sarebbe potuto servire più tardi.

24 Bednyj  Dem'jan (pseudonimo di  Pridvorov Efim) 
(1883-1945): poeta sovietico rivoluzionario, militante.
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Passarono altri due giorni, aveva il diritto di 
tenere il libro per altri otto, ma ecco di punto 
in bianco un giro d'ispezione.
Il direttore della prigione notò subito l'opera 
con il suo occhio di lince.
Lei  è  un  astronomo,  vero?  Sì!  Toglietegli 
questo libro! Ma il suo mistico avvento aveva 
aperto la via al lavoro che egli continuò nel 
lager di Noril'sk.
Dunque,  dovremmo  cominciare  adesso  il 
capitolo sull'anima in opposizione alle sbarre.
Ma  cos'è  questo  rumore?  E'  la  chiave  del 
direttore  che  strepita  sfacciatamente  nella 
porta.
Un  cupo carceriere  con  un  lungo  elenco  in 
mano: Cognome? Nome, patronimico? Anno 
di  nascita?  Articolo?  Pena?  Termine  della 
pena?... "Prenda la sua roba".
Presto!.
le il trasferimento, ragazzi! Partiamo! Signore 
aiutaci!  Ci  arriveremo  vivi?  Vi  dirò:  se 
rimarremo  in  vita,  finiremo  di  raccontare 
un'altra volta.
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Nella quarta parte.
Se saremo vivi...

Fine della prima parte.
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Aleksandr Isaevič Solženicyn
ARCIPELAGO GULAG 

(Volume 2)

Parte seconda.
MOTO PERPETUO.

"Le ruote non stanno ferme, le ruote...
Le macine girano, ballano, girano..." 

V. Mller.
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1.
LE NAVI DELL'ARCIPELAGO.

Le migliaia di isole del fatato Arcipelago sono 
disseminate dallo stretto di Bering fino quasi 
al Bosforo.
Sono  invisibili,  ma  esistono,  e  occorre 
trasferire  altrettanto  invisibilmente,  ma  di 
continuo,  da  isola  a  isola,  invisibili  schiavi 
che hanno un corpo, un volume e un peso.
Come  trasportarli,  attraverso  che  cosa? 
Esistono a tale scopo grandi porti, le prigioni 
di  transito,  e  porti  più  piccoli,  i  lager  di 
transito.
Esistono a tale scopo navi d'acciaio chiuse, i 
"carri-detenuti".
Agli  attracchi,  invece  di  scialuppe  e 
motoscafi,  le  accolgono i  cellulari,  anch'essi 
d'acciaio, anch'essi chiusi e ben studiati.
I  carri-detenuti  viaggiano  secondo  orari 
prestabiliti.
All'occorrenza si spediscono da porto a porto, 
lungo  le  diagonali  dell'Arcipelago,  interi 
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convogli di carri bestiame rossi.
E un sistema ben congegnato.
Lo hanno creato senza fretta, in decine d'anni.
Lo  hanno  creato  uomini  ben  pasciuti,  ben 
equipaggiati, che sanno pensare.
Nei giorni dispari la scorta di Kinescima deve 
accogliere  alle  17.00  alla  Stazione  Nord  di 
Mosca  i  convogli  dei  cellulari  provenienti 
dalle  prigioni  di  Butyrki,  di  Presnja,  di 
Taganka.
Nei  giorni  pari  la  scorta  di  Ivanovo  deve 
giungere alle sei del mattino alla stazione, far 
scendere e tenere in custodia chi cambia treno 
diretto a Nerechta, Begeck, Bologoe.
Tutto questo avviene accanto a voi, gomito a 
gomito,  ma voi non lo vedete (potete anche 
chiudere gli occhi).
Nelle grandi stazioni il carico e lo scarico dei 
sudicioni  avvengono  lontano  dalle  pensiline 
dei passeggeri, li vedono solo i ferrovieri.
Anche  nelle  stazioni  più  piccole  viene 
prescelto un remoto vicolo fra due depositi, il 
cellulare  vi  giunge  a  marcia  indietro,  il 
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predellino  poggiato  contro  la  scaletta  del 
carro-detenuti.
Il  detenuto  non  ha  il  tempo  di  voltarsi  a 
guardare la stazione, voi, il treno, riesce solo a 
scorgere i gradini (quello inferiore a volte gli 
arriva  alla  cintola,  e  non  ha  la  forza  di 
arrampicarsi),  mentre  i  soldati  di  scorta 
allineati  lungo  lo  stretto  passaggio  fra 
cellulare  e  cellulare  ringhiano,  incitano: 
Presto! Presto! Dài! Dài!...
e, magari, agitano le baionette.
Voi  che  vi  affrettate  lungo  i  binari  con 
bambini, valigie e borse, non avete il tempo di 
osservare  come  mai  hanno  attaccato  un 
secondo bagagliaio al treno.
Non vi è scritto nulla, assomiglia molto a un 
carro-bagagli:  le  stesse  sbarre  trasversali,  la 
stessa oscurità dietro a queste.
Tuttavia, chissà perché, vi viaggiano soldati, 
difensori della patria, e alle fermate un paio di 
essi,  fischiettando,  camminano  ai  due  lati, 
sbirciano sotto il vagone.
Il treno si muoverà e cento destini di detenuti 
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pigiati  lì  dentro,  cento  cuori  tormentati 
sfrecceranno  lungo  le  stesse  serpeggianti 
rotaie, dietro allo stesso fumacchio, lungo gli 
stessi  campi,  pali  e  pagliai,  forse  qualche 
secondo avanti  a voi,  ma di  là  dai vetri  del 
vostro sportello rimarrà nell'aria meno traccia 
del  dolore  balenato  di  quanto  ne  lascino  le 
dita sull'acqua.
Nel ben noto, sempre identico ritmo del treno, 
con la biancheria della cuccetta fresca per voi, 
con  il  tè  servito  col  sottobicchiere,  come 
potreste  concepire  quale  oscuro,  compresso 
orrore sia sfrecciato tre secondi prima di voi 
attraverso  lo  stesso  volume  di  spazio 
euclideo?  Voi,  seccati  perché  state  stretti  in 
quattro  nello  scompartimento,  potreste 
credere,  potreste  crederlo  leggendo  questa 
riga, che in un identico scompartimento siano 
sfrecciate  or  ora  quattordici  persone?  E  se 
fossero venticinque? O trenta?...
"Vagonzak",  carro-detenuti,  che  ignobile 
abbreviazione.
Come,  del  resto,  tutte  le  abbreviazioni 
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inventate dai boia.
Vorrebbe dire che si tratta di un vagone per 
carcerati.
Ma  la  parola  non  ha  attecchito  in  nessun 
luogo all'infuori dei documenti delle carceri.
I detenuti chiamano un tale carro "vagone di 
Stolypin", o semplicemente "stolypin".
Via via che il trasporto su rotaie era introdotto 
nel  nostro  paese,  mutava  aspetto  anche  il 
trasferimento dei detenuti.
Fino  agli  anni  Novanta  del  secolo 
diciannovesimo i prigionieri diretti in Siberia 
camminavano a piedi o erano trasportati dai 
cavalli.
Già Lenin,  nel  1896,  viaggiò in  un comune 
vagone  di  terza  classe  (insieme  a  comuni 
viaggiatori)  verso  il  confino  siberiano  e 
gridando  contro  i  conduttori  si  lagnava 
dell'insopportabile affollamento.
Il  ben  noto  quadro  di  Jaroscenko1 intitolato 

1 Jaroscenko  Nikolaj  (1846-98):  pittore,  uno  dei 
fondatori del gruppo che organizzava mostre ambulanti 
detto dei "peredviginiki".
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"C'è  vita  dappertutto"  ci  mostra  un  vagone 
passeggeri  di  quarta  classe  attrezzato  molto 
ingenuamente per il trasporto di galeotti: tutto 
è  rimasto  come  prima,  i  detenuti  viaggiano 
come  uomini  qualunque,  con  la  sola 
differenza  che  vi  sono  grate  ai  due  lati  dei 
finestrini.
Questi  vagoni  continuarono  a  percorrere  a 
lungo le ferrovie russe; c'è chi ricorda di aver 
viaggiato,  nel  1927,  proprio  in  tali  vagoni, 
uomini e donne separatamente.
D'altra  parte  il  socialista  rivoluzionario 
Truscin ricorda che anche al tempo dello zar 
viaggiò  in  uno  stolypin,  ma  in  sei  per 
scompartimento;  anche  questo  ricorda  i 
settecenteschi tempi delle favole di Krylov.
E'  probabile  che  un  tale  vagone  sia  stato 
effettivamente messo sulle rotaie al tempo di 
Stolypin, ossia prima del 1911; il nome gli fu 
appiccicato  per  via  del  generale  furore 
rivoluzionario dai democratici costituzionali.
Ma  fu  data  la  preferenza  a  questo  carro 
soltanto  negli  anni  Venti  e  fu  usato 
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esclusivamente e ovunque a partire dal 1930, 
quando  tutto  divenne  uniforme  nel  nostro 
paese;  quindi  sarebbe  più  giusto  chiamarlo, 
non "Stolypin", ma "Stalin".
Ma  non  vogliamo  fare  disquisizioni 
linguistiche.
Uno "stolypin" è un comune vagone a nove 
scompartimenti, di cui cinque sono riservati ai 
detenuti  (anche  qui,  come  ovunque 
nell'Arcipelago,  una  metà  è  destinata  al 
servizio)  e  separati  dal  corridoio non da  un 
tramezzo ma da una grata che rende visibile 
lo scompartimento.
La grata è fatta di  barre oblique intrecciate, 
come ve ne sono nei giardinetti delle stazioni.
Occupa tutta l'altezza del vagone fino alla sua 
sommità,  per  cui  manca  il  ripostiglio  per  il 
bagaglio.
I  finestrini  dalla  parte  del  corridoio  sono 
comuni, ma con le solite grate all'esterno.
Nello  scompartimento  stesso  non  vi  sono 
finestrini,  ma  soltanto  un  piccolo  foro, 
anch'esso chiuso con una rete, all'altezza del 
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secondo  ripiano  (così  privo  di  sportelli  il 
vagone sembra dall'esterno un bagagliaio).
La porta dello scompartimento è scorrevole, 
ha il telaio di ferro e anch'essa è protetta da 
una grata metallica.
L'insieme visto dal corridoio ricorda molto un 
giardino  zoologico:  dietro  alle  sbarre,  per 
terra  e  sui  ripiani,  certi  miseri  esseri 
rattrappiti,  somiglianti  a  esseri  umani,  vi 
guardano  supplichevolmente,  chiedono  da 
bere e da mangiare.
Ma non si ammassano mai così gli animali in 
un giardino zoologico.
Secondo i calcoli degli ingegneri - liberi - in 
uno  scompartimento  "stolypin"  sei  possono 
sedere  in  basso,  tre  stare  sdraiati  sul 
pancaccio  medio  (occupa  tutta  la  larghezza 
dello  scomparto,  vi  è  praticata  solo 
un'apertura in corrispondenza della porta per 
arrampicarvisi) e due sdraiati in alto sulle assi 
per il bagaglio.
Se oltre a questi undici se ne immettono altri 
undici ancora (i secondini spingono gli ultimi 
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con i piedi mentre chiudono la porta), avremo 
il  carico normale di  uno scompartimento da 
detenuti.
Si  rattrappiranno  a  due  a  due,  in  posizione 
semiseduta sulle assi per i bagagli, cinque si 
sdraieranno  sul  pancaccio  di  mezzo  (e 
saranno i più fortunati, questi posti vengono 
presi  d'assalto;  quando  vi  sono  delinquenti 
comuni  sono  proprio  essi  a  occuparli),  e 
rimarranno in tredici in basso: cinque seduti 
sulle panche da ambo i lati, tre per terra fra i 
loro piedi.
In mezzo agli uomini, sopra e sotto, c'è la loro 
roba.
Così,  con  le  gambe  piegate  e  schiacciate, 
rimangono per giorni e giorni.
No, non è fatto apposta per tormentare.
Un  condannato  è  un  soldato  lavoratore  del 
socialismo,  perché  farlo  soffrire,  bisogna 
usarlo per edificare.
Ma,  siamo  giusti,  mica  va  in  visita  dalla 
suocera, mica lo si deve sistemare in modo da 
destare l'invidia dei "liberi".
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Abbiamo difficoltà con i trasporti, in qualche 
modo arriverà a destinazione, non creperà.
Dagli  anni  Cinquanta  in  poi,  una  volta 
regolati gli orari, i detenuti ebbero a viaggiare 
in questo modo per tempi brevi, un giorno, un 
paio di giorni.
Durante  la  guerra  e  dopo  era  peggio:  da 
Petropavlovsk  (nel  Kazachstan)  fino  a 
Karaganda  uno  "stolypin"  poteva  impiegare 
"sette  giorni"  (con  venticinque  persone  per 
scompartimento!), da Karaganda a Sverdlovsk 
anche "otto" (con ventisei persone).
Perfino  da  Kujbyscev  a  Celjabinsk, 
nell'agosto  1945,  Susi  viaggiò  per  diversi 
giorni ed erano in TRENTACINQUE in uno 
scompartimento:  sdraiati  l'uno  sull'altro  si 
divincolavano, lottavano2.
Nell'autunno  del  1946  N.  V. 
TimofeevRessovskij  viaggiò  da 
Petropavlovsk  a  Mosca  in  uno 

2 Questo serva a soddisfare coloro che si meravigliano 
e  ci  rimproverano:  "perché  non  avete  lottato".[Nota 
dell'Autore].
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scompartimento  in  cui  c'erano  TRENTASEI 
PERSONE!  Per  diversi  giorni  egli  rimase 
"sospeso" fra altri uomini senza toccare terra 
con i piedi.
Poi qualcuno morì e fu tolto da sotto i piedi 
(non subito, al secondo giorno) e così si liberò 
un po' di posto.
Tutto  il  viaggio  fino  a  Mosca  durò  "tre 
settimane"3.
E'  un  limite,  trentasei?  Non  abbiamo 
testimonianze su trentasette,  ma, attenendoci 
unicamente al  metodo scientifico ed educati 
alla  lotta  contro  i  limitatori,  dobbiamo 
rispondere no.
Non è il limite! Forse in qualche luogo lo è, 
ma da noi no.
Fino a quando rimane in uno scompartimento, 
sotto  le  panche,  fra  spalle,  piedi  e  teste, 
qualche  decimetro  cubico  di  aria,  esso  è 

3 A Mosca,  secondo le  leggi  del  paese dei  miracoli, 
degli  "ufficiali"  portarono  Timofeev-Ressovskii  a 
braccia in un'automobile:  lo avevano fatto venire per 
far progredire la scienza! [Nota dell'Autore].
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pronto ad accogliere nuovi detenuti.
Condizionalmente  si  può  accettare  come 
limite  il  numero  di  cadaveri  non  sezionati 
sistemati  con  cura  in  modo  da  occupare 
l'intero volume di uno scompartimento.
V.
A.
Korneeva  viaggiò  da  Mosca  in  uno 
scompartimento in cui c'erano "trenta" donne, 
per  lo  più  decrepite  vecchine  mandate  al 
confino  per  la  loro  fede  religiosa  (appena 
arrivate  TUTTE,  eccettuate  due,  dovettero 
essere ricoverate in infermeria).
Non vi furono morti perché fra di esse c'erano 
alcune  ragazze  giovani,  educate  e  belline, 
messe dentro per gli stranieri.
Queste  ragazze  si  misero  a  rimproverare  la 
scorta:  Non vi  vergognate  di  farle  viaggiare 
così? potrebbero essere le vostre madri.
Forse più che gli argomenti morali fu l'aspetto 
attraente  delle  ragazze  a  indurre  la  scorta  a 
più  miti  propositi  e  a  trasferire  alcune 
vecchine nella... cella di rigore.
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In uno "stolypin" questa, più che punizione, è 
un godimento.
Dei cinque scompartimenti per detenuti solo 
quattro  sono  usati  come  celle  comuni,  il 
quinto è diviso in due parti, due stretti mezzi 
scompartimenti con una cuccetta superiore e 
una inferiore, come ne hanno i conduttori.
Queste  celle  servono  per  l'isolamento; 
viaggiarci in tre o quattro è comodo, spazioso.
Non  certo  per  tormentare  a  bella  posta  i 
detenuti  con la  sete  tutti  quei  giorni  e  tutte 
quelle  notti  in  treno,  nel  pigia-pigia  e  nello 
spossamento,  invece  della  minestra  danno 
loro  soltanto  aringa  o  pesce  secco  (così  fu 
durante TUTTI gli  anni Trenta e Cinquanta, 
d'inverno e d'estate, in Siberia e in Ucraina, è 
inutile addurre esempi).
Non per tormentarli con la sete, ma ditecelo 
voi,  con  cosa  nutrire  quegli  straccioni  in 
viaggio? Non gli spetta la minestra calda (in 
uno degli scompartimenti dello "stolypin" c'è 
la cucina, ma serve alla scorta), la farina sola 
non  la  potrebbero  mangiare,  il  baccalà 

1151



nemmeno, la carne in scatola sarebbe troppo 
lusso; l'aringa: non si potrebbe inventare nulla 
di  meglio,  e  un  tozzo  di  pane,  che  altro 
vogliono? Prenditi  la  mezza aringa,  se  te  la 
danno, e ringrazia.
Se  sei  furbo  non  la  mangiare,  sopporta, 
mettitela in tasca, abbuffatene nella prigione 
di transito, quando vi sarà l'acqua.
Peggio  quando  danno  le  acciughe  del  Mar 
d'Azov, bagnate e cosparse di sale grosso; non 
si  conservano  in  tasca,  vanno  messe  subito 
nella  falda  del  giaccone,  nel  fazzoletto,  nel 
palmo della mano e mangiate.
Le  acciughe  vengono  divise  sulla  giacca  di 
qualcuno, il pesce secco è buttato dalla scorta 
direttamente per terra ed è diviso sulla panca, 
sulle ginocchia4.
4 P. Takubovic ("Nel mondo dei reietti", Mosca 1964, 
volume 1) scrive degli anni Novanta del secolo scorso 
che  in  quei  tempi  terribili  davano  a  ogni  detenuto 
convogliato m Siberia dieci copechi a testa al giorno; i 
prezzi erano: per una forma di pane- tre chili? -, cinque 
copechi,  una brocca di  latte  -  un paio di  litri?  -,  tre 
copechi.
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Ma se  ti  danno  il  pesce  non  ti  rifiuteranno 
nemmeno  il  pane,  forse  ti  toccherà  anche 
qualche zolletta di zucchero.
E'  peggio  quando  un  soldato  viene  ad 
annunziare: oggi non si dà da mangiare, non 
ci è stato rilasciato nulla.
Può darsi sia vero; qualche contabile non avrà 
segnato la cifra giusta.
Può  darsi  invece  che  le  derrate  siano  state 
rilasciate  ma non bastano alla  scorta  (anche 
quelli  non  hanno  la  vita  grassa)  e  hanno 
deciso di eliminare il pane, dare la sola mezza 
aringa desterebbe sospetti.
E certamente non per tormentare il detenuto, 
dopo  l'aringa  non  gli  danno  né  l'acqua 
bollente (questo poi mai), né l'acqua comune.
Bisogna capire: la scorta è limitata, i soldati 

I detenuti erano contentissimi, scrive.
Nel governatorato di Irkutsk i prezzi erano più alti, una 
libbra  di  carne  costava  dieci  copechi  e  i  detenuti 
stentavano a vivere.
Mezzo chilo di  carne al  giorno a persona non è una 
mezza aringa... [Nota dell'Autore].
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sono  di  piantone  nel  corridoio,  sulla 
piattaforma,  alle  stazioni  si  arrampicano sui 
tetti, sotto i vagoni per vedere se è stato fatto 
qualche foro.
Altri puliscono le armi, e si deve pur trovare il 
tempo  di  dargli  l'istruzione  politica, 
insegnargli il regolamento.
Il terzo turno dorme; hanno diritto a otto ore 
per legge, la guerra è finita.
E poi: per portare l'acqua coi secchi bisogna 
andare  lontano,  ed  è  addirittura  offensivo: 
perché  un  soldato  sovietico  deve  portare 
l'acqua  come  un  ciuco  per  dei  nemici  del 
popolo? A volte, per smistare o riagganciare 
dei vagoni, lo "stolypin" viene portato per una 
mezza  giornata  così  lontano  dalla  stazione, 
nascosto alla vista di occhi indiscreti, che non 
basta  l'acqua  neppure  per  la  cucina 
dell'Armata Rossa.
Una via d'uscita c'è, è vero: attingere l'acqua 
dal  tender della  locomotiva,  un'acqua gialla, 
torbida,  con  oli  lubrificanti,  ma  i  detenuti 
bevono  volentieri  anche  quella,  non  gliene 
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importa  nulla,  nella  penombra  dello 
scompartimento non la vedono neanche, non 
hanno il finestrino, non hanno una lampadina, 
la luce gli viene dal corridoio.
E poi,  ci  vuole troppo tempo per distribuire 
l'acqua,  i  detenuti  non  hanno  una  tazza 
propria,  se  anche  l'avevano  è  stata  tolta, 
dunque bisognerebbe abbeverarli  con le  due 
tazze della scorta e prima che abbiano bevuto 
tutti  bisogna  stare  lì  a  versare  e  porgere, 
versare e porgere. (C'è caso che si mettano a 
litigare  fra  loro:  prima  la  gente  sana,  poi  i 
tubercolotici,  poi  i  sifilitici!  E,  nella  cella 
accanto,  ricominciano  daccapo:  prima  la 
gente  sana...)  Ma  i  soldati  di  scorta 
sopporterebbero  tutto  questo,  porterebbero 
anche l'acqua e farebbero bere quei maiali se, 
dopo  essersi  ingozzati,  non  chiedessero  di 
andare alla latrina.
Invece,  se non li  si  fa  bere per ventiquattro 
ore, non lo chiedono; li fai bere una volta, lo 
chiederanno  una  volta  sola;  ti  lasci 
impietosire e li fai bere due volte, e due volte 
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li dovrai scortare alla latrina.
Tutto  sommato è  vantaggioso non dargli  da 
bere.
E  non  perché  ti  dispiaccia  portarveli,  ma  è 
un'operazione  di  grande  responsabilità, 
addirittura  un'operazione  militare:  bisogna 
tenere occupati per lungo tempo un caporale e 
due soldati.
Si devono disporre due sentinelle, una presso 
la porta della latrina, l'altra nel corridoio dalla 
parte  opposta  (perché  non  si  buttino  di  là), 
mentre il caporale deve continuamente aprire 
e chiudere la porta per far rientrare uno e far 
uscire il successivo.
Il  regolamento  permette  di  farli  uscire 
soltanto uno per uno, perché non si avventino, 
non facciano una sommossa.
Risulta  che un uomo solo uscito per andare 
alla latrina tiene in sospeso trenta persone nel 
suo  scompartimento,  centoventi  in  tutto  il 
vagone e tutt'un distaccamento della scorta.
Quindi: Dài, dài! Presto, presto! lo incitano il 
caporale  e  i  soldati,  quello  s'affretta, 
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inciampa,  quasi  rubasse  qualcosa  allo  Stato 
usando la latrina. (Nel 1949 nello "stolypin" 
Mosca-Kujbyscev il tedesco Schulz, con una 
gamba  sola,  oramai  capiva  gli  ordini  russi, 
saltellava fino alla latrina e ritorno, la scorta 
rideva a crepapelle, esigeva che saltellasse più 
presto.
Davanti  al  cesso  un  soldato  gli  dette  uno 
spintone; Schulz cadde.
Il soldato, imbestialito, si mise a massacrarlo 
di  botte;  Schulz,  non  riuscendo  a  rialzarsi 
sotto i colpi, strisciò nella sporca latrina.
La scorta continuò a sganasciarsi.)5.
Perché il detenuto non approfitti dei secondi 
nel  cesso  per  fuggire  e  per  accelerare  la 
faccenda, la porta della latrina non si chiude 
e,  osservando  come  procede  la  cosa  dalla 
piattaforma  il  soldato  incita:  Dài-dài!  Basta 
così!.
A volte comandano fin  dall'inizio:  Solo una 
pisciata  e  non  ti  permetteranno  certamente 

5 Sbaglio,  o  questo  è  stato  definito  culto  della 
personalità di Stalin? [Nota dell'Autore].
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altro.
Naturalmente non è possibile lavarsi le mani, 
manca l'acqua nel serbatoio, manca il tempo.
Se un detenuto fa tanto di toccare il rubinetto, 
la sentinella urla: Piantala!. (Se qualcuno ha 
un  pezzo  di  sapone  e  un  asciugamano  nel 
tascapane,  si  vergognerà  di  tirarli  fuori, 
sarebbe da "fraer"6).
La latrina è tutta lordata.
Presto,  presto,  e  portandosi  il  liquame sulle 
suole  il  detenuto  si  spinge  nello 
scompartimento,  si  arrampica  su  braccia  e 
spalle, poi le sue scarpe lerce pendono dalla 
terza mensola e gocciolano sulla seconda.
Quando  usano  la  latrina  le  donne,  il 
regolamento  e  il  buonsenso  esigono 
ugualmente che la  porta non sia  chiusa,  ma 
non  tutte  le  sentinelle  insistono,  c'è  chi  lo 
permette: E va bene, chiudi pure.
(Poi  la  donna  dovrà  lavare  la  latrina  e 

6 "Fraer", nel gergo della malavita, significa non ladro, 
non reo di delitti  comuni, ma uomo inutile, forse dal 
tedesco "Freier".
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bisognerà  starle  accanto  perché  non  fugga.) 
Ma anche a tale ritmo accelerato per i bisogni 
di centoventi persone se ne vanno più di due 
ore, più di un quarto del turno dei tre membri 
della scorta! E non sono mai contenti.
Vi  sarà  sempre  qualche  vecchio  coi  calcoli 
che si metterà a lamentarsi e a supplicare che 
lo lascino uscire, naturalmente non gli si darà 
retta,  e  lui  lorderà  lo  scompartimento;  altro 
lavoro  per  il  caporale:  costringerlo  a 
raccattare con le mani lo sterco e portarlo via.
Dunque,  meno visite  alla  latrina!  e  dunque, 
meno acqua.
Meno  cibo,  anche;  non  si  lagneranno  di 
diarree e non appesteranno l'aria; che roba è? 
non ci si respira, nel vagone! Meno acqua.
Ma l'aringa è dovuta, va distribuita.
Non  dare  l'acqua  è  un  provvedimento 
ragionevole,  non  dare  l'aringa  sarebbe  una 
trasgressione commessa in servizio.
Nessuno,  assolutamente nessuno,  si  prefigge 
lo scopo di tormentarci.
Le  azioni  della  scorta  sono  del  tutto 
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ragionevoli.
Ma, come i primi cristiani, siamo in gabbia e 
ci cospargono di sale la lingua ferita.
Così  pure  non  perseguono  nessuno  scopo 
(talvolta sì) i soldati della scorta nel mischiare 
in uno scompartimento l'articolo Cinquantotto 
con  ladri  e  delinquenti  comuni; 
semplicemente, i detenuti sono tanti, i vagoni 
e gli scompartimenti pochi, il tempo è appena 
sufficiente, chi ha voglia di discriminare? Uno 
dei  quattro  scompartimenti  è  riservato  alle 
donne, negli altri tre, se differenziare si deve, 
lo si fa secondo le stazioni di arrivo, perché 
sia più facile scaricare.
Forse  Cristo  è  stato  crocifisso  tra  ladroni 
perché Pilato voleva umiliarlo? Era il giorno 
delle  crocifissioni,  il  Golgota  è  uno solo,  il 
tempo mancava.
E FU EQUIPARATO Al MALFATTORI.
Mi fa addirittura paura pensare a quello che 
avrei  dovuto  sopportare  se  fossi  stato  un 
detenuto comune...
La  scorta  e  gli  ufficiali  del  convoglio 
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trattavano  me  e  i  miei  compagni  con  una 
premurosa cortesia...
Essendo  un  politico,  partii  verso  i  lavori 
forzati in un relativo comfort, durante le soste 
avevo  un  locale  separato  da  quello  dei 
criminali comuni, avevo un carro trainato da 
un  cavallo  e  una  quindicina  di  chili  di 
bagaglio...
...In questo paragrafo ho omesso le virgolette, 
perché  il  lettore  potesse  immedesimarsi 
meglio.
Infatti  le  virgolette  indicano sempre,  se  non 
ironia, per lo meno un certo distacco.
Eppure  senza  virgolette  il  paragrafo  suona 
piuttosto  strano,  no?  Lo  scrive  infatti  P.  F. 
Jakubovic  parlando  degli  anni  Novanta  del 
secolo scorso.
Adesso il libro è stato ristampato, per istruirci 
di quei tempi truci.
Così  apprendiamo  che  anche  sul  barcone  i 
politici  avevano  una  cabina  separata  e  in 
coperta  una  sezione  apposita  per  le 
passeggiate.  (Lo  stesso  abbiamo  in 
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"Resurrezione", e il  principe Nechljudov, un 
estraneo,  può  avere  colloqui  con  i  detenuti 
politici.) Soltanto perché di fronte al nome di 
Jakubovic era stata omessa la "magica parola 
politico"  (così  scrive)  a  Ust'-Kara  egli  fu 
accolto dall'ispettore del bagno penale come 
un  delinquente  comune,  in  maniera  rozza, 
provocatoria, insolente.
Del resto la cosa fu felicemente chiarita.
Che  tempi  inverosimili!  mischiare  i  politici 
con  i  criminali  sembrava  quasi  un  delitto! 
Questi  ultimi  erano convogliati  attraverso la 
città  verso  la  stazione  ignominiosamente 
incolonnati,  i  politici  potevano  recarvisi  in 
carrozza (Ol'minskij7, 1899).
I  politici  non  mangiavano  dal  calderone 
comune,  avevano  una  diaria  per  il 
sostentamento e portavano loro il cibo da una 
trattoria.

7 Ol'minskij (Aleksandrov) Michail (1863-1933): uno 
dei  primi  esponenti  del  movimento  rivoluzionario  in 
Russia,  membro  del  Partito  socialdemocratico  dal 
1898. rivoluzionario e giornalista.
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Il  bolscevico  Ol'minskij  non  volle  accettare 
neppure  la  razione  dell'infermeria,  gli  parve 
troppo grossolano8.
Il capo della prigione di Butyrki chiese scusa 
per  un  secondino  che  aveva  dato  del  tu  a 
Ol'minskij:  da  noi  i  politici  sono  rari,  il 
secondino non sapeva...
A Butyrki i "politici sono rari"? sogno o son 
desto?  Dov'è  che  stanno,  allora?  Non 
esistevano infatti la Lubjanka e Lefortovo.
Radiscev fu convogliato con le catene ai piedi 
e,  data  la  stagione  fredda,  gli  gettarono 
addosso  una  schifosa  pelliccia  di  montone 
presa da un guardiano.
Tuttavia  Caterina  Seconda  dette 
immediatamente l'ordine che gli fossero tolte 
le catene e che avesse tutto l'occorrente per il 
viaggio.
Anna Skripnikova fu spedita dalla prigione di 
Butyrki alle isole Solovki con un cappellino 

8 Per  tutto  ciò  la  massa  dei  criminali  chiamava  i 
rivoluzionari  di  professione  luridi  aristocratici  (P.  F. 
Iakubovic). [Nota dell'Autore].
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di  paglia  e  un  vestito  da  estate  (era  stata 
arrestata nella stagione calda, da allora la sua 
camera era  rimasta  sigillata  e  nessuno volle 
permetterle di prenderne la roba invernale).
Distinguere i politici dai delinquenti comuni 
significa  rispettarli  come  avversari  pari, 
significa  ammettere  che  gli  uomini  possono 
avere delle "vedute".
Così  anche  un  politico  "arrestato"  riesce  ad 
avvertire una "libertà" politica.
Ma  da  quando  siamo  tutti  quanti 
controrivoluzionari  e  i  socialisti  non  hanno 
saputo mantenere la posizione di "politici", da 
allora una protesta contro l'essere mischiato ai 
comuni delinquenti può solo suscitare le risate 
dei detenuti e la perplessità dei carcerieri.
Da  noi  sono  tutti  delinquenti  rispondevano 
questi in tutta sincerità.
La  mescolanza,  il  primo  sconvolgente 
incontro avviene o nel cellulare o nel vagone 
"stolypin".
Fino ad allora, per quanto ti abbiano oppresso, 
torturato  e  tormentato  con  l'istruttoria, 
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proveniva tutto dai berretti  celesti,  tu non li 
accomunavi  all'umanità,  vedevi  in  essi  solo 
un arrogante servizio.
In compenso i tuoi compagni di cella, anche 
se  molto  diversi  per  esperienza  e  cultura, 
anche  se  tu  discutevi  con  loro,  anche  se 
facevano  "soffiate"  contro  di  te, 
appartenevano  alla  medesima  umanità 
abituale, peccaminosa e comune in mezzo alla 
quale avevi passato tutta la vita.
Spinto  nello  scompartimento  "stolypin"  ti 
attendi di trovare anche lì soltanto compagni 
di sventura.
Tutti i tuoi nemici e oppressori sono rimasti 
dall'"altra" parte delle sbarre, da "questa" non 
te li aspetti.
E  improvvisamente  alzi  la  testa  verso 
l'apertura quadrata nel piano di mezzo, verso 
l'unico  cielo  sopra  di  te,  e  vi  vedi  tre  o 
quattro, non facce, non musi scimmieschi, la 
scimmia  deve  pur  avere  qualche  sembianza 
umana.
Vedi  crudeli,  ripugnanti  ceffi  con 
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un'espressione avida e beffarda.
Ciascuno  di  essi  ti  guarda  come  un  ragno 
sospeso sopra alla mosca.
La loro ragnatela è quella grata e sei preso! 
Torcono  la  bocca  quasi  volessero  darti  un 
morso  di  sbieco,  e  nel  parlare  sibilano, 
deliziandosi  di  quel  sibilo  più  che  con  le 
vocali e le consonanti del discorso; lo stesso 
loro  linguaggio  ricorda  la  lingua  russa 
soltanto  con  le  desinenze  dei  verbi  e  dei 
sostantivi,  per  il  resto  è  un  gergo 
incomprensibile.
Questi strani gorilloidi portano per lo più la 
sola maglietta, infatti c'è afa nel vagone, i loro 
colli  paonazzi  e  nerboruti,  le  loro  spalle 
muscolose, i loro petti tatuati e abbronzati non 
hanno mai provato lo sfinimento nel carcere.
Chi  sono?  Da  dove  vengono? 
Improvvisamente da uno di quei colli si vede 
pendere una crocetta.
Proprio  così,  una  crocetta  d'alluminio 
attaccata a una cordicella.
Sei stupito e un poco sollevato; fra di loro vi 
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sono  dei  credenti,  che  cosa  commovente: 
dunque non avverrà nulla di pauroso.
Ma proprio quel credente si scosta d'un tratto 
dalla fede e dalla croce (bestemmiano anche 
in russo) e fa il gesto di ficcarti due dita negli 
occhi, a mo' di corna: non è una minaccia, sta 
per cavarteli.
In quel gesto, ti cavo gli occhi, canaglia!, sta 
tutta la loro filosofia, tutta la loro fede.
Se sono capaci di schiacciarti un occhio come 
una lumaca, che cosa risparmieranno in te e in 
tua presenza? La crocetta dondola, tu fissi con 
gli  occhi  non  ancora  cavati  quella  pazzesca 
scena e perdi il sistema del conteggio: chi di 
voi è già pazzo? chi sta per impazzire? In un 
attimo tutte le relazioni umane cui sei stato da 
sempre abituato scricchiolano e s'infrangono.
In  tutta  la  tua  vita  precedente,  soprattutto 
prima dell'arresto, ma in parte anche durante 
l'istruttoria, hai detto "parole" agli altri, e gli 
altri  ti  hanno  risposto  con  "parole";  queste 
avevano  un  certo  effetto,  potevano 
convincere, negare, accettare.
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Ricordi  rapporti  umani  diversi,  la  richiesta, 
l'ordine, la gratitudine, ma quello che ti capita 
qui  è  fuori  da  quelle  parole  e  da  quelle 
relazioni.
Come messo dei ceffi cala giù qualcuno, per 
lo  più  uno  sparuto  minorenne,  la  cui 
disinvoltura  e  sfacciataggine  sono 
doppiamente  ributtanti,  e  questo  piccolo 
demonio  slega  il  tuo  sacco e  infila  le  mani 
nelle tue tasche, non ti  perquisisce, fa come 
fosse roba sua.
Da quel  momento nulla  di  tuo ti  appartiene 
più,  e  tu  stesso  non  sei  che  un  pupazzo  di 
gomma  sul  quale  sono  state  infilate  cose 
superflue, cose che si possono togliere.
Né  a  questa  maligna  piccola  puzzola,  né  a 
quei  grugni  lassù  è  possibile  spiegare, 
rifiutare,  vietare  qualcosa  con  le  parole, 
ottenerne qualcosa.
Non sono uomini, questo ti è stato chiaro in 
un attimo.
Si può soltanto "picchiare".
Senza  aspettare,  senza  perder  tempo  a 
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muovere la lingua, picchiare.
O  questo  fanciullo  o  quelle  grosse  bestie 
lassù.
Ma come fai a colpirli dal basso in alto, quei 
tre? E neppure si deve picchiare un bambino, 
foss'anche una puzzola.
Forse  gli  puoi  dare  una  leggera  spinta? 
Nemmeno perché o ti porta via il naso con un 
morso, o dall'alto ti spaccano la testa (hanno 
anche i coltelli, ma non li tireranno fuori, non 
li vorranno sporcare per te).
Tu guardi  i  vicini,  i  compagni:  protestiamo, 
resistiamo insieme! ma tutti i tuoi compagni, i 
Cinquantotto, depredati ancor prima che tu sia 
entrato,  se  ne  stanno  seduti  docilmente,  a 
schiena  curva,  e  guardano,  nel  migliore  dei 
casi,  da  un'altra  parte,  ma  per  lo  più  dritto 
verso di te, quasi non si trattasse di violenza e 
rapina ma di un fenomeno della natura: cresce 
l'erba, piove.
Il  tutto  perché  vi  siete  lasciati  sfuggire  il 
tempo,  signori  miei,  compagni  e  fratelli! 
Dovevate rendervi conto di chi eravate prima, 
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quando Struginskij si dava fuoco in una cella 
di Vjatka, e, ancor prima di quello, quando vi 
dichiaravano controrivoluzionari.
Dunque ti lasci togliere il cappotto, nella tua 
giacca  è  stata  trovata  palpando  e  strappata 
insieme a un pezzo di stoffa la banconota da 
venti rubli che vi avevi cucita, il tuo sacco è 
stato buttato in alto e controllato e tutto ciò 
che  la  tua  sentimentale  moglie  ti  aveva 
raccolto,  dopo  il  verdetto,  per  il  lungo 
viaggio, è rimasto lassù, a te hanno buttato lo 
spazzolino da denti in un sacchetto...
Se  non  tutti,  novantanove  su  cento  si 
sottomettevano  così  negli  anni  Trenta  e 
Quaranta9.
Come  poteva  essere?  Uomini!  ufficiali! 
soldati! combattenti al fronte! Per battersi con 
coraggio  un  uomo  deve  esservi  preparato, 

9 Mi  hanno  raccontato  pochi  casi  in  cui  tre  uomini 
affiatati  (giovani  e  forti)  resistevano  contro  i 
delinquenti, non a difesa della giustizia, non a difesa di 
tutti  i  rapinati,  ma  a  difesa  propria:  una  neutralità 
armata. [Nota dell'Autore].
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aspettarselo,  capire  lo  scopo  del 
combattimento.
Qui  invece  sono  violate  tutte  le  condizioni: 
non avendo mai conosciuto prima l'ambiente 
criminale  l'uomo  non  si  aspetta  una  simile 
lotta,  e  soprattutto  non ne capisce affatto la 
necessità;  fino  ad  allora  aveva  immaginato 
(erroneamente)  che  gli  unici  suoi  nemici 
fossero i berretti celesti.
Deve ancora essere educato a lungo prima di 
capire  che i  petti  tatuati  sono i  deretani  dei 
berretti  celesti,  sono  quella  rivelazione  che 
non ti fanno ad alta voce le spalline: Muori tu 
oggi, io morrò domani.
Il  pivello  appena arrestato  vuol  considerarsi 
un politico, ossia egli è per il popolo, contro 
di lui è lo Stato.
Qui, inaspettatamente, alle spalle o di fianco, 
ti  assalgono  con  diabolica  agilità,  tutte  le 
suddivisioni  cadono,  ogni  chiarezza  va  in 
frantumi.
(Il detenuto ci metterà del tempo a capire che 
quel  canagliume  è  in  combutta  con  i 
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carcerieri.) Per battersi con coraggio un uomo 
deve sentirsi la schiena protetta, un sostegno 
ai fianchi, la terra sotto i piedi.
Tutte queste condizioni sono annullate per il 
Cinquantotto.
Passato attraverso il  tritacarne dell'istruttoria 
un corpo è distrutto: è stato affamato, non ha 
dormito,  ha  gelato  nella  cella  di  rigore,  è 
rimasto per terra picchiato a sangue.
Fosse solo il corpo! l'uomo ha anche l'anima 
distrutta.
Gli è stato martellato e dimostrato che le sue 
vedute, il suo comportamento nella vita, i suoi 
rapporti  con  gli  uomini,  tutto  era  sbagliato 
perché lo ha portato alla disfatta completa.
Al  grumo  espulso  dalla  sala  macchine  del 
tribunale per essere immesso nella tradotta è 
rimasta  solo  la  sete  di  vivere,  nessuna 
comprensione.
Distruggere a fondo e isolare definitivamente 
è  stato  il  compito  dell'istruttoria  secondo 
l'articolo 58.
I  condannati  debbono  capire  che  la  loro 
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massima colpa da liberi è stata quella di aver 
tentato  di  comunicare  o  unirsi  in  qualche 
modo con altri, scavalcando l'organizzatore di 
partito, il sindacalista e l'amministrazione.
In  carcere  si  finisce  per  temere  qualunque 
protesta "collettiva": esprimere una lagnanza 
a due voci, firmare in due il medesimo foglio.
Messi  da  lungo  tempo  nell'impossibilità  di 
unirsi,  gli  pseudo-politici  sono  incapaci  di 
coalizzarsi anche contro i criminali.
Così  non  gli  viene  in  testa  di  munirsi  di 
un'arma,  un  coltello  o  un  bastone  per  il 
viaggio o la prigione di transito.
Prima  di  tutto  non  sa  contro  chi  dovrebbe 
usarlo, a che cosa gli servirebbe.
In secondo luogo, se la usasse, gravato com'è 
dal  sinistro  articolo  58,  potrebbe  essere 
processato nuovamente e fucilato.
In terzo luogo, ancor prima, al momento della 
perquisizione,  ti  punirebbero per  un coltello 
ben  diversamente  da  come  punirebbero  un 
criminale: per questi il coltello è uno scherzo, 
una tradizione, un'incoscienza, trovato su di te 
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è terrorismo.
Infine  per  la  maggior  parte  i  condannati 
secondo  il  58  sono  gente  pacifica  (spesso 
vecchi e malati) che hanno usato parole e non 
pugni per tutta la loro vita, e non sono pronti a 
usarli ora come non lo erano prima.
I  criminali  non  hanno  passato  un'istruttoria 
simile.
La  loro  istruttoria  è  consistita  di  due 
interrogatori,  un  processo  rapido,  una  pena 
leggera,  e  neppure  questa  sarà  scontata  per 
intero,  li  rilasceranno  prima:  o  saranno 
amnistiati o evaderanno10.
Nessuno  li  ha  privati  dei  legittimi  pacchi 
neppure  durante  l'istruttoria;  abbondanti 
pacchi di compagni ladri rimasti in libertà.
Il  criminale  non  dimagra,  non  s'indebolisce 
mai e anche in viaggio si sostenta a scapito 

10 V.  I.  Ivanov (oggi  a  Uchta)  era  stato  condannato 
nove volte secondo l'articolo 162 (furto), cinque volte 
secondo l'82 (evasione); in tutto 37 anni di reclusione e 
li scontò in cinque o sei. [Nota dell'Autore].
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dei "fraer"11.
Gli  articoli  che  contemplano  il  furto  e  il 
banditismo  non  solo  non  opprimono  il 
criminale, ma egli ne è orgoglioso, e in tale 
orgoglio  lo  sostengono  tutti  i  capi  con  le 
spalline  e  le  mostrine  celesti:  Che  importa, 
sarai un bandito e un assassino, ma non sei un 
traditore  della  patria,  sei  "dei  nostri",  ti 
correggerai.
Nell'articolo sul furto manca il punto "undici", 
l'associazione a delinquere.
L'associazione  non  è  vietata  ai  criminali, 
perché dovrebbe esserlo? contribuisca pure a 
coltivare  il  senso  di  collettivismo  tanto 
necessario all'uomo della nostra società.
La confisca delle armi diventa un gioco, non 
vengono  puniti  per  la  loro  detenzione, 
rispettano  la  loro  "legge"  (non  ne  possono 
fare a meno).

11 E' "fraer" chi non è ladro, ossia non è un Uomo (con 
la maiuscola).
Semplicemente,  i  "fraer"  sono  l'umanità  rimanente, 
quella che non vive di furti. [Nota dell'Autore].
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Un nuovo assassinio commesso in cella non 
allungherà la pena dell'assassino, lo ornerà di 
allori.
Tutto questo ha radici molto profonde.
Nelle  opere  del  secolo  scorso  il  "Lumpen-
proletariat"  era  biasimato  semmai  per  una 
certa  mancanza  di  autocontrollo,  una  certa 
incostanza.
Stalin  aveva  sempre  avuto  un  debole  per  i 
criminali: chi altri avrebbe rapinato le banche 
per lui? Fin dal 1901 egli era stato accusato 
dai compagni di partito e di prigione di aver 
fatto uso dei criminali contro i suoi avversari 
politici.
Dagli  anni  Venti  nacque  anche  il  termine 
servizievole di "socialmente vicini".
E'  sullo  stesso  piano  anche  Makarenko12: 
QUELLI  si  possono  emendare.  (Secondo 

12 Makarenko  Anton  (1888-1939):  pedagogo  e 
scrittore  sovietico,  diresse  colonie  di  "bezprizorniki", 
ragazzi abbandonati e delinquenti minorili; elaborò la 
pedagogia della collettività.
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Makarenko13 la fonte dei crimini è unicamente 
la  clandestinità  controrivoluzionaria.) 
QUELLI,  gli  ingegneri,  i  preti,  i  socialisti 
rivoluzionari,  i  menscevichi,  non  possono 
redimersi.
Perché non rubare se nessuno te lo impedisce? 
Tre o quattro criminali  compatti  e tracotanti 
dominano  diverse  decine  di  pseudopolitici 
spaventati e schiacciati.
Con l'approvazione delle autorità.
Sulla base della Dottrina di Avanguardia.
Ma se le vittime non si difendono coi pugni 
perché, almeno, non si lagnano? Infatti ogni 
suono  si  sente  dal  corridoio,  il  soldato  di 
scorta passeggia lentamente di là dalla grata.
Sì, è una buona domanda.
Si sente ogni suono, ogni penoso rantolo, ma 
la  scorta  passeggia  sempre;  perché  non 
s'intromette spontaneamente? A un metro da 
lui, nell'oscuro antro dello scompartimento un 
uomo viene depredato, perché non lo difende 

13 "Bandiere sulle torri", 1938, narra le vicende di una 
collettività di giovani corrigendi. [Nota dell'Autore].
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il  milite  della  difesa  statale?  Per  le  solite 
ragioni, inculcate anche a lui.
E c'è di più: dopo anni di favoreggiamento la 
stessa scorta è dalla parte dei ladri.
SONO  DIVENTATI  LADRI  ANCHE  i 
militari della scorta.
Dalla  metà  degli  anni  Trenta  fino alla  metà 
degli  anni  Quaranta,  periodo  di  massimo 
imperversare  dei  criminali,  e  della  massima 
oppressione  dei  politici,  nessuno  ricorda  un 
solo caso in cui la scorta abbia fatto cessare il 
depredamento di un politico in una cella, in 
un vagone, in un cellulare.
Invece vi  racconteranno molti  casi  in cui  la 
scorta ha accettato dai ladri gli oggetti rapinati 
e in cambio portato loro della vodka, del cibo 
(certo migliore  della  razione carceraria),  del 
tabacco.
Gli esempi sono ormai classici.
Anche il sergente della scorta, infatti, manca 
di tutto: ha solo le armi, il cappotto arrotolato, 
un paiolo, la razione di soldato.
Sarebbe crudele esigere da lui di scortare un 
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nemico del popolo con una costosa pelliccia e 
gli stivali di vitello, o con un sacco pieno di 
ricca  roba  cittadina  e  rassegnarsi  a  tanta 
disparità.
E  poi,  togliergli  quel  lusso,  non  è  anche 
questa una forma di lotta di classe? Quali altre 
norme vi possono essere? Negli anni 1945-46, 
non  resistevano  neppure  gli  ufficiali  della 
scorta; quando i detenuti provenivano non da 
un posto qualunque, ma dall'Europa, avevano 
addosso roba estera mai vista e altrettanta nei 
sacchi.
Era stato loro risparmiato il servizio al fronte, 
ma  alla  fine  della  guerra  questo  aveva 
impedito  loro  di  raccogliere  il  bottino:  era 
giusto? Non a caso dunque, non per la fretta, 
non per mancanza di posto, ma per avidità la 
scorta mescolava criminali  e politici in ogni 
scompartimento del proprio "stolypin".
I criminali non venivano meno agli accordi: la 
roba era strappata ai "castori"14 e finiva nelle 

14 Castoro, "bobr", nel gergo dei lager detenuto ricco, 
con  carabattole  e  "bacilli"  (burro,  lardo).  [Nota 
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valigie della scorta.
Ma che fare se i castori sono già stati caricati, 
il treno è già in moto, ma i ladri mancano, non 
sono stati  fatti  salire,  quel  giorno  non sono 
trasferiti  da  nessuna  stazione?  Sono  noti 
anche casi simili.
Nel 1947 era trasportato da Mosca a Vladimir 
per scontare una pena in quella  prigione un 
gruppo di stranieri; avevano della ricca roba, 
lo aveva mostrato la prima perquisizione delle 
valigie.
La scorta stessa iniziò allora nel vagone una 
sistematica selezione.
Per  non  lasciarsi  sfuggire  nulla,  i  detenuti 
venivano denudati, messi a sedere davanti alla 
latrina  sul  pavimento  del  vagone,  e  intanto 
veniva esaminata e portata via la loro roba.
Ma la scorta non aveva tenuto conto del fatto 
che i detenuti erano trasferiti, non in un lager, 
ma in una seria prigione.
Arrivato lì, I. A. Korneev presentò un reclamo 
scritto, descrivendo tutto.
dell'Autore].
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Trovarono quella  scorta,  fu  perquisita  a  sua 
volta.
Una parte della roba fu trovata e restituita ai 
proprietari, il resto fu pagato.
Si diceva che la scorta avesse avuto pene dai 
dieci ai quindici anni.
Del resto non si può controllarlo, e poi, dato 
che si trattava di un furto, non saranno rimasti 
dentro a lungo.
E' un caso eccezionale; il capo della scorta, se 
avesse moderato la sua attività, avrebbe capito 
che non era il caso d'impicciarsi.
Ma ecco un caso più semplice, che fa sperare 
non fosse l'unico.
Nello  "stolypin"  Mosca-Novosibirsk 
nell'agosto 1945 (vi  si  trovava A. Susi) non 
c'erano ladri.
Si prevedeva un viaggio lungo, gli "stolypin" 
a quel tempo viaggiavano lentamente.
Senza fretta, il capo della scorta annunziò in 
un momento opportuno una perquisizione: a 
turno ciascuno doveva uscire con la roba nel 
corridoio.
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I  chiamati  venivano  spogliati  secondo  le 
regole  carcerarie,  ma  il  senso  della 
perquisizione  non  stava  in  questo,  perché  i 
perquisiti  tornavano poi  nella  cella  stipata e 
qualsiasi  coltello,  qualsiasi  oggetto  vietato 
poteva poi essere passato di mano in mano.
La vera perquisizione consisteva nell'esame di 
tutti  gli  effetti  personali,  quelli  addosso  e 
quelli nei sacchi.
Accanto a questi ultimi rimasero durante tutta 
la  lunga  perquisizione,  con  aria  altera  e 
inaccessibile,  senza  annoiarsi,  il  capo  della 
scorta, un ufficiale e il suo aiuto, un sergente.
L'avida sete  avrebbe voluto prorompere,  ma 
l'ufficiale  ne impediva la  comparsa con una 
finta indifferenza.
Era  la  situazione  di  un  vecchio  lascivo  che 
osserva  delle  bambine  ma  si  vergogna  dei 
presenti e anche delle stesse bambine, non sa 
come avvicinarle.
Quanto  avrebbe  voluto  avere  sottomano 
qualche  ladro!  Ma  per  l'appunto  non  ve 
n'erano nella tradotta.
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Ma, anche se non c'erano ladri, qualcuno era 
già  stato  sfiorato  e  contagiato  dall'alito 
ladronesco della prigione.
Infatti l'esempio dei ladri è istruttivo, suscita 
l'imitazione:  mostra  che  esiste  il  modo  di 
avere la vita facile in carcere.
Viaggiavano in un unico scompartimento due 
ex ufficiali, Sanin (marinaio) e Merezkov.
Erano ambedue condannati secondo il 58, ma 
si stavano già adattando.
Sanin,  con  l'appoggio  di  Merezkov,  si 
dichiarò  "starosta"  dello  scompartimento  e 
chiese, per il tramite della sentinella, di essere 
ricevuto dal capo della scorta (aveva intuito la 
ragione  di  tanta  alterigia  e  di  quanto 
abbisognasse di un ruffiano).
Caso inaudito, Sanin fu chiamato e vi fu un 
colloquio.
Seguendo l'esempio di Sanin, lo chiese anche 
un detenuto di un altro scompartimento e fu 
accolto.
L'indomani distribuirono, non 550 grammi di 
pane,  razione  da  viaggio  di  quei  tempi,  ma 
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duecentocinquanta.
Il  pane  fu  distribuito,  cominciò  un  sordo 
mormorio.
Ma, temendo le azioni collettive, quei politici 
non alzarono la voce.
Uno solo chiese al soldato: Compagno capo, 
quanto pesa questa razione? Quanto vi spetta 
rispose quello.
Esigo  un  supplemento,  altrimenti  non  la 
prendo dichiarò quel temerario ad alta voce.
Tutto il vagone trattenne il respiro.
Molti non cominciavano a mangiare il pane in 
attesa che ne aggiungessero anche a loro.
Fu a questo punto che intervenne, con tutto il 
suo immacolato candore, l'ufficiale.
Tutti  tacevano  e  tanto  più  grevi,  tanto  più 
ineluttabili, suonarono le schiaccianti parole: 
Chi  è  che  ha  parlato  contro  il  potere 
sovietico?  Tutti  si  sentirono gelare  il  cuore. 
(Diranno che è un fatto  comune,  che anche 
nel  mondo  libero  qualsiasi  capo  si  dichiara 
detentore  del  potere  sovietico,  provati  a 
discutere con lui.
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Ma  agli  spaventati,  a  chi  è  appena  stato 
condannato  per  attività  antisovietica,  fa  più 
paura.) Chi ha cominciato la "sommossa" per 
la razione? insisteva l'ufficiale.
Cittadino  tenente,  io  volevo  soltanto...  si 
pentiva già il ribelle colpevole del tutto.
Ah, saresti tu, canaglia? E a te che non piace 
il potere sovietico? (Perché ribellarsi, perché 
discutere?  Non  sarebbe  stato  più  facile 
mangiare  quella  razione  ridotta,  sopportare, 
tacere? Ora era nei guai...)...
Carogna  fetente!  Controrivoluzionario! 
Dovresti essere impiccato e vuoi anche pesare 
la  razione?  Il  potere  sovietico  ti  dà  da 
mangiare e da bere, puzzone, e non sei ancora 
contento? Lo sai cosa ti tocca, adesso? Ordine 
alla scorta: Prendetelo.
Un rumore di chiavi.
Esci,  mani  indietro!  Il  disgraziato  è  portato 
via.
Chi  altro  è  scontento?  chi  vuole  un 
supplemento di razione? (Come se si potesse 
dimostrare qualcosa! come se reclamando che 
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ti  danno  duecentocinquanta  grammi, 
potessero  credere  a  te  e  non  al  tenente,  il 
quale  affermerebbe  che  erano  precisamente 
cinquecentocinquanta.)  Basta  mostrare  la 
frusta a un cane già frustato.
Tutti gli altri si dichiararono contenti e così si 
mantenne la razione di castigo PER TUTTI I 
GIORNI del lungo viaggio.
Non distribuirono neppure lo zucchero, se lo 
prendeva la scorta.
(Era  l'estate  delle  due  grandi  Vittorie,  sulla 
Germania  e  sul  Giappone,  vittorie  che 
glorificheranno la storia della nostra Patria, le 
studieranno  nipoti  e  pronipoti.)  Fecero  la 
fame un giorno, un altro, poi misero la testa a 
partito, e Sanin disse al suo scompartimento: 
Sentite ragazzi, così si muore.
Datemi la roba migliore, chi ne ha, la vado a 
barattare, vi porto da abbuffarvi.
Prese,  con molta  sicurezza,  certi  oggetti,  ne 
rifiutò  altri  (non  tutti  acconsentirono  a 
disfarsene, ma nessuno li obbligava a farlo).
Poi  chiese  di  uscire  insieme a  Merezkov e, 
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cosa strana, la scorta lo permise.
Andarono  con  la  roba  in  direzione  dello 
scompartimento della scorta e tornarono con 
pagnotte  affettate  e  del  tabacco.Erano 
precisamente  quei  sette  chili  che  avevano 
sottratto ogni giorno allo scompartimento, ma 
adesso non erano destinati a tutti, solo a chi 
aveva consegnato la roba.
Giustizia perfetta:  tutti  avevano ammesso di 
essere contenti anche della razione diminuita.
Era  giusto  anche  perché  la  roba  costa  pur 
qualcosa, e va pagata.
Giusto anche a lungo termine: era roba troppo 
buona  per  il  lager,  destinata  comunque  a 
essere tolta con la forza o rubata dai criminali.
Il tabacco era quello della scorta.
I soldati lo dividevano con i detenuti, ma era 
giusto  anche  questo,  perché  anch'essi 
mangiavano il pane dei detenuti e bevevano il 
tè  col  loro  zucchero,  troppo  buono  per  dei 
nemici.
E  infine  era  giusto  che  Sanin  e  Merezkov, 
senza aver  dato nulla,  si  prendessero di  più 
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che i proprietari degli oggetti barattati, perché 
senza di loro la transazione non sarebbe stata 
fatta.Così rimasero seduti, nella semioscurità, 
ingobbiti,  alcuni  a  masticare  tozzi  di  pane 
appartenenti ai vicini, gli altri a guardarli.
La scorta non faceva accendere una sigaretta 
alla volta, ma ogni due ore a tutti quelli cui 
spettava: l'intero vagone si riempiva di fumo 
quasi bruciasse qualcosa.
Chi  era  stato  tirchio  ora  si  rammaricava  di 
non  aver  ceduto  la  roba,  pregava  Sanin  di 
prenderla, ma questi disse di aspettare.
L'operazione non si sarebbe svolta così bene e 
fino in fondo se negli anni del dopoguerra non 
fossero  stati  così  lenti  i  treni  e  così 
interminabili  le  fermate  degli  "stolypin", 
riagganciati,  tenuti a lungo nelle stazioni; in 
compenso, senza una guerra non vi sarebbero 
neppure  stati  quegli  oggetti  a  cui  meritava 
dare la caccia.
Impiegarono  una  settimana  per  raggiungere 
Kujbysev, e per tutta quella settimana lo Stato 
erogò solo duecentocinquanta grammi di pane 
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(del  resto,  una  razione  doppia  di  quella  di 
Leningrado assediata), pesce secco e acqua.
Il pane rimanente bisognava riscattarlo con la 
roba.
Ben presto l'offerta  superò  la  domanda e  la 
scorta prese ormai poco volentieri gli oggetti 
offerti, era diventata esigente.
A Kujbysev i prigionieri furono fatti scendere, 
inviati alla prigione di transito, lavati, riportati 
nello stesso vagone.
Furono accolti  da una nuova scorta,  ma per 
staffetta  era  certamente  stato  spiegato  come 
procurarsi  la  roba,  e  la  medesima  compra 
della  razione  dovuta  ricominciò  per  durare 
fino a Novosibirsk. (S'immagina agevolmente 
come la contagiosa esperienza si fosse diffusa 
tra i reparti di scorta.) Quando a Novosibirsk 
furono fatti scendere dal treno e sedere tra i 
binari, un nuovo ufficiale venne a chiedere: Vi 
sono lagnanze contro la scorta? tutti rimasero 
smarriti e nessuno rispose.
Il  primo  capo  della  scorta  aveva  calcolato 
giusto: eravamo in Russia!...
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I  passeggeri  di  uno  "stolypin"  differiscono 
dagli altri  passeggeri del treno anche perché 
non sanno dove sia diretto, a quale stazione 
dovranno  scendere:  infatti  non  hanno  il 
biglietto  e  non  possono  leggere  indicazioni 
sul vagone.
A Mosca a volte li fanno salire a una distanza 
tale  dalla  stazione  che  neppure  i  moscoviti 
riescono a indovinare quale sia, delle otto.
Per diverse ore i detenuti rimangono in attesa 
della locomotiva di manovra, nel puzzo e allo 
stretto.
Eccola arrivare, eccola portare il "vagonzak" 
al treno già formato.
Se  è  estate,  si  potrà  udire  gli  altoparlanti: 
Mosca-Ufa in partenza al terzo binario...
Al primo binario è in arrivo il treno Mosca-
Taskent.
Dunque è la stazione di Kazan', e i conoscitori 
della geografia dell'Arcipelago e delle sue vie 
spiegano ai compagni: Vorkuta e Peciora sono 
escluse,  la  partenza  sarebbe  stata  dalla 
stazione di Jaroslavl'; niente lager di Kirov, di 
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Gor'kij15.
In  Bielorussia,  in  Ucraina,  al  Caucaso,  non 
mandano mai detenuti da Mosca, non sanno 
che farsene dei propri.
Ascoltiamo ancora.
E'  partito  quello  di  Ufa,  il  nostro  non  s'è 
mosso....  alla  partenza  del  treno 
MoscaNovosibirsk...  si  pregano  gli 
accompagnatori... i biglietti dei viaggiatori...
Ci muoviamo.
E' il nostro! Che cosa si prova? Per ora, nulla.
E' nostro il corso medio del Volga, sono nostri 
gli Urali meridionali.
Nostro il Kazachstan con le miniere di rame 

15 Così le erbacce inquinano il raccolto della gloria.
Ma sono davvero erbacce?  Infatti  non esistono lager 
intitolati a Puskin, Gogol', Tolstoj, ma quelli a Gor'kii 
sì  e  quanti!  C'è  anche  una  miniera  di  lavori  forzati 
"Maksim  Gor'kij"  (40  chilometri  da  Elgen)!  Già 
Aleksei  Maksimovic...  col  vostro  nome  e  cuore, 
compagni....
Se il nemico non si arrende...
Basta  una  parola  ardita  e  non  fai  più  parte  della 
letteratura... [Nota dell'Autore].
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del Dgezgazgan.
Nostro  Tajscet  con  lo  stabilimento  di 
trattamento delle traversine (dove, dicono, il 
creosoto  s'infiltra  nella  pelle,  nelle  ossa,  i 
polmoni si saturano delle sue esalazioni ed è 
la morte).
E'  nostra  tutta  la  Siberia  fino  al  Porto 
Sovietico.
Nostra la Kolyma.
Nostro Noril'sk.
D'inverno  il  vagone  è  tutto  tappato,  gli 
altoparlanti non si sentono.
Se la scorta è fedele al regolamento, non dirà 
una sola parola sull'itinerario.
Il treno partirà, noi ci addormenteremo in un 
groviglio di corpi, al battito delle ruote, senza 
aver saputo se l'indomani vedremo steppe o 
foreste.
Attraverso il finestrino del corridoio.
Dal pancaccio di mezzo, attraverso una grata, 
il corridoio, due vetri e un'altra grata ancora, 
si  intravedono  i  binari  delle  stazioni  e  un 
pezzetto dello spazio che fugge dal treno.
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Se  i  vetri  non  sono  gelati  si  può  leggere 
talvolta  il  nome  di  una  stazione,  qualche 
Avsjunino o Undol.
Dove  si  trovano?  Nessuno  lo  sa  nello 
scompartimento.
A volte si può capire qualcosa dalla posizione 
del sole, ci portano a nord o a oriente.
In qualche Tufanovo spingeranno nel  nostro 
scomparto un ladruncolo cencioso, ci dirà che 
lo portano a Danilov per il processo, ha paura 
che gli diano un annetto o due.
Così  saprete  che  quella  notte  avete  passato 
Jaroslavl',  e  dunque  la  prima  prigione  di 
transito sarà quella di Vologda.
Si  troverà  immancabilmente  qualche 
conoscitore che godrà nel ripetere cupamente 
la frase che canzona la pronunzia nordica: La 
scorta di Vologda non scherza!.
Ma anche se avete appreso la direzione, non 
sapete ancora nulla. Sul filo che vi sta dinanzi 
vi  sono tanti  nodi,  di  prigione di transito in 
prigione  di  transito  vi  possono  dirottare 
ovunque.
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Non attirano Uchta, né Inta, né Vorkuta; ma 
credi sia migliore il cantiere 501, la ferrovia 
nella tundra nella Siberia settentrionale? Vale 
tutti gli altri.
Cinque  anni  dopo  la  guerra,  quando  le 
fiumane  degli  arrestati  avevano  finito  per 
rientrare  negli  argini  (o  la  M.V.D.  aveva 
ampliato  i  quadri?),  nel  ministero 
sgrovigliarono  montagne  di  milioni  di 
"pratiche"  e  ciascun  detenuto  fu 
accompagnato da una busta sigillata con il suo 
"incartamento";  in  un  riquadro  era  segnato 
l'itinerario,  a  uso  della  scorta  (oltre 
all'itinerario  non  doveva  sapere  altro,  il 
contenuto  degli  "incartamenti"  poteva 
esercitare un'influenza deleteria).
Se eravate coricati sul pancaccio di mezzo e il 
sergente si fermava proprio accanto a voi, e se 
sapevate  leggere  lettere  capovolte,  forse 
sareste  riusciti  a  capire  che  qualcuno  era 
spedito a Knjagi-Pogost e voi a Kargopol'Iag.
A questo punto l'agitazione aumentava: cos'è 
questo  Kargopol'Iag?  Chi  ne  aveva  sentito 
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parlare? quali sono i lavori "comuni"? (Ve ne 
sono di mortali, ve ne sono di più leggeri ) E' 
un  luogo  disperato,  da  morituri?  E  perché, 
perché  mai  nella  fretta  della  partenza  non 
avete fatto sapere nulla alla famiglia, e ora vi 
credono  ancora  nel  lager  di  Stalinogorsk 
vicino a Tula? Se siete molto nervoso o molto 
scaltro,  riuscirete  forse  a  risolvere  anche 
questo problema: qualcuno avrà un centimetro 
di matita, qualcun altro uno straccio di carta.
Stando attenti a non farvi vedere dal soldato 
(è  vietato  coricarsi  con  i  piedi  rivolti  al 
corridoio),  voltandovi  da  una  parte,  tutto 
ripiegato,  fra  gli  scossoni  del  vagone 
scriverete  ai  vostri  cari  che  siete  stato 
improvvisamente trasferito dal luogo di prima 
e ora siete in viaggio, dal posto nuovo potrete 
scrivere  solo  una  volta  all'anno,  siano 
preparati a questo.
Bisogna  portare  il  foglietto  con  sé  nella 
latrina,  piegato  a  triangolo:  forse  vi  sarete 
accompagnato all'avvicinarsi d'una stazione o 
alla partenza da questa, forse la sentinella si 
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lascerà distrarre per un istante, allora premete 
presto  il  pedale,  si  aprirà  lo  scarico  delle 
lordure,  gettatevi  presto  la  lettera,  facendo 
riparo col corpo.
Il  foglietto  si  bagnerà,  si  sporcherà,  ma 
potrebbe anche passare e cadere fra le rotaie.
Potrebbe  anche  schizzare  fuori  asciutto,  il 
vento  lo  solleverà,  cadrà  sotto  le  ruote  o 
scenderà planando sul pendio della scarpata.
Potrà  rimanervi  fino  alle  piogge,  fino  alla 
neve,  fino  a  disintegrarsi,  ma  forse  lo 
raccatterà la mano d'un uomo.
E,  se  l'uomo  non  ha  ideologia,  correggerà 
l'indirizzo,  ricalcherà  le  lettere  o  metterà  il 
foglietto in una busta e la lettera potrà anche 
arrivare a destinazione.
A  volte  lettere  simili  arrivano,  con  la 
soprattassa,  slavate,  stinte,  spiegazzate,  ma 
con uno zampillo ben distinguibile di dolore 
Oppure,  meglio  ancora,  smettetela  al  più 
presto di essere un "fraer", un ridicolo pivello, 
preda e vittima.
Novantacinque su cento, la vostra lettera non 
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giungerà a destinazione.
Ma  anche  se  dovesse  giungere,  non 
porterebbe gioia nella casa.
Perché  questa  divisione  in  ore  e  giorni  una 
volta messo piede nel paese dell'epos? Qui le 
venute e le dipartite si misurano a decenni, a 
quarti di secoli.
VOI  NON  TORNERETE  MAI  PIU'  nel 
mondo d'una volta.
Prima  vi  disavvezzerete  dai  vostri  cari,  e  i 
vostri cari da voi, e meglio, meno duro sarà.
E poi  abbiate  meno roba  possibile,  per  non 
tremare per essa.
Non abbiate valigia,  perché la scorta non la 
fracassi prima di salire nel vagone (e quando 
vi  sono  venticinque  persone  in  uno 
scompartimento, cos'altro inventereste al suo 
posto?).
Non abbiate stivali nuovi o scarpe alla moda, 
o  un  abito  di  lana:  nello  "stolypin",  nel 
cellulare,  all'accettazione o nella  prigione di 
transito  saranno  rubati,  tolti,  nascosti, 
barattati.
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Se li cederete senza combattere, l'umiliazione 
vi avvelenerà il sangue.
Se  ve  li  toglieranno  con  la  forza,  oltre  a 
perdere  la  roba  rimarrete  con  la  bocca 
insanguinata.
Quei  ceffi  insolenti,  quei  modi  schernitori, 
quei  bipedi  da  bassifondi  vi  fanno ribrezzo, 
ma  se  possedete  qualcosa  e  tremate  di 
perderlo, non perdete voi una rara occasione 
di  poterli  osservare  e  capire?  Credete  che  i 
filibustieri, i pirati, i grandi capitani dipinti a 
vividi  colori  da  Kipling  e  da  Gumilev  non 
fossero criminali  esattamente come costoro? 
Appartenevano all'identica specie...
Affascinanti  in  quadri  romantici,  perché  vi 
ripugnano qui? Cercate di capire anche loro.
La prigione è per loro "la casa nativa".
Comunque  li  blandisca  il  potere,  comunque 
attenui  loro  le  pene,  comunque  promulghi 
amnistie, una fatalità li riporta sempre lì.
Non appartiene dunque loro la prima parola 
nella legislazione dell'Arcipelago? Una volta 
il  diritto alla proprietà veniva proscritto con 
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successo da noi anche per i "liberi" (poi agli 
stessi proscrittori piacque possedere), perché 
dovrebbe essere tollerato in prigione? Ti sei 
distratto,  non  hai  mangiato  in  tempo  il  tuo 
lardo, non hai diviso con gli amici lo zucchero 
e il  tabacco, e ora i  criminali  ti  frugano nel 
sacco per correggere il tuo errore morale.
Dopo aver "barattato" le tue scarpe alla moda 
con misere ciabatte rattoppate, il tuo maglione 
con un bisunto indumento da lavoro, essi non 
li  terranno  a  lungo  per  sé:  le  tue  scarpe 
saranno  un  buon  pretesto  per  perdere  e 
vincere  al  gioco  almeno  cinque  volte,  il 
maglione sarà scambiato domani con un litro 
di vodka e una fetta di salame.
Ventiquattr'ore  dopo  non  avranno  più  nulla, 
come te.
E' il secondo principio della termodinamica: i 
livelli  si  devono  uniformare,  sempre 
uniformare..
Non  abbiate  nulla,  non  abbiate  possessi,  ci 
insegnano Buddha e Cristo, stoici e cinici.
Perché  noi,  avidi,  non  ascoltiamo  questa 
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semplice predica? Non comprendiamo che gli 
averi ci uccidono l'anima? Magari lascia che 
l'aringa ti si scaldi in tasca fino alla prigione 
di transito per non dover elemosinare un sorso 
d'acqua.
Il  pane  e  lo  zucchero  te  lo  hanno  dato  in 
anticipo  per  due  giorni,  mangiali  seduta 
stante.
Allora nessuno te li ruberà.
Non avrai preoccupazioni.
Sii  come gli  uccelli  del  cielo!  Abbi ciò che 
puoi sempre portare con te: conosci le lingue, 
i paesi, gli uomini.
La memoria sia il tuo tascapane da viaggio.
Ricorda, fissa nella memoria.
Soltanto  quegli  amari  semi  germoglieranno 
forse un giorno.
Guardati intorno, sei circondato da uomini.
Forse ricorderai uno di essi per il resto della 
vita  e  ti  roderai  l'animo  per  non  averlo 
interrogato.
E parla meno: udrai di più.
Da una all'altra isola dell'Arcipelago sono tesi 
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sottili fili di vite umane.
S'intrecciano, si sfiorano una notte, magari in 
uno di questi strepitanti vagoni semibui, poi si 
allontanano  per  sempre:  porgi  l'orecchio  al 
loro fievole ronzio e all'uniforme rumore delle 
ruote.
E' il fuso della vita che batte.
Quante storie curiose udrai, quante ti faranno 
ridere!  Quell'irrequieto  francese  vicino  alla 
grata, perché non sta mai fermo, di che cosa si 
meraviglia? cos'è che non ha ancora capito? 
bisognerebbe  spiegarglielo.E  intanto 
chiedergli come è capitato qui.
Si è trovato qualcuno che conosce il francese 
e apprendiamo: si chiama Max Santerre, è un 
soldato francese.
Era altrettanto vispo e curioso in libertà, nella 
sua "douce France".
Gliel'avevano  ben  detto,  stai  fermo,  ma  lui 
gironzolava  sempre  intorno  al  posto  di 
transito per i rimpatriati russi.
Allora  i  russi  gli  offrirono da  bere  e  da  un 
certo momento in poi non ricorda più nulla.
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Rinvenne in un aereo, sul pavimento.
Si  vide  addosso  i  calzoni  e  la  giubba 
dell'Armata Rossa e sopra di sé gli stivali del 
soldato di scorta.
Ora gli hanno detto che passerà dieci anni nei 
lager,  ma  è  uno  scherzo  di  cattivo  gusto, 
certamente, la cosa sarà chiarita.
Oh sì, caro mio, sarà chiarita, aspetta!16 Casi 
simili non stupivano nel 1945-46.
Questo era un soggetto franco-russo, eccone 
uno russo-francese.
Anzi, prettamente russo, perché chi, all'infuori 
di un russo, ne combinerebbe tali e tante? In 
tutti i tempi vi furono da noi uomini che non 
trovavano  lo  spazio  sufficiente,  come 
Menscikov  non  ne  trova  nell'isba  del  suo 
luogo  d'esilio  a  Berezovo  nel  quadro  di 
Surikov17.

16 Avrebbe avuto una seconda condanna, nel lager, a 
25 anni, e sarebbe stato liberato dall'Ozerlag solo nel 
1957. [Nota dell'Autore].
17 Menscikov Aleksandr (1673-1729) uomo di Stato, 
favorito  di  Pietro  il  Grande  e  di  Caterina  Prima, 
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Ivan Kovercenko era magro, di media statura, 
eppure  non  trovava  lo  spazio  sufficiente 
neppure lui.
Era  di  quelli  che  in  russo  si  dicono  tutto 
sangue e latte e per di più il diavolo vi aveva 
messo lo zampino, amava la vodka.
Raccontava volentieri di sé, ridendo.
Racconti  come  quelli  sono  un  tesoro,  si 
starebbe sempre ad ascoltarli.
Per molto tempo non sono riuscito a  capire 
perché mai lo avessero arrestato e perché mai 
fosse un politico.
Ma  non  bisogna  farsi  un  distintivo  della 
parola politico.
Importa  forse  con  quale  rastrello  t'hanno 
rastrellato?  Come  tutti  sanno  benissimo, 
furono  i  tedeschi,  non  noi  ad  avvicinarsi 
furtivamente alla guerra chimica.
Quindi,  quando  ci  ritiravamo 

durante il regno di Pietro Secondo cadde in disgrazia e 
fu confinato nel villaggio di Berezovo.
Vasilij Surikov (1848-1916) dipinse monumentali tele 
di soggetto storico.
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precipitosamente  dal  Kuban',  fu  assai 
spiacevole che per colpa di certi sbadatoni del 
munizionamento avessimo abbandonato in un 
aerodromo  cataste  di  bombe  chimiche:  i 
tedeschi  avrebbero  potuto  inscenare  uno 
scandalo mondiale.
Fu allora che dettero al tenente Kovercenco, 
nativo  di  Krasnodar,  una  ventina  di 
paracadutisti  e  li  lanciarono  nelle  retrovie 
tedesche affinché sotterrassero quegli ordigni 
oltremodo nocivi. (Chi ascolta ha già capito e 
sbadiglia: poi fu fatto prigioniero, adesso era 
un traditore della patria.
Neanche  per  sogno!)  Kovercenko  eseguì  la 
missione benissimo, riattraversò il fronte con 
tutti e venti senza perdere un solo uomo, e fu 
proposto d'insignirlo dell'onorificenza di Eroe 
dell'Unione Sovietica.
La proposta percorre un cammino che dura un 
mese  e  anche  due,  e  se  ti  manca  lo  spazio 
anche  qui?  l'Eroe  lo  danno  ai  ragazzi 
tranquilli,  ottimi  allievi  nella  preparazione 
militare e politica, ma se hai l'anima assetata, 
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vorresti  bere  e  non  puoi  farlo?  Sei  Eroe  di 
tutta l'Unione e quelle canaglie ti lesinano un 
litro  di  vodka?  Ivan  Kovercenko  montò  a 
cavallo e pur non avendo mai sentito parlare 
di  Caligola  salì  così  al  primo  piano  dal 
comandante  militare  della  città:  fammi  un 
buono  per  la  vodka!  (Aveva  capito  che  a 
cavallo  sarebbe  stato  più  imponente,  più 
consono al ruolo dell'Eroe, e sarebbe stato più 
difficile opporgli un rifiuto.) Fu messo dentro 
per questo? Ma no, che dite mai? Per questo 
fu  solo  retrocesso  da  Eroe  alla  Bandiera 
Rossa.
Kovercenko sentiva un gran bisogno di bere e 
bisognava destreggiarsi.
Impedì ai tedeschi di far saltare un ponte in 
Polonia,  e  sentiva  quel  ponte  come  suo;  in 
attesa che arrivasse il comando militare fissò 
un  pedaggio  per  i  polacchi  per  il  diritto  di 
attraversare  il  ponte,  in  veicolo  o  a  piedi: 
infatti se non fosse per me, non sarebbe più 
qui, pitocchi!.
Per  ventiquattr'ore  continuò  a  riscuotere  il 

1205



pedaggio (per la vodka), poi gli venne a noia, 
mica  poteva  star  lì  da  mattina  a  sera,  e  il 
capitano  Kovercenko  propose  ai  polacchi 
locali una giusta soluzione: acquistare da lui 
quel ponte. (Fu messo dentro per questo? no!) 
Non chiedeva neanche un prezzo esorbitante, 
ma  i  polacchi,  spilorci,  lesinavano,  non  si 
misero d'accordo.
Il  capitano  abbandonò  l'idea,  andate  al 
diavolo, usate il ponte gratuitamente.
Nel 1949 egli era capo di stato maggiore di un 
reggimento di paracadutisti a Polock.
La sezione politica della divisione amava ben 
poco  il  maggiore  Kovercenko  perché  se  ne 
"fregava" dell'istruzione politica.
Una  volta  chiese  una  raccomandazione  per 
iscriversi  all'Accademia militare,  ma quando 
gliela  dettero  la  lesse  e  buttò  il  foglio  sul 
tavolo:  Con  una  raccomandazione  come 
questa,  dovrei  andare non all'Accademia ma 
dai  partigiani  di  Bendera!.  (Fu  per  questo? 
avrebbero  potuto  senz'altro  appioppargli  la 
"decina",  ma  gli  andò bene.)  Non contento, 
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mandò in licenza un soldato che non ne aveva 
il diritto.
E,  in  stato  di  ubriachezza,  alla  guida  di  un 
autocarro lanciato a tutta birra, lo fracassò.
Gli dettero dieci... giorni di "guba"18.
Del  resto  erano  di  guardia  gli  stessi  suoi 
soldati che gli volevano un bene dell'anima e 
lo  lasciavano  uscire  per  bisbocciare  nel 
villaggio.
Bene o male avrebbe sopportato la guba, ma 
la sezione politica minacciò di processarlo.
Fu questa minaccia a sconvolgere e offendere 
Kovercenko:  sicché,  quando  si  tratta  di 
seppellire le bombe, vai, Ivan, vola! ma per 
un sozzo autocarro, è la prigione.
Di  notte  Ivan  Kovercenko  saltò  fuori  dalla 
finestra, se ne andò sul fiume Dvina, sapeva 
dov'era  nascosta  la  barca  a  motore  di  un 
amico, scappò via.
Non era un beone dalla memoria corta, adesso 
si  mise  in  testa  di  vendicarsi  di  tutte  le 
angherie  della  sezione  politica:  giunto  in 
18 Guardina, posto di sicurezza. [Nota del Traduttore].
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Lituania abbandonò la barca e andò dai lituani 
a chiedere di essere portato dai partigiani.
Prendetemi,  non  ve  ne  pentirete,  gliele 
suoneremo!.
Ma i lituani decisero che era stato mandato a 
spiare.
Ivan teneva, cucita negli abiti, una lettera di 
credito della Cassa di risparmio.
Prese un biglietto per Kuban', tuttavia giunse 
a Mosca, già brillo per aver bevuto per dodici 
nel vagone ristorante.
Quindi,  uscendo  dalla  stazione,  dette 
un'occhiata sprezzante alla capitale e ordinò al 
taxista: Portami all'ambasciata!.
Quale? Al diavolo, portami in un'ambasciata 
qualunque.
L'autista ve lo portò.
Che ambasciata è? L'ambasciata di Francia.
Va bene.
Forse aveva le idee confuse e se prima aveva 
certe intenzioni, adesso ne aveva altre, ma la 
forza e  l'agilità  non gli  erano venute  meno; 
non mise in allarme il miliziano di guardia al 
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cancello,  passò  quatto  quatto  per  il  vicolo, 
saltò il recinto alto due stature d'uomo.
Nel cortile  dell'ambasciata tutto  andò liscio: 
nessuno  si  accorse  di  lui,  non  fu  fermato, 
entrò  dentro,  attraversò  una  stanza,  un'altra, 
vide una tavola apparecchiata.
C'era molta roba, ma più di tutto lo colpirono 
le pere, non ne vedeva da tempo, se ne riempì 
le tasche dei calzoni e della giubba.
Entrarono i padroni di casa per cenare.
Ehi voi, francesi! si mise a urlare, per primo, 
Kovercenko.
Gli  era venuto in mente  che la  Francia non 
aveva fatto nulla di buono negli ultimi cento 
anni.
Perché non fate la rivoluzione? Perché date il 
potere  a  De  Gaulle?  E  noi  dovremmo 
rifornirvi con il grano di Kuban'? No davvero! 
Chi  è  lei,  da  dove  viene?  si  stupirono  i 
francesi.
Assumendo subito il tono giusto, Kovercenko 
rispose, pronto: Maggiore della M.G.B..
I francesi rimasero male.
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Tuttavia non doveva irrompere così.
Cos'ha  da  comunicarci?  Io  vi...  in  bocca! 
annunziò  Kovercenko,  senz'ambagi,  di  tutto 
cuore.
Fece ancora un poco il gradasso, poi s'accorse 
che stavano parlando di lui al telefono nella 
stanza accanto.
Non era tanto brillo da non battere in ritirata, 
ma  le  pere  cominciarono  a  rotolargli  dalle 
tasche e lo seguirono ignominiose risate.
Gli  bastarono  nonostante  tutto  le  forze  per 
andarsene non solo dall'ambasciata ma anche 
più lontano.
Si  svegliò l'indomani  nella  stazione di  Kiev 
(forse  intendeva  partire  per  l'Ucraina 
occidentale?) e là fu arrestato poco dopo.
Durante  l'istruttoria  lo  picchiò  lo  stesso 
Abakumov,  le  cicatrici  sulla  schiena  gli  si 
gonfiarono tanto da diventare grosse come un 
braccio.
Naturalmente il ministro della Sicurezza dello 
Stato non lo picchiò per le pere, e nemmeno 
per il giusto rimprovero mosso ai francesi, ma 
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per  cercar  di  sapere  da  chi  e  quando  fosse 
stato arruolato.
Naturalmente gli dettero venticinque anni.
I racconti come questo sono molti, ma come 
tutti i vagoni anche uno "stolypin" si acquieta 
verso sera.
Di  notte  non  vi  sarà  pesce,  né  acqua,  né  il 
permesso di andare alla latrina.
Allora, come ogni altro vagone, anche questo 
si  riempie  del  rumore  uniforme  delle  ruote 
che non disturba minimamente la quiete.
Allora, se anche la sentinella è andata via dal 
corridoio,  si  può parlare  sottovoce dal  terzo 
scompartimento  degli  uomini  con  il  quarto, 
riservato alle donne.
La conversazione con una donna, in prigione, 
è del tutto particolare.
C'è qualcosa di nobile, anche se si parla solo 
di articoli di legge e di termini delle pene.
Una tale conversazione durò un'intera notte, 
nelle circostanze che ora racconterò.
Era il luglio 1950.
Nello scompartimento delle donne c'era solo 
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una giovane ragazza,  figlia di  un medico di 
Mosca, arrestata per l'art. 58-10.
Negli  scompartimenti  maschili  cominciò  un 
trambusto: la scorta cacciò tutti i detenuti da 
tre in due scompartimenti soli (non chiedete 
quanti vi furono ammassati).
Introdussero  un  delinquente  che  non 
assomigliava affatto a un detenuto.
Anzitutto  non  era  stato  rapato,  e  capelli 
ondulati,  d'un  biondo  chiaro,  veri  "riccioli", 
coprivano in modo provocatorio la sua grande 
testa aristocratica.
Era giovane, di nobile portamento, indossava 
l'uniforme britannica.
Fu accompagnato lungo il corridoio con una 
sfumatura di rispetto (la stessa scorta rimase 
intimidita  dalle  istruzioni  scritte  sulla  busta 
della sua "pratica") e la ragazza ebbe il tempo 
di notare tutto questo.
Lui  non  la  vide  (quanto  se  ne  rammaricò, 
dopo).
Dal  rumore  e  dalla  confusione  lei  capì  che 
avevano  liberato  per  lui  lo  scompartimento 
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accanto al suo.
Era  chiaro  che  non  doveva  comunicare  con 
nessuno.
Tanto più le venne voglia di parlargli.
E' impossibile vedersi da uno scompartimento 
all'altro  in  uno  "stolypin",  ma  quando  c'è 
silenzio è possibile udirsi.
A  tarda  sera,  quando  il  rumore  cessò,  la 
ragazza  sedette  sull'orlo  della  sua  panca 
davanti  alla  grata  e  lo  chiamò sottovoce  (o 
forse cominciò col cantare piano piano.
La scorta avrebbe dovuto punirla per questo, 
ma si era calmata, il corridoio era deserto).
Lo  sconosciuto  sentì  e  sedette  nello  stesso 
modo, seguendo le indicazioni di lei.
Adesso si voltavano le spalle, appoggiati alla 
medesima  asse  spessa  tre  centimetri,  e 
parlavano,  piano  attraverso  la  grata,  il 
sussurrio doppiava lo spigolo di quell'asse.
Le loro teste, le loro labbra erano vicine quasi 
si baciassero, eppure non potevano non solo 
toccarsi, ma neppure guardarsi.
Eric  Arwid  Andersen  capiva  già  abbastanza 
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bene il russo, pur parlandolo con molti errori, 
ma riusciva a rendere il suo pensiero.
Raccontò  alla  ragazza  la  sua  straordinaria 
storia (la sentiremo nella prigione di transito), 
lei  gli  raccontò quella  semplicissima di  una 
studentessa di Mosca condannata per il 58-10.
Ma  Arwid  era  affascinato,  le  faceva  mille 
domande  sulla  gioventù  russa,  sulla  vita 
sovietica,  e  apprendeva cose ben diverse da 
quelle  che  aveva  saputo  dai  giornali 
occidentali  di  sinistra  e  dalla  sua  visita 
ufficiale in URSS.
Parlarono tutta  la  notte,  e  quella  notte  tutto 
confluì insieme per Arwid: l'inusitato vagone 
da  detenuti  in  un  paese  straniero;  il  canto 
notturno del  treno,  che  trova  sempre  un'eco 
nei  cuori;  la  voce  melodiosa,  il  bisbiglio,  il 
respiro  della  fanciulla  così  vicina  al  suo 
orecchio,  mentre  non  poteva  darle  neppure 
uno sguardo. (Egli non aveva udito una voce 
femminile  da  un  anno e  mezzo.)  Insieme  a 
quella  ragazza  invisibile  (e  certamente, 
necessariamente, sicuramente bellissima) egli 
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cominciò  a  vedere  per  la  prima  volta  la 
Russia,  e  la  voce  della  Russia  seguitò  a 
raccontargli la verità tutta quella notte.
Anche  questo  è  un  modo  di  conoscere  un 
paese  per  la  prima  volta...  (L'indomani  egli 
avrebbe veduto attraverso il finestrino i suoi 
scuri  tetti  di  paglia,  al  mesto  sussurro  della 
guida  invisibile.)  Infatti,  è  Russia  tutto:  i 
detenuti  in  viaggio,  che  hanno  rinunziato  a 
ogni lamentela; la ragazza di là dal tramezzo 
d'uno scompartimento "stolypin"; la sentinella 
che  se  n'è  andata  a  dormire;  le  pere  cadute 
dalla  tasca,  le  bombe  sotterrate  e  il  cavallo 
fatto salire al primo piano.
I  gendarmi!  i  gendarmi!  -  gridavano 
gioiosamente i detenuti.
Erano  contenti  che  da  ora  in  poi  sarebbero 
stati scortati dai gendarmi e non dai soldati.
Ho  di  nuovo  dimenticato  di  mettere  le 
virgolette.
Lo racconta lo stesso Korolenko19.

19 "Storia  di  un  mio  contemporaneo",  Mosca  1955, 
volume 7, pagina 166. [Nota dell'Autore].
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Noi, a dire il vero, non gioivamo alla vista dei 
berretti celesti.
Ma di  che  cosa  non si  gioirebbe,  una volta 
capitati in un "pendolo", in uno "stolypin".
Per  un  passeggero  comune  è  magari 
"difficile"  salire  a  qualche  stazioncina 
intermedia,  ma  quanto  a  scendere,  cosa  ci 
vuole? Butta giù la roba e salta giù.
Non così per il detenuto.
Se le locali guardie carcerarie o la milizia non 
lo venissero a prendere o tardassero anche due 
minuti,  è  finita!  il  treno  parte,  e  adesso 
quell'anima  in  pena  sarà  portata  fino  alla 
prigione di transito successiva.
E  meno  male  se  si  tratta  della  prigione,  là 
ricominceranno a dargli da mangiare.
Ma c'è caso che debba arrivare fino alla fine 
dell'itinerario dello "stolypin", là tenuto in un 
vagone deserto anche diciotto ore e riportato 
indietro con una nuova mandata, e ancora una 
volta  potrebbero  non  venirlo  a  prendere  ed 
ecco  ancora  un  vicolo  cieco,  altra  attesa,  e 
tutto  questo  tempo NON GLI DANNO DA 
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MANGIARE.
Infatti  la  sua  razione  è  stata  assegnata  fino 
alla prima tappa, non è colpa della contabilità 
se  la  prigione  è  mancata  all'appuntamento, 
adesso egli è registrato a Tulun.
La  scorta  non  è  obbligata  a  nutrirlo  con  il 
pane proprio.
Ed ecco  che  il  pendolo  si  mette  a  oscillare 
anche  SEI  VOLTE  (è  successo):  Irkutsk-
Krasnojarsk,  Krasnojarsk-Irkutsk, 
IrkutskKrasnojarsk;  quando il  detenuto vede 
sotto  la  pensilina  della  stazione  di  Tulun  il 
berretto celeste è pronto a gettarglisi al collo: 
grazie,  carissimo,  m'hai  salvato!  Anche  due 
giorni  in  uno  "stolypin"  stancano,  sfibrano, 
soffocano al punto che al momento di arrivare 
in una grande città non sai più se preferiresti 
soffrire  ancora un po'  pur  di  arrivare  al  più 
presto, o sgranchirti un poco in una prigione 
di transito.
Ma ecco correre e agitarsi la scorta.
Escono con i cappotti, picchiano con il calcio 
del fucile.
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Dunque scaricano l'intero vagone.
Dapprima  la  scorta  si  dispone  in  cerchio 
intorno alla  scaletta,  e non appena tu rotoli, 
cadi, precipiti giù, i soldati ti urlano da ogni 
lato  in  coro,  con  voce  assordante  (gli 
s'insegna a fare così): A sedere! A sedere! A 
sedere!.
E' molto efficace, quando urlano a più voci e 
non ti lasciano alzare gli occhi.
Come  sotto  gli  scoppi  di  proiettili,  ti 
rattrappisci tuo malgrado, ti affretti (dove?), ti 
stringi  a  terra  e  ti  siedi  appena  raggiunti 
coloro che sono scesi prima di te.
A sedere!  è  un  ordine  chiarissimo,  ma  un 
principiante non lo capisce ancora.
Sul  binario  morto  di  Ivanovo,  a  quel 
comando, io corsi abbracciando la valigia (se 
la valigia è stata fabbricata, non in un lager 
ma nel mondo libero, la maniglia  si  strappa 
sempre  e  sempre  al  momento  meno 
opportuno), la posai per terra per il lungo e, 
senza aver visto come sedevano quelli davanti 
a me, mi ci sedetti sopra; come potevo io, col 
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cappotto da ufficiale, non tanto sporco ancora, 
con  gli  orli  non  ancora  tagliati,  sedermi 
direttamente sulle traversine, sulla rena scura 
intrisa di olio pesante? Il capo della scorta, un 
ceffo rubicondo, una sana faccia russa, prese 
la rincorsa, io non ebbi il tempo di capire che 
cosa volesse, e intendeva certamente tirare un 
bel  calcio  con  lo  stivale  nella  schiena 
maledetta,  ma  qualcosa  lo  trattenne  e  non 
risparmiò  la  punta  lucidatissima,  la  sbatté 
contro la valigia e ne sfondò il coperchio.
A sedere! spiegò.
Solo allora capii che torreggiavo in mezzo ai 
detenuti  circostanti,  e  non  ebbi  neppure  il 
tempo  di  chiedere:  Come?  che  già  avevo 
capito  e  sedetti  sul  cappotto  di  cui  fino  ad 
allora  mi  ero  preso  tanta  cura, 
accovacciandomi  come  tutti,  come  si 
accovacciano i  cani davanti  a un cancello,  i 
gatti davanti a una porta.
(Ho conservato quella valigia e anche adesso, 
quando capita, passo le dita su quel foro dai 
bordi lacerati.
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Infatti  potrebbe ancora  cicatrizzarsi  come si 
cicatrizza un corpo, un cuore.
Gli oggetti hanno una memoria migliore della 
nostra.)  Anche  quel  modo  di  sedere  è  stato 
studiato.
Se hai il sedere a terra con le ginocchia alzate 
davanti, il centro di gravità è dietro, è difficile 
alzarsi, impossibile balzare in piedi.
Inoltre ci fanno sedere stretti gli uni agli altri, 
perché ci diamo noia il più possibile.
Se  volessimo  avventarci  tutti  insieme  sulla 
scorta,  prima  di  poterci  muovere  ci 
ammazzerebbero tutti quanti.
Mettono  a  sedere  in  attesa  del  cellulare 
(trasporta  in  varie  mandate,  non  c'era  posto 
per tutti) o di una colonna appiedata.
Cercano di farci sedere in un luogo riparato, 
perché  ci  vedano  meno,  ma  a  volte, 
goffamente, ci lasciano sotto la pensilina o su 
un piazzale scoperto (a Kujbyscev fu così).
E' un vero tormento per gli uomini liberi: noi 
abbiamo  pieno  diritto  di  guardarli,  di 
sbarrargli gli occhi addosso, ma loro, come ci 
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dovrebbero  guardare?  Con  odio?  non  lo 
permetterebbe  la  coscienza  (infatti  soltanto 
degli  Ermilov20 credono  che  la  gente  sia 
messa dentro meritatamente).
Con compassione? pietà? e se prendessero il 
nome di chi guarda? C'è caso di prendersi una 
condanna, non vi penserebbero due volte.
E  i  nostri  fieri  liberi  cittadini  (leggete, 
invidiate,  sono  un  cittadino)  abbassano  le 
teste  colpevoli  e  cercano  di  non  vederci 
affatto, quasi fossimo il vuoto.
Più coraggiose degli altri sono le vecchie: non 
si  possono  più  guastare,  credono  perfino  a 
Dio,  e,  spezzato  un  pezzo  dalla  povera 
pagnotta, ce lo gettano.
E  poi  non  hanno  paura  gli  ex  internati  nei 
lager, criminali, s'intende.
Quelli sanno: Chi non v'è stato vi andrà, chi 
v'è stato non dimenticherà, e sono capaci di 
buttare  un  pacchetto  di  sigarette,  perché 

20 Ermilov  Vladimir  (1904-65):  critico  letterario 
sovietico,  acceso  sostenitore  e  teorico  del  realismo 
socialista.
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qualcuno lo butti a loro la prossima volta.
Il pane gettato dalla debole mano di vecchia 
non arriverà fino a noi, cadrà per terra, ma il 
pacchetto  di  sigarette  descriverà  un  arco  e 
cadrà nel bel mezzo della nostra folla, e subito 
la scorta farà scattare gli otturatori, contro la 
vecchia,  la  bontà,  il  pane:  Ehi,  muoversi, 
vecchia!.
Quel  santo  pane  spezzato  rimarrà  nella 
polvere fino a quando saremo cacciati via.
Tutto sommato quei minuti di sosta per terra 
in una stazione sono i nostri minuti migliori.
Ricordo,  a  Omsk  ci  fecero  sedere  sulle 
traversine fra due lunghi treni merci.
Nessuno entrava in quel tratto (probabilmente 
avevano  posto  un  soldato  a  ciascuna 
estremità: Vietato!.
E  un  sovietico  è  stato  educato,  anche  se 
libero, a sottomettersi a un uomo col cappotto 
militare addosso).
Si stava facendo buio.
Era il mese di agosto.
L'unta ghiaia della stazione non aveva ancora 
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avuto il tempo di perdere il calore del sole e ci 
scaldava.
Non  vedevamo  la  stazione,  ma  era  là, 
vicinissima, dietro i treni.
La  radio  trasmetteva  dischi  allegri,  c'era  un 
uniforme brusio di folla.
Chissà perché, non sembrava umiliante sedere 
in un unico sporco mucchio, per terra, in una 
specie  di  recinto  da  bestiame;  non  era  una 
beffa  ascoltare  ballabili  trasmessi  per  altri 
giovani, al suono dei quali non avremmo mai 
più  ballato;  immaginare  come  qualcuno,  in 
quel  momento,  accompagnava  o  incontrava 
qualcun altro sotto  la  pensilina,  forse  anche 
con mazzi di fiori.
Furono  venti  minuti  di  una  quasi-libertà:  la 
sera  si  addensava,  si  accendevano  le  prime 
stelle, luci rosse e verdi sui binari, suonava la 
musica.
La  vita  continuava  senza  di  noi,  e  non  era 
neppure offensivo.
Se  s'impara  ad  amare  tali  momenti,  la 
prigione diventa più facile da sopportare.
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Altrimenti c'è da scoppiare di rabbia.
Quando  è  pericoloso  trasferire  i  detenuti  al 
cellulare,  quando  accanto  vi  sono  strade  e 
gente,  un  altro  buon  comando  del 
regolamento della scorta è: A braccetto.
Non vi  è  nulla  di  umiliante  nel  prendersi  a 
braccetto,  né  per  vecchi  e  ragazzi,  né  per 
ragazze e vecchie, né per sani o storpi.
Se  hai  un  braccio  occupato  dalla  roba,  ti 
prenderanno quello, tu prenderai a braccetto il 
vicino con l'altro.
Adesso  siete  più  stretti  che  in  una  normale 
colonna,  siete  di  colpo appesantiti,  diventati 
zoppi  per  lo  squilibrio  causato  dalla  roba, 
dalla  scomodità  di  portarla,  siete  tutti 
vacillanti, malcerti.
Sporchi,  grigi,  assurdi  esseri,  camminate 
come tanti ciechi, con un'apparente tenerezza 
degli  uni  verso  gli  altri,  una  parodia  di 
umanità.
Ma  il  cellulare  forse  non  è  affatto  lì  ad 
attendere.
Il capo della scorta è forse un codardo e ha 
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paura di non portare a termine l'operazione e 
così, appesantiti, traballanti, sbattendo contro 
la roba vi trascinerete attraverso la città fino 
alla prigione.
C'è un altro comando, ed è questa volta una 
caricatura  delle  oche:  Prendersi  per  il 
calcagno!.
Significa questo:  chi  ha le mani libere deve 
prendersi il piede vicino alla caviglia.
E ora,  marsc.  (Su,  lettore,  metta  da  parte  il 
libro, attraversi così la stanza.
Come  va?  A  che  velocità?  Cos'ha  visto 
intorno  a  sé?  E  cosa  ne  direbbe  di 
un'evasione?) Ve le immaginate tre o quattro 
decine  di  tali  oche?  (Kiev,  1940.)  Non  è 
necessariamente il mese di agosto, forse è il 
dicembre del 1946 e vi fanno camminare con 
quaranta gradi sottozero, senza cellulare, alla 
prigione di transito di Petropavlovsk.
Come potete ben immaginare, nelle ultime ore 
prima  dell'arrivo  in  città  la  scorta  non  si  è 
presa la briga di portarvi al gabinetto, per non 
sporcarsi.
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Indeboliti dall'istruttoria, infreddoliti, potete a 
stento trattenervi, specialmente le donne.
Ebbene? Un cavallo ha bisogno di fermarsi e 
allargare le gambe, un cane deve portarsi in 
disparte  e  alzare  una  zampa  contro  un 
muretto.
Ma  voi,  umani,  potete  farlo  anche 
camminando,  di  chi  vi  dovreste  vergognare, 
voi, che siete nella vostra patria? Asciugherà 
nella prigione di transito.
Vera  Korneeva  si  chinò  per  aggiustare  una 
scarpa, rimase indietro di un passo, il soldato 
subito  le  mandò  addosso  il  cane  lupo  che 
attraverso  gli  abiti  invernali  le  morse  una 
natica.
Non rimanere indietro! Un uzbeco cadde: lo 
picchiarono  con  i  calci  dei  fucili  e  con  gli 
stivali.
Poco male, mica sarà fotografato per il Daily 
Express.
E  nessuno  processerà  il  capo  della  scorta, 
raggiungerà tranquillamente la  vecchiaia più 
avanzata.
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Anche i cellulari ci vengono dalla storia.
La carrozza carceraria descritta da Balzac non 
è  forse  un  cellulare?  Si  trascina  solo  più 
lentamente e non è così affollata.
A dire il vero negli anni Venti i detenuti erano 
portati in colonne, a piedi, anche attraverso le 
città,  anche  a  Leningrado,  agli  incroci 
bloccavano il traffico. (Con le mani nel sacco, 
eh? li rimproveravano dai marciapiedi.
Nessuno  conosceva  ancora  il  grandioso 
progetto  delle  fognature.)  Ma,  pronto  a 
cogliere  le  tendenze  della  tecnica  moderna, 
l'Arcipelago  non  tardò  a  imitare  il  "corvo 
nero", o più affettuosamente il "voronok"21.
I primi cellulari apparvero sulle nostre strade, 
ancora  pavimentate  con  ciottoli,  insieme  ai 
primi autocarri.
Erano mal molleggiati,  scotevano parecchio, 
ma anche i detenuti non erano più di vetro.
In  compenso  già  nel  1927  l'ermeticità  era 
perfetta: non una fessura, non una lampadina 
elettrica  dentro,  impossibile  respirare  o 
21 "Voron" = corvo: "voronok" è un vezzeggiativo.
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vedere.
Già  allora  i  cellulari  si  riempivano  fino  al 
limite con uomini in piedi.
Non  che  fosse  stato  pensato  apposta, 
mancavano le ruote.
Per  molti  anni  i  cellulari  furono  d'acciaio 
grigio, apertamente carcerari.
Ma dopo la guerra nelle capitali ci si accorse 
dell'errore  e  furono  dipinti  con  colori 
sgargianti all'esterno, con scritte Pane (infatti i 
detenuti  erano  il  pane  dei  cantieri),  Carne 
(sarebbe  stato  più  giusto  scrivere  ossa)  o 
anche Bevete lo spumante sovietico!.
All'interno  il  "voronok"  può  essere  una 
semplice cabina corazzata, vuota.
Può anche avere delle panche lungo le pareti.
Non è affatto più comodo, anzi: vi spingono 
tanta gente quanta ne entra stando ritta, come 
bagaglio, cassa su cassa.
A volte ha un box nella parte posteriore, un 
armadio d'acciaio, per uno solo.
Possono  anche  essere  interamente  "a  box": 
armadietti da una persona a sinistra e a destra, 
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si chiudono come celle, il corridoietto è per il 
secondino.
Non  si  può  neppure  immaginare  una  così 
complessa struttura da alveare nel  vedere la 
fanciulla che ride col boccale in mano: Bevete 
lo spumante sovietico!.
Vi cacciano dentro al  "voronok" con i  soliti 
gridi da ogni lato: Dài, dài! Più presto! perché 
non abbiate  il  tempo di  guardarvi  attorno e 
meditare  un'evasione,  vi  cacciano  dentro  a 
spintoni e calci perché rimaniate intrappolati 
con  il  sacco  nello  stretto  sportello,  perché 
sbattiate la testa entrando.
Lo sportello posteriore d'acciaio si chiude con 
uno sforzo, partenza! Naturalmente è raro che 
si viaggi in un cellulare per ore, generalmente 
sono venti o trenta minuti.
Ma in quella mezz'ora tali sono gli scossoni, 
tali i dolori ai fianchi e alle ossa, e per di più, 
se siete alto, avete anche la testa piegata, che 
forse  ricorderete  con  nostalgia  l'accogliente 
"stolypin".
Il cellulare è anche un nuovo rimpasto, sono 
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nuovi  incontri  di  cui  i  più  vividi  sono 
certamente quelli con i criminali.
Forse  non  siete  capitati  in  uno 
scompartimento  da  solo  con  essi,  forse  non 
siete  rimasti  nella  medesima  cella  nella 
prigione  di  transito,  ma  qui  siete  in  mano 
loro.A volte l'affollamento è tale che neppure 
i ladri riescono a "salassare"22.
Avete  le  gambe,  le  braccia  inceppate  fra  i 
corpi e i sacchi.
Soltanto  uno  scossone  che  smuove  tutti  e 
sconquassa il fegato permette di cambiare la 
posizione degli arti.
A volte c'è un po' più di spazio, e allora i ladri 
riescono  a  verificare  il  contenuto  di  tutti  i 
sacchi, a prendersi i "bacilli" e il meglio delle 
cianfrusaglie.
Saranno  piuttosto  considerazioni  codarde  e 
sensate che vi tratterranno da una zuffa con 
essi  (e  cominciate  a  perdere,  a  briciole,  la 
vostra  anima  immortale,  continuando  a 
credere che i  nemici  principali,  le  principali 
22 Rapinare. [Nota dell'Autore].
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cose  da  fare  siano  ancora  da  venire,  che 
bisogna risparmiare le forze per quelli).
O forse alzerete la mano una volta e vi sarà 
infilato un coltello fra le costole. (Non vi sarà 
istruttoria  e,  se  anche  vi  fosse,  i  ladri  non 
rischiano nulla: tutt'al più "saranno bloccati", 
nella prigione di transito, non partiranno per 
un lontano lager.
Ammetterete che, in una zuffa fra socialmente 
vicini e socialmente estranei, lo Stato non può 
mettersi  dalla  parte  di  questi  ultimi.)  Il 
colonnello  a  riposo  Lunin,  un  funzionario 
dell'Associazione di difesa e di collaborazione 
con l'aviazione,  raccontava nella  prigione di 
Butyrki come in sua presenza, l'8 marzo 1946, 
a Mosca, durante il percorso dal tribunale alla 
Taganka,  i  criminali  violarono  a  turno  una 
ragazza, fidanzata, mentre gli altri rimasero in 
silenzio e nell'inazione.
La mattina dello stesso giorno la  ragazza si 
era vestita il meglio possibile ed era andata al 
processo ancora a piede libero (era accusata di 
aver  lasciato  arbitrariamente  il  posto  di 
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lavoro,  accusa  ignobilmente  architettata  dal 
suo superiore con il quale lei aveva rifiutato 
di andare a letto).
Una mezz'ora prima che salisse nel cellulare 
era  stata  condannata  a  cinque  anni  secondo 
l'"ukaz",  spinta  nel  furgone  e  ora,  in  pieno 
giorno,  in  qualche  punto  del  viale  anulare 
Sadovyj (Bevete lo spumante sovietico!), era 
stata trasformata in una prostituta da lager.
Dobbiamo dire  che  lo  fecero i  criminali?  E 
non i  carcerieri?  E non quel  suo superiore? 
Tenerezze  di  criminali:  derubarono  seduta 
stante  la  ragazza  violentata;  le  tolsero  le 
scarpette  eleganti  con  le  quali  sperava  di 
stupire i giudici, la blusetta, le consegnarono 
ai  soldati  di  scorta,  quelli  fermarono  il 
cellulare,  andarono a  comprare  la  vodka,  la 
passarono  all'interno  e  così  i  criminali 
s'ingegnarono  anche  a  bere  a  spese  della 
ragazzina.
Quando arrivarono alla prigione di Taganka, 
lei andò a lagnarsi singhiozzando.
Un ufficiale l'ascoltò sbadigliando e disse: Lo 
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Stato non può fornire il  trasporto separato a 
ciascuno.
Non abbiamo simili possibilità.
Sì, il "voronok" è la strettoia dell'Arcipelago.
Se  non  è  possibile  separare  i  criminali  dai 
politici  negli  "stolypin",  nei  cellulari  non  è 
possibile separare gli uomini dalle donne.
Come potrebbero i  criminali  non vivere una 
vita piena fra due prigioni? Se non fosse per i 
criminali,  saremmo  grati  ai  cellulari  per  i 
brevi incontri con le donne.
Dove altro si possono vedere, udirle, sfiorarle 
se non là? Una volta, nel 1950, ci trasferivano 
dalle  Butyrki  alla  stazione  in  un  "voronok" 
spazioso: quattordici persone sulle panche.
Eravamo tutti seduti quando spinsero dentro, 
per ultima, una dorma.
Lei  si  strinse  alla  porta  posteriore,  prima 
impaurita,  sola  com'era  con  quattordici 
uomini in una cassa buia, senza alcuna difesa.
Ma bastarono poche parole  per  chiarire  che 
erano tutti dei nostri, del Cinquantotto.
Lei  si  presentò:  Repina,  moglie  d'un 
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colonnello, messa dentro dopo di lui.
Improvvisamente  un  taciturno  militare,  così 
giovane  e  smilzo  che  si  sarebbe  detto  un 
tenentino, le chiese: Mi dica, è stata in carcere 
con Antonina I.?.
Come! Lei è suo marito? Oleg? Sì.
Il  colonnello I.?  dell'Accademia Frunze? Sì! 
Che sì fu quello! usciva da una gola stretta, 
c'era in essa più paura di SAPERE che non 
gioia.
Lui cambiò posto per mettersi vicino a lei.
Attraverso  due  piccolissime  grate  negli 
sportelli  posteriori  passavano  vaghe  chiazze 
crepuscolari della giornata estiva, scivolavano 
sul viso della donna e del colonnello.
Sono stata sua compagna di cella per quattro 
mesi durante l'istruttoria.
Dov'è adesso? Per tutto quel tempo è vissuta 
solo di lei, aveva paura solo per lei, non per 
sé.
Prima  aveva  paura  che  l'arrestassero,  poi 
unica  sua  preoccupazione  fu  che  lei  avesse 
una pena lieve.
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Ma cosa ne è stato? Si credeva colpevole del 
suo arresto.
Era tanto addolorata.
Dov'è adesso? Non si spaventi, la prego.
La donna gli posò le mani sul petto come a 
una persona di famiglia.
Non ha retto a quella tensione.
E' diventata... un poco confusa...
Mi  capisce?  E  quella  minuscola  tempesta 
delimitata  da  lastre  d'acciaio  viaggia 
pacificamente  fra  sei  file  di  macchine,  si 
ferma davanti ai semafori, segnala le svolte.
Avevo  appena  conosciuto  Oleg  I.  nella 
prigione  di  Butyrki,  nelle  circostanze 
seguenti.
Ci avevano messi in un box della stazione e 
stavano portando la roba dal deposito bagagli.
Chiamarono lui e me insieme alla porta.
Fuori  da  questa,  nel  corridoio,  una 
sorvegliante  con  lo  spolverino  grigio, 
mettendo sottosopra il contenuto della valigia 
di  lui,  ne  fece  cadere  per  terra  una  sola 
spallina  dorata  da  colonnello  salvata  chissà 
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come, non se ne accorse e posò un piede sulle 
grandi stelle.
La  stava  calpestando  con  le  scarpe,  quasi 
fosse per una ripresa cinematografica.
Io  glielo  indicai:  Guardi,  compagno 
colonnello!.
Lui si scurì in viso.
Serbava ancora il concetto di servizio illibato.
Adesso aveva saputo della moglie.
Doveva far rientrare tutto questo nello spazio 
di un'ora o poco più.

2.
I PORTI DELL'ARCIPELAGO.

Srotolate su una grande tavola un'ampia carta 
della nostra Patria.
Mettete grossi punti neri in corrispondenza di 
tutti  i  capoluoghi  di  regione,  di  tutti  i  nodi 
ferroviari, di tutti i punti di smistamento dove 
finiscono  le  rotaie  e  comincia  o  svolta  un 
fiume  e  inizia  un  sentiero  da  percorrere  a 
piedi.
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Che  cos'è?  Tutta  la  carta  è  cosparsa  da 
mosche, portatrici di infezioni? Avete ottenuto 
la grandiosa mappa dei porti dell'Arcipelago.
Non  sono  certo  i  porti  incantevoli  dove  ci 
porta Aleksandr Grin1,  dove si beve il  rhum 
nelle  taverne  e  si  fa  la  corte  a  donne 
bellissime.
E  nemmeno  vi  sarà  un  caldo  mare  azzurro 
(l'acqua per il  bagno sarà,  qui,  di  un litro a 
testa, e per lavarsi più comodamente quattro 
litri per quattro uomini in una sola catinella, 
lavatevi tutti insieme!).
Ma  quanto  al  resto  del  romanticismo  del 
porto:  sudiciume,  insetti,  bestemmie, 
confusione, babele di lingue e zuffe; ve n'è a 
iosa.
Sono  pochi  i  detenuti  che  non  abbiano 
soggiornato in tre, cinque prigioni di transito, 
molti  ne  ricordano  decine,  e  i  "figli"  del 
GULag  ne  possono  contare  agevolmente 

1 Grin Aleksandr (1880-1932): scrittore, autore di libri 
di  avventure  romantico-fantastiche,  tradotti  anche  in 
italiano.
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anche un mezzo centinaio.
Ma  le  confondono,  tanto  sono  simili:  una 
scorta  analfabeta;  l'insulso  appello  fatto 
secondo  le  "condanne";  la  lunga  attesa  al 
solleone o al gelo d'autunno; le perquisizioni; 
l'essere spogliati;  la sporcizia del barbiere;  i 
bagni freddi e scivolosi; le puzzolenti latrine; 
i  corridoi  pieni  di  muffa;  le  celle  sempre 
anguste, senz'aria, quasi sempre buie e umide; 
il calore della carne umana ai tuoi fianchi, per 
terra o sui pancacci; la testata di questi, fatta 
di  assi  inchiodate;  il  pane  umido,  quasi 
liquido; la sbobba che sembra cotta con erbe 
da silo.
Chi  ha  la  memoria  buona  e  riesce  a 
distinguere  un  ricordo  dall'altro,  non  ha 
bisogno di viaggiare per il paese, ne conosce 
benissimo la geografia secondo i vari transiti.
Novosibirsk? Conosco, ci sono stato.
Baracche robuste, fatte di grosse travi.
Irkutsk? E' là dove le finestre sono state più 
volte rimpicciolite con mattoni, si vede ancora 
com'erano ai tempi dello zar, si vede che sono 
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state  murate  a  una  a  una,  sono  rimasti 
sfiatatoi.
Vologda? Sì, un edificio antico con le torri.
Le latrine una sopra l'altra, le travi sono marce 
e da quelle superiori cola su quelle in basso.
Usman'? Come no.
Una  casaccia  fetida,  un  cimiciaio,  una 
costruzione  antica  con  le  volte,  stipata  fino 
all'inverosimile:  quando  portano  via  un 
convoglio  di  uomini  non  credereste  che  ne 
potesse contenere tanti, si snoda una coda per 
mezza città.
Non offendete il conoscitore, non gli dite che 
vi sono città senza una prigione di transito.
Lui  vi  dimostrerà  con assoluta  certezza  che 
tali città non esistono e avrà ragione.
Sal'sk? Là i detenuti in transito sono tenuti nel 
carcere  preventivo  insieme  a  quelli  sotto 
istruttoria.
Ve n'è uno in ogni capoluogo distrettuale.
E a Sol'-Ileck? Ve n'è uno.
A  Rybinsk?  E  la  prigione  numero  2,  l'ex 
monastero?  Ah,  quella  è  tranquilla,  vi  sono 
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dei cortili lastricati, vecchi lastroni coperti di 
muschio, nella sauna tanti mastelli  di  legno, 
pulitissimi.
A Cita? La prigione numero 1.
A Nausciki?  Là  non  è  una  prigione  ma  un 
lager di transito, fa lo stesso.
A Torgiok?  Sul  monte,  un  convento  anche 
quello.
Vuoi capire, mio caro, che non vi può essere 
città  senza  prigione  di  transito?  Infatti  i 
tribunali funzionano dappertutto.
E come dovrebbero trasportarli nei lager, per 
aria? Naturalmente c'è differenza da prigione 
a prigione.
Ma è impossibile mettersi d'accordo su quale 
è meglio, quale peggio.
Se tre o quattro "zek"2 si riuniscono insieme, 
ciascuno "loda" la sua.
Quella di Ivanovo non sarà una gran prigione, 
ma chiedilo a chi c'è stato nell'inverno 37- 38.
NON ERA RISCALDATA e non solo non vi 

2 "Zek", dall'abbreviazione z/k dei documenti ufficiali: 
detenuto.
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si  gelava,  ma  sui  pancacci  superiori 
dormivano svestiti.
Rompevano tutti i vetri per non soffocare.
Nella cella 21, invece dei venti che sarebbero 
dovuti  esservi,  stavano  in 
TRECENTOVENTITRE'! C'era l'acqua sotto 
i  pancacci,  vi  misero  delle  assi,  e  si 
coricavano su quelle.
Dalle finestre rotte il freddo andava diritto su 
quelle assi.
In  generale  là  sotto  i  pancacci  era  la  notte 
polare:  niente  luce,  era  coperta  da  quelli 
sdraiati  sopra  e  da  quelli  in  piedi  fra  i 
pancacci.
Si  poteva  arrivare  al  bugliolo  soltanto 
strisciando lungo i bordi delle assi.
Il  mangiare  non lo  davano individualmente, 
ma a ogni dieci uomini.
Se  moriva  uno  di  quei  dieci,  lo  ficcavano 
sotto  i  pancacci  e  ce  lo  tenevano  finché  si 
metteva a puzzare, così avevano anche la sua 
razione.
E tutto  questo  si  sarebbe potuto  sopportare, 
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ma  i  "vertuchai"  sembravano  unti  con  la 
trementina,  non  facevano  che  cacciarci  da 
cella a cella.
Appena ti sdraiavi: "A-alzarsi! Passa nell'altra 
cella!".
E ti toccava daccapo arraffarti un posto.
Dal grande affollamento non ci portavano al 
bagno anche per tre mesi di seguito, c'erano i 
pidocchi,  che facevano venire le piaghe alle 
gambe e il tifo.
A causa del tifo misero la quarantena, e per 
quattro mesi non si mosse nessuno.
Non  è  questione  di  Ivanovo,  ragazzi,  è 
questione dell'anno.
Nel  '37'38  gemevano  i  sassi,  non  solo  gli 
"zek".
Anche  quella  di  Irkutsk  non  aveva  nulla  di 
speciale, eppure nel '38 i medici non avevano 
il  coraggio  di  mettere  il  naso  nelle  celle; 
passavano solo per i corridoi, e il "vertuchaj" 
gridava alla porta: "Chi è senza conoscenza, 
fuori!".
Nel '37, ragazzi, tutti  andavano attraverso la 
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Siberia  a  Kolyma  e  finivano  al  Mare  di 
Ochotsk e a Vladivostok.
I piroscafi non ce la facevano a portarne più 
di trentamila al mese a Kolyma, e da Mosca 
ne  mandavano  sempre  altri  senza  tenerne 
conto.
Così ce ne furono centomila.
Chi li ha contati? Chi di dovere.
Se  parli  del  transito  di  Vladivostok,  nel 
febbraio  del  '37  non  erano  più  di 
quarantamila.
Ma ci s'impantanavano per diversi mesi.
Le  cimici  giravano  per  i  pancacci  come  le 
locuste.
Mezza tazza d'acqua al giorno: mancava, non 
c'era chi la portasse.
C'era  tutt'un  lager  di  coreani,  morti  tutti  di 
dissenteria, fino all'ultimo.
Dalla  nostra  sezione  ne  portavano  via  un 
centinaio ogni mattina.
Quando  costruivano  l'obitorio,  gli  "zek" 
venivano attaccati ai carri e trasportavano così 
le pietre.
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Oggi sei tu a portarle, domani portano te.
In autunno venne anche il tifo petecchiale.
Anche noi facevamo così: non si consegnava 
un morto fino a che non puzzava, si prendeva 
la sua razione.
Niente medicinali.
Se ci  si  buttava contro il  reticolato urlando: 
"Medicine!"  le  sentinelle  sparavano  dalla 
torretta.
Poi  radunarono  i  malati  di  tifo  in  una  sola 
baracca.
Non si faceva a tempo a portarveli tutti, ma ne 
uscivano anche pochi.
I  pancacci  erano  a  due  piani,  uno  con  la 
febbre non riesce a scendere fino al bugliolo, 
la  fa  su  quelli  sotto!  Ve  n'era  lì  dentro  un 
migliaio e mezzo.
Facevano da infermieri i ladri, strappavano i 
denti d'oro ai morti.
E  non  ci  pensavano  due  volte  a  strapparli 
anche ai vivi...
Macché  Trentasette  e  Trentasette!  E  nel 
Quarantanove,  nella  baia  di  Vanino,  nella 
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quinta  sezione?  Trentacinquemila,  e  per 
diversi mesi di seguito.
Anche  da  lì  non  riuscivano  a  spedirli  a 
Kolyma.
Chissà  perché,  cacciavano  di  baracca  in 
baracca e di sezione in sezione ogni notte.
Come  i  fascisti:  urli,  fischi:  "Fuori  senza 
l'ultimo!"3.
Sempre di  corsa!  solo di  corsa!  Mandavano 
cento alla volta a prendere il pane, di corsa! a 
prendere la sbobba, di corsa! Niente stoviglie, 
pigliati la brodaglia come vuoi, con le mani, 
nelle falde.
Portavano  l'acqua  con  le  cisterne,  ma  non 
c'era  dove  versarla,  annaffiavano  con  un 
getto, chi ci metteva la bocca, era sua.
Una volta si picchiarono intorno alla cisterna 
e dalla torretta aprirono il fuoco.
Insomma, proprio come i fascisti.

3 Testuale.
Significa: ammazzerò l'ultimo (letteralmente; o magari 
gli  darò  una  bastonata),  e  tutti  corrono  per  non 
rimanere ultimo.
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Arrivò  il  generale  Derevjanko,  capo 
dell'USVITL4;  un pilota si fece avanti fra la 
folla,  si  strappò  la  giubba:  "Io  ho  sette 
decorazioni sul campo! Chi ha dato il diritto 
di sparare?".
Derevjanko  disse:  "Abbiamo  sparato  'e 
spareremo'  finché  non  avrete  imparato  a 
comportarvi".5.
No, ragazzi, tutte queste non sono prigioni di 
transito.
Quella vera fu quella di Kirovo.
Non  prendiamo  un  anno  particolare, 
prendiamo  il  '47:  i  due  "vertuchaj" 
spingevano gli uomini pigiandoli in cella con 
gli stivali, solo così riuscivano a chiudere la 
porta.
In settembre  (e  Vjatka non è  certo sul  Mar 
Nero), dal gran caldo tutti sedevano nudi sui 

4 Direzione lager di lavoro correzionale nord-orientali, 
ossia di Kolyma. [Nota dell'Autore].
5 Ehi,  voi  del  Tribunale  dei  crimini  di  guerra  di 
Bertrand Russell! Come mai non vi prendete un po' di 
materiale? Non vi va? [Nota dell'Autore].
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pancacci  a  tre  piani,  "sedevano" perché non 
c'era il posto per sdraiarsi: una fila sedeva alla 
testata, l'altra ai piedi del pancaccio.
Anche nel passaggio sedevano per terra in due 
file,  in  mezzo  a  quelle  stavano  ritti,  poi  si 
scambiavano posto.
Tenevano i sacchi in mano o sulle ginocchia, 
non c'era dove metterli.
Soltanto  i  ladri  se  ne  stavano  liberamente 
sdraiati  ai  loro  posti  "legittimi",  secondo 
pancaccio dalla finestra.
Le cimici erano tante che pungevano anche di 
giorno,  scendevano  giù  in  picchiata  dal 
soffitto.
Si stava così una settimana, anche un mese.
Vorrei  intromettermi  anch'io,  raccontare  di 
Krasnaja Presnja nell'agosto del '456,  l'estate 
6 I  moscoviti  conoscono  poco  questa  prigione  di 
transito  dal  glorioso  nome  (vi  furono  le  barricate 
durante la sommossa armata del dicembre 1905), non 
sono ammessi i turisti, e come potrebbero esserlo se la 
prigione "lavora".
E  sarebbe  anche  vicina,  non  sarebbe  necessario 
spostarsi da Mosca.
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della  Vittoria,  ma  me  ne  vergogno:  da  noi, 
bene o male, allungavamo le gambe di notte, 
le cimici erano moderate, in compenso, nudi e 
sudati  com'eravamo  dal  gran  caldo,  ci 
pinzavano  tutta  la  notte  le  mosche  a  causa 
della forte luce elettrica, ma questo non conta, 
non è il caso di vantarsene.
Ci  si  copriva  di  sudore  a  ogni  movimento, 
dopo aver mangiato colava addirittura.
Nella  cella,  poco  più  grande  di  una  stanza 
media, eravamo in cento, pigiati in modo da 
non poter muovere un passo.
Le  due  piccole  finestre  erano  chiuse  con 
museruole di ferro laminato; dalla parte sud, 
non solo non permettevano all'aria di entrare, 
ma  il  sole  le  arroventava  e  mandavano  il 
bollore in cella.
Come  sono  confusionarie  le  prigioni  di 
transito, così sono confusionari  i  discorsi  su 
queste e tale risulterà certamente anche questo 

A  un  tiro  di  schioppo  dalla  camionabile  di 
Novochoroscevsk,  con  la  ferrovia  anulare.  [Nota 
dell'Autore].
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capitolo: non sai cosa tirar fuori per primo, di 
quale  prigione  raccontare,  che  cosa  dirne 
anzitutto.
Più  gente  si  ammassa  e  maggiore  è  il 
disordine.
E' insopportabile per gli uomini, svantaggioso 
per il GULag, ma la gente vi si deposita per 
mesi interi.
La  prigione  diventa  una  vera  fabbrica:  le 
razioni di pane sono trasportate su barelle da 
cantiere, come quelle su cui portano i mattoni.
Portano la  sbobba fumante in botti  di  legno 
della capacità di sei secchi, facendo passare il 
manico di un piccone in due fori.
La prigione di transito di Kotlas era più attiva 
e più franca di molte altre.
Più attiva perché apriva la strada verso tutto il 
Nord-est  europeo  della  Russia,  più  franca 
perché  si  era  già  addentrati  profondamente 
nell'Arcipelago e non c'era più da nascondersi 
da nessuno.
Era  semplicemente  un  appezzamento  di 
terreno diviso in gabbie da palizzate, e tutte le 
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gabbie erano chiuse a chiave.
Sebbene  vi  avessero  mandato  moltissimi 
contadini  quando  li  confinavano  nel  '30 
(immagino che non avessero un tetto sopra la 
testa,  ma oramai non è rimasto nessuno per 
raccontarlo),  nemmeno  nel  '38  trovavano 
posto tutti nelle fragili baracche di piallaccio a 
un solo piano, coperte di... incerato.
Sotto la neve bagnata dell'autunno, o col gelo, 
la gente stava direttamente sulla nuda terra, a 
cielo aperto.
Peraltro  non  li  lasciavano  intirizzire 
nell'immobilità,  li  contavano  sempre,  li 
tenevano  svegli  con  le  verifiche  o  con 
improvvise  perquisizioni  notturne  (in  certi 
periodi erano lì oltre ventimila uomini).
Più  tardi  in  quelle  gabbie  furono  montate 
tende,  in  alcune  si  costruirono  capanne  di 
tronchi a due piani, ma per rendere la struttura 
ragionevolmente economica l'interno non era 
diviso  orizzontalmente,  facevano pancacci  a 
sei  ripiani  con  scale  a  pioli  verticali  sulle 
quali uomini allo stremo delle forze dovevano 
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arrampicarsi come marinai (sistemazione più 
adatta per una nave che per un porto).
Nell'inverno  1944-45,  quando  tutti  erano 
ormai  sotto  un  tetto,  vi  stavano  soltanto 
settemilacinquecento detenuti, ne moriva una 
cinquantina  al  giorno  e  le  barelle  che 
portavano  i  cadaveri  all'obitorio  non  si 
fermavano mai. (Mi diranno che non c'è male, 
una mortalità  di  meno dell'uno per  cento al 
giorno,  con  un  tale  tasso  un  uomo  poteva 
tirare avanti fino a cinque mesi.
Ma la mietitrice peggiore, il lavoro, non era 
ancora in funzione.
La perdita di  due terzi dell'uno per cento al 
giorno costituisce  il  puro  "calo",  non tutti  i 
depositi di legumi lo tollererebbero.) Più ci si 
addentra  nell'Arcipelago  e  più  colpisce  la 
sostituzione dei porti di cemento con attracchi 
di palafitte.
Un mezzo milione di persone passò in pochi 
anni per la stazione di transito per i lager di 
Karaganda,  chiamata  "Karabas",  diventato 
nome comune invece di proprio. (Jurij Karbe 
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vi  era  stato  registrato  nel  1942  nel 
quattrocentotrentatreesimo  migliaio.)  La 
prigione consisteva in basse baracche d'argilla 
con il pavimento di terra.
Il  divertimento  quotidiano  era  quando  tutti 
venivano  buttati  fuori  con  la  roba,  pittori 
imbiancavano il pavimento e vi disegnavano 
perfino delle  pedane,  la  sera  gli  "zek" vi  si 
coricavano  e  cancellavano  con  i  loro  corpi 
l'imbiancatura e le pedanine7.
Il  punto  di  smistamento  di  Knjagi-Pogost 
(latitudine  63  gradi  nord)  consisteva  in 
capanne  costruite  su  un  acquitrino!  La 
carcassa di stecchi era avvolta da una tenda 
d'incerato lacera che non arrivava a terra.
All'interno c'erano pancacci  doppi,  anch'essi 
di  stecchi  di  legno  (appena  sgrossati),  nel 
passaggio  fra  quelli  una  sorta  d'impiantito 
fatto di rami.

7 Karabas, fra tutte le prigioni di transito, sarebbe stata 
la più degna di diventare un museo, ma purtroppo non 
esiste più; al suo posto c'è uno stabilimento di strutture 
in cemento armato. [Nota dell'Autore].
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Di giorno vi sciaguattava un fango liquido, di 
notte questo gelava.
In vari punti del lager si doveva camminare su 
stecchi sottili e vacillanti, la gente appesantita 
dalla debolezza cadeva qua e là nell'acqua e 
nel liquame.
Nel '38 a KnjagiPogost davano da mangiare 
sempre lo stesso miscuglio di granaglia e ossa 
di pesce.
Era  comodissimo,  perché  non  esistevano 
scodelle,  tazze  o  cucchiai,  e  tanto  meno  li 
possedevano i detenuti.
Erano  cacciati  a  decine  al  calderone  e  il 
miscuglio veniva distribuito con mestoloni nei 
berretti, nei lembi degli abiti.
Nel  punto di  smistamento di  Vogvozdino (a 
qualche  chilometro  da  Ust'Vym'),  dove 
c'erano  contemporaneamente  cinquemila 
persone (chi aveva mai sentito parlare di un 
Vogvozdino prima di aver letto questo rigo? 
quante  sono  simili  prigioni  ignorate? 
moltiplicatele per cinquemila!), a Vogvozdino 
cuocevano una  brodaglia  liquida  e  anche là 
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mancavano  le  scodelle;  seppero  arrangiarsi 
(quali  difficoltà  non  sormonta  il  nostro 
ingegno!): versavano la sbobba in catini, una 
catinellata per ogni dieci persone, lasciavano 
che la bevessero a gara8.
In verità nessuno rimaneva a Vogvozdino più 
di un anno (un anno se era un "dochodjaga"9 e 
non lo voleva nessun lager).
La fantasia dei letterati è povera di fronte alla 
vita dell'Arcipelago.
Quando si vuole dire la cosa più biasimevole, 
più  denigratoria  di  una  prigione  le  si 
rimprovera sempre la "parascia", il bugliolo.
E diventato nella letteratura il  simbolo della 
prigione, dell'umiliazione, del fetore.

8 Galina Serebrjakova! Boris Djakov! Aldan-Semnov! 
non avete mai mangiato da un catino in dieci? Certo 
neppure in quel momento vi sareste abbassati fino agli 
animaleschi  bisogni  di  Ivan  Denisovic?  E  nel  pigia 
pigia intorno al  catino avreste pensato unicamente al 
caro partito? [Nota dell'Autore].
9 Neologismo nato nei lager: un moribondo, un uomo 
con il sigillo della morte dal verbo "dochodit'", arrivare 
al termine.
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Ingenui! Credete davvero che il  bugliolo sia 
un male per il  detenuto? E' l'invenzione più 
misericordiosa dei carcerieri.
L'orrore  comincia  quando  il  bugliolo 
MANCA nella cella.
Nel '37 in certe prigioni  della  Siberia NON 
C'ERANO BUGLIOLI, non bastavano.
Non  ne  era  stato  preparato  un  numero 
sufficiente,  l'industria  siberiana  non 
procedeva  di  pari  passo  con  la  grandiosa 
impresa carceraria.
Non  c'erano  contenitori  da  bugliolo  nei 
depositi per le celle di nuova creazione.
In  quelle  vecchie  esistevano,  ma  di  legno, 
piccoli, antichi, e ora si dovette saggiamente 
portarli  fuori,  perché  erano  diventati 
inadeguati per i nuovi complementi.
Così,  se  la  prigione di  Minussinsk era  stata 
originariamente  calcolata  per  cinquecento 
persone  (Vladimir  Il'ic  non  vi  soggiornò, 
viaggiava liberamente) e adesso ne conteneva 
diecimila,  voleva  dire  che  ogni  bugliolo 
avrebbe dovuto essere ingrandito venti volte! 
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Ma non lo fu...
Le  nostre  penne  russe  scrivono  a  grossi 
caratteri,  abbiamo  vissuto  un  subisso  di 
eventi,  eppure  non  abbiamo  descritto  o 
chiamato per nome quasi niente,  mentre per 
un autore occidentale, con quel suo esaminare 
con  la  lente  d'ingrandimento  ogni  cellula 
dell'esistenza,  con  quell'agitare  il  flaconcino 
da  farmacista  nel  fascio  di  luce  d'un 
proiettore, sarebbe un'epopea, sarebbero altri 
dieci  volumi  della  "Recherche  du  temps 
perdu": raccontare lo sgomento di uno spirito 
umano quando una cella è stipata venti volte 
più  del  previsto,  il  bugliolo  manca  e 
accompagnano i detenuti alla latrina una volta 
nelle  ventiquattr'ore!  Naturalmente  qui  vi 
sono  molti  fattori  sconosciuti  agli  autori 
occidentali: essi non avrebbero mai trovato la 
soluzione di  urinare in un cappuccio di  tela 
cerata  e  non capirebbero affatto  il  consiglio 
del vicino di pisciare in uno stivale.
E invece è un consiglio saggio, nato da una 
vasta esperienza,  e  non significa affatto una 
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manomissione  dello  stivale,  un  ridurlo  a 
secchio.
Significa questo: bisogna togliersi lo stivale, 
arrovesciare  in  fuori  il  gambale,  ed  ecco 
formarsi l'agognato recipiente tondeggiante.
In compenso, con quanti meandri psicologici 
quegli  autori  avrebbero  arricchito  la  loro 
letteratura (senza il minimo rischio di ripetere 
in modo banale quanto hanno già detto celebri 
maestri), se solo sapessero l'ordinamento della 
medesima prigione di Minussinsk: per il cibo 
viene fornita una scodella per quattro uomini, 
l'acqua da bere è versata in una tazza (ve ne 
sono), una a testa al giorno.
Ecco  che  uno  dei  quattro  si  è  ingegnato  a 
usare  la  scodella  comune  per  alleggerire  la 
pressione  interna,  ma  prima  del  pranzo  si 
rifiuta di cedere la propria riserva d'acqua per 
lavarla.
Quale  conflitto!  Quale  scontro  di  quattro 
caratteri, quante sfumature! (E non scherzo.
E' così che si rivela il fondo d'un uomo.
Ma  una  penna  russa  non  ha  il  tempo  di 
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scriverne, né un occhio russo ha il tempo di 
leggerlo.
Io  non  scherzo,  perché  soltanto  i  medici 
possono dire come mesi di permanenza in una 
simile cella rovinino la salute d'un uomo per il 
resto della vita, anche se non lo hanno fucilato 
ai  tempi  di  Egiov  o  riabilitato  a  quelli  di 
Chruščёv.) Ecco, sognavamo di sgranchirci le 
gambe nel porto.
Pigiati  e  ingobbiti  per  diversi  giorni  nello 
scompartimento  di  uno  "stolypin",  come 
sognavamo la prigione di transito! Credevamo 
di poterci raddrizzare, stiracchiarci.
Bere a volontà acqua fredda e bollente.
Credevamo che là non saremmo stati costretti 
a riscattare dalla scorta con la nostra roba la 
razione di pane che ci spetta.
Che ci avrebbero dato una minestra calda.
E infine che ci avrebbero portati al bagno, che 
ci saremmo buttati dell'acqua calda addosso, 
avremmo smesso di grattarci.
Nel  cellulare  ci  si  spezzavano  i  fianchi, 
scaraventati  da  una  parte  all'altra 
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com'eravamo dagli scossoni, poi ci urlavano: 
A braccetto!,  Prendersi  le  caviglie!,  ma  noi 
riprendevamo  coraggio:  che  importa,  a 
momenti  ci  sarà  il  transito,  siamo  quasi 
arrivati! Se anche qualcuno dei nostri sogni si 
avvererà,  sarà  comunque  lordato  in  qualche 
modo.
Che cosa ci aspetta nel bagno? Non lo si sa 
mai in anticipo.
Improvvisamente  cominciano  a  rapare  le 
donne (Krasnaja Presnja, 1950, novembre).
Oppure mandano noi, fila di  uomini nudi,  a 
farci rapare da donne.
Nella  sauna  di  Vologda  l'aitante  zia  Motja 
grida:  In  fila,  gente!  e  manda  un  getto  di 
vapore da un tubo su tutta la fila.
La prigione di Irkutsk non è d'accordo; è più 
consono alla  natura  che gli  inservienti  della 
sauna siano tutti uomini, e che sia un uomo ad 
applicare l'unguento disinfettante fra le gambe 
delle donne.
Oppure, a Novosibirsk, d'inverno, nella stanza 
dell'insaponatura  viene  dai  rubinetti  solo 
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acqua  fredda;  i  detenuti  si  decidono  a  far 
chiamare  le  autorità;  entra  un capitano,  non 
disdegna  di  mettere  una  mano  sotto  il 
rubinetto:  E  io  dico  che  l'acqua  è  calda, 
chiaro?.
E' oramai venuto a noia raccontare di bagni 
del  tutto  privi  d'acqua;  di  abiti  bruciati 
durante  la  disinfestazione;  di  come  dopo  la 
sauna costringono a correre nudi e scalzi nella 
neve  a  riprendersi  il  vestiario 
(controspionaggio  del  secondo  fronte  di 
Bielorussia a Brodnicy, anno 1945).
Fin dai primi passi nella prigione di transito ti 
accorgi  che  qui  non  sarai  in  mano  di 
carcerieri, spalline o divise, che bene o male, 
ogni  tanto,  si  attengono  a  qualche  legge 
scritta.
Sarai in balia dei "pridurki"10 della prigione.
Quel  cupo bagnino  che  verrà  a  chiamare  il 
vostro gruppo: Su, andiamo a lavarci, signori 

10 Letteralmente  finto  tonto;  nel  gergo  dei  lager, 
detenuto  assegnato  non  ai  lavori  comuni,  ma  alla 
cucina, alla cancelleria, all'infermeria e così via.
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fascisti!; e quello che assegna i lavori, e ha in 
mano  una  tavoletta  di  compensato  per  gli 
appunti,  che  fruga  con  gli  occhi  il  vostro 
gruppo  allineato;  e  quell'"educatore"  rapato, 
ma col ciuffo, che si picchietta una gamba con 
il giornale arrotolato e intanto sbircia i vostri 
sacchi;  e  ancora  altri  "pridurki"  a  voi 
sconosciuti,  che  ficcano  gli  occhiacci  sulle 
vostre  valigie  a  mo'  di  raggi  X,  quanto  si 
assomigliano tutti! dove li avete già visti tutti 
durante il breve viaggio? magari meno puliti, 
meno  lavati,  ma  altrettanto  bestiali,  con  gli 
stessi musi atteggiati a implacabile scherno? 
To',  sono  ancora  una  volta  i  criminali,  gli 
"urki"  cantati  da  Utsov11!  Sono,  ancora  una 
volta, il Gigio Gigione, Serga la Belva, Dimka 
lo  Sbudellatore,  ma  non  sono  più  dietro  le 
sbarre,  si  sono  lavati,  rivestiti  da  persone 
fidate dello Stato e sorvegliano la disciplina, 

11 Utsov Leonid (nato nel 1895): noto "chansonnier" e 
attore cinematografico degli anni Trenta e Quaranta.
"Urka",  criminale  comune,  detto  anche  colorato, 
neologismo, gergo dei lager.
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questa volta la nostra, CON SUSSIEGO12.
Se  osservaste  quei  ceffi  usando 
l'immaginazione potreste perfino pensare che 
siano  della  stessa  nostra  matrice  russa,  che 
una volta furono ragazzotti di campagna, che i 
loro  padri  si  chiamavano Klim o Prochor  o 
Gurij,  nomi  tipicamente  contadini,  e  hanno 
addirittura  sembianze  simili  alle  nostre:  due 
narici,  due  piccole  sfere  iridescenti  negli 
occhi, una lingua rosea per inghiottire il cibo 
e  pronunziare  alcuni  suoni  russi,  peraltro 
formanti parole del tutto nuove.
Ogni capo d'una prigione di transito capisce 
che  le  paghe  spettanti  all'organico  possono 
essere  rimesse  ai  parenti  rimasti  a  casa  o 
divise fra le autorità carcerarie.
Basta  un  fischio  per  radunare  un  numero 
illimitato  di  volontari  fra  i  "socialmente 
vicini"  disposti  a  eseguire  quei  lavori 
unicamente  per  "ormeggiarsi"  nel  punto  di 
transito, rimanervi, non essere spediti in una 

12 "Pont"  in  russo;  aria  di  falsa  importanza,  altro 
neologismo gergale. [Nota dell'Autore].
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miniera, nella taiga.
Tutti  quei  capisquadra,  scrivani,  contabili, 
educatori,  bagnini,  parrucchieri,  cuochi, 
magazzinieri,  sguatteri,  lavandai,  sarti  per 
riparare gli abiti, sono eternamente in transito, 
ricevono  una  razione  da  carcere  e  sono 
assegnati a una cella, il resto di quanto viene 
bollito o arrostito se lo prendono anche senza 
l'intervento  delle  autorità,  dal  calderone 
comune o dai sacchi degli "zek" in transito.
I "pridurki" ritengono a ragione che in nessun 
lager potrebbero stare meglio.
Perveniamo  in  mano  loro  non  ancora 
palpeggiati a fondo e si beffano a piacere di 
noi.
Ci  perquisiscono  invece  dei  carcerieri,  e 
prima  della  perquisizione  propongono  di 
lasciar loro il  denaro in custodia, compilano 
con  tutta  serietà  un  elenco,  e  addio  soldi! 
Abbiamo consegnato il denaro.
A chi? si meraviglia l'ufficiale appena venuto.
C'era uno, qui...
Chi precisamente? Nessuno dei "pridurki" ha 
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visto nulla.
Perché glielo avete consegnato? Pensavamo...
Pensava  anche  il  tacchino!  Bisogna  pensare 
meno.
Basta.
Quelli  ci  propongono  di  lasciare  gli  abiti 
nell'ingresso della sauna.
Non  ve  li  tocca  nessuno,  cosa  se  ne 
farebbero?  Li  lasciamo,  e  nemmeno  si 
possono portare nella sauna.
Torniamo:  mancano  i  maglioni,  mancano  i 
guanti di pelliccia.
Com'era il maglione? Grigio.
Allora è andato a lavarsi.
Prendono  la  roba  anche  "onestamente":  per 
aver  preso  la  valigia  in  custodia  nel 
magazzino;  per  metterci  in  una  cella  senza 
criminali; per mandarci più presto alla tappa 
successiva;  o magari  non mandarci  un poco 
più a lungo.
La sola  cosa  che  non fanno è  rapinarci  per 
rapinarci. Mica sono dei criminali ci spiegano 
quelli fra noi che se ne intendono.
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Quelli sono "cagne" al servizio dei capi.
Sono nemici dei "ladri onesti".
I ladri onesti stanno nelle celle.
Il nostro comprendonio da conigli non afferra 
subito.
I modi di fare, i tatuaggi sono gli stessi.
Saranno  anche  nemici  di  "quelli",  ma  non 
certo amici nostri...
Intanto ci hanno fatto sedere nel cortile sotto 
le finestre delle celle.
Sono chiuse  dalle  museruole,  non ci  si  può 
gettare un'occhiata, ma ne giungono rauchi e 
benevoli  consigli:  Gente!  il  regolamento  è 
questo:  durante  la  perquisizione  tolgono  il 
tabacco e il tè.
Se ne avete, buttateli qui nella finestra, poi ve 
li renderemo.
Cosa sappiamo, noi? Siamo "fraer" e conigli.
Forse è vero che tolgono il tè e il tabacco.
Abbiamo letto, nella grande letteratura, della 
solidarietà  fra  detenuti,  un  prigioniero  non 
può ingannare un altro prigioniero.
Si sono rivolti a noi con simpatia.

1265



E noi buttiamo loro il sacchetto del tabacco.
I  ladri  di  pura  razza  li  acchiappano  e  si 
sbellicano dalle risate: Imbecilli di fascisti!.
Con tali slogan, seppure non appesi ai muri, ci 
accoglie la prigione di transito: Non cercare la 
giustizia.
Dovrai consegnare tutto quanto possiedi.
Te lo ripetono i capi, la scorta, i criminali.
Sei  schiacciato  dal  peso  immane  della 
condanna,  non  pensi  che  a  riprendere  il 
respiro, ma intorno a te non pensano ad altro 
che a depredarti.
Tutto  concorre  a  schiacciare  il  politico,  già 
schiacciato e abbandonato.
Dovrà  consegnare  tutto...  scuote  la  testa 
sfiduciato il capo della prigione di transito di 
Gor'kij  e  Ans  Bernstein  gli  consegna  con 
sollievo  il  cappotto  da  comandante,  non 
gratuitamente ma per due cipolle.
Perché  lagnarsi  dei  criminali  se  tutti  i 
carcerieri  della  Krasnaja  Presnja  portano 
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stivali di vitello, non certo in dotazione? Tutto 
è stato beccato nelle celle dai criminali e poi 
"rifilato" ai secondini.
Perché lagnarsi dei criminali se l'"educatore" 
della  SCE13 è  un  comune  delinquente  e 
compila  le  "note  caratteristiche"  dei  politici 
(punto di smistamento di Kemerovo)? Come 
cercare  giustizia  contro  i  delinquenti  nella 
prigione di  Rostov,  se è  questa  la  loro casa 
madre?  Raccontano  che  nel  1942  nella 
prigione di transito di Gor'kij ufficiali detenuti 
(Gavrilov, il tecnico militare Scebetin e altri) 
si  rivoltarono,  picchiarono  i  ladri  e  li 
ridussero a più miti consigli.
Ma è sempre considerato come una leggenda: 
ridotti a più miti consigli in una sola cella? e 
per quanto tempo? e i berretti celesti cosa ci 
stavano  a  fare,  se  "estranei"  picchiavano  i 
"socialmente  vicini"?  Se  invece  raccontano 
che nella prigione di Kotlas, nel '40, ladri in 
coda  davanti  allo  spaccio  strapparono  il 

13 Sezione  culturale  ed  educativa,  parte 
dell'amministrazione dei lager. [Nota dell'Autore].
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denaro  di  mano  ai  politici  e  questi  li 
picchiarono  tanto  che  non  riuscirono  a 
domare  la  zuffa  e  allora  le  sentinelle 
entrarono nel recinto con i mitra per difendere 
i ladri, questo non lascia dubbi, è una verità 
indiscutibile.
Poveri  parenti!  si  danno  da  fare,  laggiù,  in 
libertà,  prendono  denaro  a  prestito  (manca 
sempre in casa), ti mandano roba, ti mandano 
cibarie, l'ultimo obolo della vedova, ma è un 
dono avvelenato, perché di un uomo affamato 
ma libero fa di te un codardo inquieto, ti priva 
di quell'incipiente lucidità, di quella fermezza 
appena acquisita che sole ci occorrono prima 
di scendere nell'abisso.
O saggia parabola del cammello e della cruna 
dell'ago!  Gli  oggetti  non  ti  permettono  di 
entrare  nel  regno  celeste  dello  spirito 
liberato...
Vedevi gli stessi sacchi in mano di altri, nel 
cellulare che ti ha portato.
Massa  di  canaglie  brontolavano  i  criminali, 
ma erano due soli, noi una cinquantina e per 
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ora non ci toccavano.
Adesso  ci  tengono  da  due  giorni  nella 
"stazione" di Presnja, sul pavimento sudicio, 
con  le  gambe  ripiegate  nel  pigia  pigia,  ma 
nessuno  di  noi  osserva  la  vita,  tutti  si 
preoccupano di come consegnare la valigia al 
deposito.
Sebbene  sia  un  nostro  diritto,  i  secondini 
cedono  solo  perché  la  prigione  si  trova  a 
Mosca  e  non  abbiamo  ancora  perduto  tutti 
l'aria di moscoviti.
Quale sollievo! gli effetti personali sono stati 
lasciati  in  consegna  (dunque  li  "cederemo" 
non in questa prigione di transito, ma più in 
là).
Abbiamo in mano solo i  malaugurati fagotti 
con le cibarie.
Noi "castori" siamo in troppi.
Cominciano a smistarci per le celle.
Mi spingono in una cella insieme a Valentin, 
quello  con  il  quale  abbiamo  firmato  la 
condanna dell'OSO, quello che mi proponeva, 
commosso, di cominciare una nuova vita nel 
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lager.
La cella non è ancora stipata: è rimasto libero 
un passaggio, c'è posto sotto i pancacci.
Secondo  la  classica  sistemazione  i  ladri 
occupano  i  pancacci  superiori,  quelli  più 
anziani alle finestre, i più giovani un poco più 
lontano.
In basso è la grigia massa neutrale.
Nessuno ci assale.
Senza guardarci intorno, senza calcolare, noi, 
inesperti, strisciamo sul pavimento di asfalto 
sotto i pancacci.
Là ci sentiremo addirittura più a nostro agio.
I pancacci sono bassi, un uomo grosso deve 
strisciarvi,  come  un  esploratore  in  guerra, 
stretto a terra.
Vi siamo.
Vi  rimarremo  quatti  quatti,  converseremo 
sottovoce.
Ma  no,  nella  bassa  penombra,  in  silenzio, 
carponi, come tanti grossi ratti si avvicinano 
da ogni lato i "minorenni", sono ragazzini, c'è 
chi ha solo dodici anni, ma il codice accetta 
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anche questi,  sono già  "passati"  al  processo 
per furto e adesso continuano il tirocinio con 
ladri.
Sono stati aizzati contro di noi.
Ci  strisciano  incontro  da  ogni  lato,  una 
dozzina di mani tira e strappa da noi, da sotto 
a noi, tutti i nostri averi.
Il tutto in perfetto silenzio, non si ode che uno 
sbuffare rabbioso.
Siamo in  trappola:  non  possiamo alzarci  né 
muoverci.
Non passa un minuto che ci hanno strappato il 
sacchetto col lardo, il pane e lo zucchero; non 
vi  sono  più,  noi  rimaniamo  assurdamente 
sdraiati.
Ci  siamo  lasciati  prendere  il  nostro 
sostentamento  senza  combattere,  e  ora 
potremmo anche rimanere corcati, ma questa 
volta è davvero impossibile.
Dimenando  ridicolmente  le  gambe, 
solleviamo il sedere da sotto i pancacci.
Sono un codardo? Io credevo di no.
Ero  andato  dritto  incontro  a  un 
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bombardamento in aperta campagna.
Mi ero deciso a percorrere una strada maestra 
notoriamente minata con ordigni anticarro.
Avevo mantenuto un perfetto  sangue freddo 
portando  la  mia  batteria  fuori 
dall'accerchiamento  e  tornando  indietro  a 
riprendere la macchina sfasciata.
Perché  non  afferravo  adesso  uno  di  quegli 
omuncoli-ratti  e  non  gli  facevo  sbattere  il 
muso roseo contro l'asfalto nero? E' piccolo.
E va bene, attacchi pure i grandi.
No...
Al  fronte  ci  rafforza  una  certa  coscienza 
supplementare (può darsi sia del tutto falsa): 
di una compattezza 
da militari? del posto che occupo? del dovere? 
Qui non mi è stato assegnato nessun compito, 
non esiste un regolamento, tutto deve essere 
scoperto a tastoni.
Mi  alzo  in  piedi  e  mi  volto  verso  il  più 
anziano, il capobanda, il "pachan".
Tutte le cibarie tolte a noi sono lì davanti a lui 
sul pancaccio del secondo piano, vicino alla 
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finestra: i ratti minorenni non si sono messi in 
bocca una sola briciola, sono disciplinati.
La  parte  anteriore  della  testa  di  questo 
"pachan",  quella  che  nei  bipedi  è 
generalmente chiamata viso, è stata plasmata 
dalla natura con ribrezzo e disamore, o forse è 
diventata tale in seguito alla vita da predatore: 
pende tutta da un lato, ha la fronte bassa, una 
cicatrice  da  uomo  primitivo  e  moderne 
capsule d'acciaio sui denti davanti.
Gli  occhi sono giusto grandi abbastanza per 
vedere  sempre  gli  oggetti  familiari  e  non 
stupirsi  delle  bellezze  del  mondo,  egli  mi 
guarda  come  un  cinghiale  guarderebbe  un 
cervo, sapendo che lo può gettare a terra in un 
qualsiasi momento.
Egli aspetta.
E io?  Faccio un balzo per  tirare  almeno un 
pugno in mezzo a quel ceffo e poi ricadere in 
basso nel passaggio? Ahimè, no.
Sono  un  vigliacco?  Fino  ad  allora  mi  era 
parso di no.
Ma mi umilia  strisciare di  nuovo sul  ventre 
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sotto il pancaccio, depredato, avvilito.
Dico  indignato  al  capobanda  che,  dopo 
avermi  tolto  il  cibo,  potrebbe  almeno farmi 
posto sul pancaccio.
(Non è  forse  una  lamentela  naturale  per  un 
abitante della città, per un ufficiale?) Ebbene? 
Il "pachan" è d'accordo.
Infatti  così  facendo  gli  consegno  il  lardo; 
riconosco  il  suo  supremo  potere;  e  rivelo 
un'identità  di  vedute;  anche  lui  avrebbe 
cacciato via i più deboli.
Egli comanda a due insignificanti neutrali di 
andarsene dal pancaccio inferiore vicino alla 
finestra e cedere il posto a noi.
Quelli se ne vanno docilmente.
Noi ci corichiamo sui posti migliori.
Per un certo tempo ci rammarichiamo ancora 
della  perdita  subita  (i  ladri  non  bramano  i 
miei  calzoni  alla  cavallerizza,  non è la  loro 
divisa,  ma  uno  dei  ladri  già  tasta  quelli  di 
Valentin che sono di lana, gli piacciono).
Soltanto verso sera giunge a noi il sussurrio di 
rimprovero dei vicini:  come abbiamo potuto 
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chiedere  protezione  ai  criminali  e  cacciare 
due  "dei  nostri"  sotto  i  pancacci  in  nostra 
vece?  E  soltanto  allora  mi  trafigge  la 
consapevolezza della mia viltà, e mi copro di 
rossore (e arrossirò per molti anni a venire nel 
ricordarlo).
Gli  insignificanti  detenuti  sui  pancacci 
inferiori  erano  i  miei  fratelli,  58-1-b,  erano 
stati prigionieri.
Quanto  tempo  è  passato  da  quando  avevo 
giurato di accettare come mio il loro destino? 
Ed ecco che li spingo sotto i pancacci.
Non  hanno  preso  le  nostre  difese  contro  i 
ladri,  è vero,  ma perché si  sarebbero dovuti 
battere per il nostro lardo se non lo abbiamo 
fatto  noi?  Aspre  battaglie  li  hanno  già 
sufficientemente  disingannati  della  nobiltà 
durante la prigionia.
Eppure non mi hanno fatto alcun male, io a 
loro sì.
Così sbattiamo, sbattiamo sempre i fianchi e il 
grugno,  per  diventare  uomini  almeno con il 
passare degli anni...
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Per diventare uomini...
Ma la  prigione  di  transito  occorre  anche  al 
pivello che ne esce scorticato e sgusciato.
Gli  permette  un passaggio graduale  verso il 
lager.
Il cuore d'un uomo non potrebbe reggere a un 
tale passaggio se compiuto tutto in una volta.
La sua coscienza non saprebbe raccapezzarsi 
di colpo in tanto patimento.
Deve essere fatto gradualmente.
La  prigione  di  transito  gli  offre  anche  una 
parvenza di legame con la casa.
Da qui potrà scrivere la sua prima legittima 
lettera;  a  volte  per  dire  che  non  è  stato 
fucilato, a volte sulla direzione del convoglio; 
sono sempre le prime inusitate parole dirette 
alla  famiglia  di  un  uomo  sconvolto 
dall'istruttoria.
A casa lo ricordano qual era prima, quale non 
tornerà a essere mai più, e improvvisamente 
come un lampo questo proromperà da un suo 
rigo maldestro.
Maldestro,  perché  sebbene  le  lettere  siano 
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permesse  dalla  prigione  di  transito,  e  nel 
cortile  vi  sia  una  cassetta  postale,  non  è 
possibile trovare la carta o le matite, e tanto 
meno temperarle.
Si trova tuttavia una liscia cartina da tabacco, 
o  quella  di  una zolla  di  zucchero,  qualcuno 
nella  cella  avrà  pure  una  matita,  e  così,  a 
scarabocchi  illeggibili,  si  scrivono  righi  ai 
quali sarà poi dovuta la pace o la discordia in 
famiglia.
A volte donne folli, ricevuta una tale lettera, 
partono avventatamente per trovare il marito 
ancora  nella  prigione  di  transito;  non 
permetteranno  loro  un  colloquio,  mai,  esse 
avranno solo il  tempo di  gravarlo con della 
roba.
Una  di  queste  donne  ha  suggerito,  secondo 
me, il soggetto per un monumento a tutte le 
mogli, e ne ha anche indicato il posto.
Era  nella  prigione  di  transito  di  Kujbyscev, 
nel 1950.
La prigione era disposta in un bassopiano (dal 
quale si vedevano tuttavia le alture di Giguli 
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lungo  il  Volga),  e  subito  sopra, 
abbracciandolo  da  oriente,  s'innalzava  una 
lunga e alta collina erbosa.
Era oltre il reticolato e più in alto di questo, 
noi  dal  basso  non  vedevamo  come  vi  si 
potesse salire.
Raramente  vi  appariva  qualcuno,  a  volte  vi 
pascolavano  le  capre,  vi  correvano  dei 
bambini.
Un grigio giorno d'estate apparve sulla vetta 
una donna di città.
Accostando  una  mano  alla  fronte, 
muovendola  appena  prese  a  osservare  il 
nostro recinto dall'alto.
In  quel  momento  passeggiavano  per  vari 
cortili  i  detenuti  di  tre  celle  densamente 
popolate.
Fra  quelle  fitte  tre  centinaia  di  formiche 
spersonalizzate,  ella  credeva  di  vedere  giù 
nell'abisso il suo uomo.
Sperava  forse  che  il  cuore  le  avrebbe 
suggerito  quale  fosse,  fra  tanti?  Certamente 
non le avevano permesso un colloquio e lei 

1278



era salita sulla collina.
Tutti  si  erano  accorti  di  lei  e  tutti  la 
guardavano dai cortili.
Da  noi,  nella  conca,  non  c'era  vento,  lassù 
doveva essere forte.
Scompigliava,  gettava  indietro  il  suo  lungo 
vestito, la giacca e i capelli, rivelando l'amore 
e l'ansia che erano in lei.
Credo che la statua di una donna come quella, 
proprio là sulla collina sopra la prigione, con 
la faccia rivolta al Volga così come rimase lei, 
potrebbe spiegare  almeno qualcosa  ai  nostri 
nipoti14.

14 Dovrà pure riflettersi anche nei monumenti la storia 
così segreta, già così perduta del nostro Arcipelago! Io 
ne vedrei un altro ancora, per esempio A Kolyma, su 
un'altura, un immenso Stalin, della misura di cui egli 
sognava vedere se stesso, con baffi di molti metri, con 
la grinta del comandante d'un lager, con una mano tiene 
le redini, con l'altra alza la frusta pronto a sferzare un 
centinaio  dl  uomini  attaccati  a  cinque  a  cinque  fra 
cinghie tese.
Starebbe benissimo anche al margine della penisola di 
Ciukotka protesa nello stretto di Bering.
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Per  molto  tempo,  chissà  perché,  non  la 
mandarono via, probabilmente costava fatica 
alle guardie salire lassù.
Poi vi si arrampicò un soldato, urlò, agitò le 
braccia e la scacciò.
La prigione di transito dà anche al detenuto 
una maggiore vastità di vedute.
Come  si  suol  dire,  a  pancia  vuota  si  vive 
allegri.
Nell'incessante  movimento,  nell'avvicendarsi 
di  decine  e  centinaia  di  facce,  nella 
franchezza  di  racconti  e  conversazioni  (nel 
lager non si parla così, si ha sempre paura di 
pestare  uno  dei  tentacoli  dell'"oper"15)  ti 

(Avevo già scritto questo quando lessi "Il bassorilievo 
sulla roccia".
Dunque c'è qualcosa nella  mia idea! Raccontano che 
sul  monte  di  Mogutovo,  parte  delle  alture  di  Giguli 
sopra al Volga, a un chilometro da un lager, sia stato 
dipinto a olio sulla roccia un immenso Stalin, perché 
fosse visto dai piroscafi.) [Nota dell'Autore].
15 "Oper",  abbreviazione  di  "operativnik"  guardia 
armata appartenente al reparto armato adibito alla lotta 
contro le evasioni.
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rinfreschi, è come se un vento ti trapassasse 
da  parte  a  parte,  ti  si  schiariscono  le  idee, 
cominci  a  capire  meglio  quello  che  sta 
succedendo a te, al popolo, perfino al mondo.
Qualche tipo strambo, in cella, ti rivelerà cose 
che non avresti mai letto.
D'un tratto immettono nella cella un portento: 
un militare alto e giovane con un profilo da 
romano,  i  capelli  non  rapati,  d'un  giallo 
chiaro,  ricciuti,  con  l'uniforme  britannica, 
quasi  venisse  direttamente  dalle  rive  della 
Normandia, ufficiale dell'esercito invasore.
Cammina  con  tanta  fierezza  che  sembra 
aspettarsi che tutti si alzino al suo apparire.
Non si aspettava di trovarsi tra amici: è dentro 
da due anni, ma non è mai stato in cella con 
altri  ed  è  stato  portato  fin  qui, 
misteriosamente,  in  uno  scompartimento 
separato  dello  "stolypin";  ed  ecco  che 
inaspettatamente,  per  errore  o  forse 
intenzionalmente, è stato portato nella nostra 
scuderia comune.
Egli  fa  il  giro  della  cella,  vede  un ufficiale 
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della Wehrmacht in uniforme, attacca briga in 
tedesco ed eccoli già discutere accanitamente, 
pronti, parrebbe, a dar di piglio alle armi se ve 
ne fossero.
Sono  passati  cinque  anni  dalla  fine  della 
guerra, ci è stato inculcato che in Occidente si 
faceva la guerra per finta, e il loro reciproco 
furore ci sembra strano: il tedesco era stato fra 
noi  per  tanto  tempo,  noi  russi  non  ci 
accapigliavamo con lui, semmai ne ridevamo.
Nessuno avrebbe creduto al racconto di Eric 
Arwid  Andersen  se  non  per  la  sua  testa 
risparmiata  dalle  forbici,  un  miracolo  nel 
GULag;  se  non  per  quel  portamento  così 
diverso;  e  per  il  suo  sapersi  esprimere 
liberamente  in  inglese,  in  svedese  e  in 
tedesco.
A sentir  lui,  era  figlio  di  uno  svedese,  non 
milionario  ma  addirittura  miliardario 
(ammettiamo pure che esagerasse), e da parte 
di  madre  nipote  del  generale  britannico 
Robertson,  che  comandava  la  zona  di 
occupazione inglese della Germania.
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Suddito  svedese,  aveva  servito  come 
volontario  nell'esercito  britannico,  aveva 
partecipato allo sbarco in Normandia, dopo la 
guerra  era  diventato  ufficiale  di  carriera 
nell'esercito svedese.
Tuttavia i  problemi sociali  non cessarono di 
preoccuparlo,  la  sete  di  socialismo  era  più 
forte che l'attaccamento ai capitali paterni.
Seguiva con profonda simpatia il  socialismo 
sovietico  e  si  convinse  "de  visu"  della  sua 
floridezza  quando  arrivò  a  Mosca  con  una 
delegazione  militare  svedese  e  furono 
organizzati  banchetti,  visite  a  ville  di 
campagna, dove non era affatto reso difficile 
il  contatto  con  semplici  cittadini  sovietici: 
attrici  graziose  che  non  avevano  nessuna 
fretta  di  recarsi  al  lavoro  e  passavano 
volentieri  il  tempo  con  loro,  anche  a 
quattr'occhi.
Definitivamente  convinto  del  trionfo  del 
nostro  regime,  Eric,  tornato  in  Occidente, 
scrisse  articoli  per  difendere  e  glorificare  il 
socialismo sovietico.
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Proprio  così  facendo,  esagerò  e  fu  la  sua 
rovina.
In quegli  anni  1947-1948 si  cercava di  tirar 
fuori  da  ogni  fessura  giovani  occidentali 
d'avanguardia  disposti  a  rinnegare 
pubblicamente l'Occidente (pareva sufficiente 
raccoglierne  un  paio  di  decine  perché 
l'Occidente fremesse e si sfasciasse).
Uno dei  suoi  articoli  fece  sì  che  Eric  fosse 
ritenuto adatto a tale scopo.
Essendo di servizio a Berlino Ovest e avendo 
lasciato  la  moglie  in  Svezia,  Eric,  per  una 
veniale  debolezza  maschile,  soleva  visitare 
una tedeschina nubile di Berlino Est.
Proprio  lì,  di  notte,  fu  preso  (infatti  il 
proverbio dice: Andò dalla comare e si ritrovò 
in prigione.
Certamente  è  così  da  tempo,  non  fu  lui  il 
primo).
Lo portarono a  Mosca,  dove Gromyko,  che 
aveva cenato in casa del padre a Stoccolma e 
conosceva  il  figlio,  adesso,  valendosi  del 
dovere  di  ricambiare  l'ospitalità,  propose  al 
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giovane  di  maledire  pubblicamente  tanto  il 
capitalismo che suo padre, promettendogli in 
cambio da noi, subito, una vita agiata del tutto 
capitalistica fino alla fine dei suoi giorni.
Ma con stupore di Gromyko, e sebbene non 
avesse  nulla  da  perdere  materialmente,  Eric 
s'indignò e gli disse molte parole offensive.
Non si credette alla sua fermezza, fu chiuso in 
una dacia nei dintorni di Mosca, nutrito come 
un  principe  da  fiaba  (a  volte  orribilmente 
represso: smettevano di accettare ordinazioni 
per il menu dell'indomani e invece del pollo 
richiesto  portavano  una  costata),  circondato 
da opere di Marx-Engels-Lenin-Stalin,  e per 
un anno attesero che si rieducasse.
Con meraviglia di tutti, questo non avvenne.
Allora gli misero alle costole un generale che 
aveva scontato due anni a Noril'sk.
Si  contava  probabilmente  sul  fatto  che  il 
generale avrebbe piegato la testa a Eric con i 
racconti degli orrori del lager.
Ma  eseguì  male,  o  non  volle  eseguire 
l'incarico.
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Riuscì solo, nei dieci mesi passati insieme, a 
insegnargli un russo stentato e a intensificare 
il  ribrezzo,  già  sorto  in  Eric,  per  i  berretti 
celesti.
Nell'estate del 1950 Eric fu chiamato ancora 
una  volta  da  Vyscinskij,  rifiutò  ancora  una 
volta  (calpestando  così  consapevolmente  in 
modo  del  tutto  contrario  alle  regole, 
l'esistenza).
Allora  lo  stesso  Abakumov  lesse  a  Eric  la 
delibera: venti anni di reclusione in prigione 
(?? per cosa?).
Si erano già pentiti di essersi invischiati con 
quel  pivello,  ma  nemmeno  lo  si  poteva 
rispedire in Occidente.
Fu  allora  che  lo  portarono  in  uno 
scompartimento  separato,  fu  allora  che 
ascoltò  attraverso  la  grata  il  racconto  della 
giovane  moscovita  e  l'indomani  vide  dal 
finestrino  la  Russia  di  Rjazan'  dai  tetti  di 
paglia marcita.
Quei  due  anni  rafforzarono  molto  la  sua 
fedeltà all'Occidente.
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Vi  credeva  ciecamente,  non  ammetteva 
nessuna  delle  sue  debolezze,  riteneva 
invincibili  i  suoi  eserciti,  infallibili  i  suoi 
politici.
Non volle credere al nostro racconto di come, 
durante  la  sua  reclusione,  Stalin  si  fosse 
deciso  a  bloccare  Berlino  e  che  gli  fosse 
andata liscia.
Il collo color latte di Eric, le sue guance color 
crema  arrossivano  di  sdegno  quando 
prendevamo in giro Churchill o Roosevelt.
Era  altrettanto  sicuro  che  l'Occidente  non 
avrebbe tollerato la reclusione di lui, Eric; che 
da  un  momento  all'altro,  dalla  prigione  di 
transito di Kujbyscev, lo spionaggio avrebbe 
saputo che Eric non era affogato nello Sprea 
ma stava in URSS, e lo avrebbero scambiato o 
riscattato.  (Con  questa  sua  fede 
nell'eccezionalità  del  "proprio"  destino  in 
mezzo a quelli di altri detenuti egli ricordava i 
nostri  politici  ortodossi  benpensanti.) 
Nonostante violenti diverbi, egli invitava me e 
il  mio  amico  a  Stoccolma  alla  prima 
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occasione. (Tutti sanno diceva con un sorriso 
stanco  che  mio  padre  mantiene  quasi 
interamente la corte del re di Svezia.) Intanto 
il  figlio  del  miliardario  non  aveva  con  che 
asciugarsi, e io gli regalai un vecchio e logoro 
asciugamano che avevo in più.
Ben presto fu trasferito16.
16 Da allora ho chiesto a molti svedesi o a persone che 
si recavano in Svezia come era possibile trovare quella 
famiglia.
Avevano mai  sentito  di  una tale  persona scomparsa? 
Ricevevo  in  risposta  soltanto  sorrisi:  Andersen  in 
Svezia è come dire Ivanov in Russia e non esiste un 
miliardario di questo nome.
Soltanto adesso, ventidue anni dopo, rileggendo questo 
libro  per  l'ultima  volta,  ho  improvvisamente  capito: 
naturalmente gli  avevano "proibito" di rivelare il  suo 
vero nome e cognome! Certamente Abakumov lo aveva 
avvisato che se lo avesse fatto sarebbe stato "distrutto".
Quindi cominciò le sue peregrinazioni come un Ivanov 
svedese.
Soltanto con particolari secondari, non vietati, della sua 
biografia,  egli  lasciava  nella  memoria  di  persone 
fortuitamente  incontrate  una  traccia  della  sua  vita 
rovinata.
O  meglio  sperava  ancora  di  salvarla,  umanamente, 
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Lo  smistamento  continua  sempre:  portano 
dentro, portano fuori, a uno a uno, a gruppi, 
inoltrano chissà dove i convogli.
A prima vista un movimento così serio, così 
pianificato che è difficile credere quanto vi sia 
di assurda sciocchezza.
Nel 1949 vengono creati i lager speciali, e per 
qualche  suprema  decisione  masse  di  donne 
sono cacciate  dai  lager  del  Nord  europeo  e 
dell'Oltre  Volga,  attraverso  la  prigione  di 
transito  di  Sverdlovsk,  in  Siberia,  a  Tajscet, 
nell'Ozerlag.
Ma  già  nel  '50  qualcuno  trovò  comodo 
concentrare le donne non più a Ozerlag ma a 
Dubrovlag, a Temniki, in Mordovia.

come milioni di conigli di questo libro: per ora sarebbe 
rimasto  dentro,  poi  l'indignato  Occidente  lo  avrebbe 
liberato.
Non capiva la forza dell'Oriente.
E non capiva che non avrebbero mai liberato un TALE 
testimone, che aveva dimostrato una TALE fermezza, 
inaudita per il molle Occidente.
Eppure può darsi sia vivo ancor oggi. (Nota del 1972). 
[Nota dell'Autore].
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Quelle  donne,  dopo  aver  sperimentato  le 
delizie dei viaggi del GULag, adesso passano 
attraverso  la  solita  prigione  di  transito  di 
Sverdlovsk dirette a occidente.
Nel  '51  si  creano  nuovi  lager  speciali  nella 
regione  di  Kemerovo  (Kamyscilag)  dove,  a 
quanto  pare,  occorre  la  mano  d'opera 
femminile.
E adesso le  sciagurate  donne sono scagliate 
nei  lager  di  Kemerovo,  ancora  una  volta 
attraverso la maledetta prigione di transito di 
Sverdlovsk.
Viene il tempo della liberazione, ma non per 
tutte.
Le donne rimaste a scontare la pena in mezzo 
alla  generale  distensione  Chruščёviana  sono 
ora fatte tornare con il movimento pendolare 
dalla  Siberia  in  Mordovia  passando  per 
Sverdlovsk: sarà più sicuro riunirle tutte là.
Ma dopo tutto sono faccende interne, le isole 
sono  tutte  nostre,  le  distanze  non  sono  poi 
tanto grandi per un russo.
Succedeva  anche  con  certi  "zek"  isolati, 
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poveracci.
Scendrik,  allegro  giovanottone  dalla  faccia 
semplice,  lavorava,  come  si  suol  dire, 
"onestamente" in uno dei lager di Kujbyscev 
senza presentire la sciagura imminente.
Questa lo colpì.
Venne al lager un ordine urgente - e non da 
una  persona  qualunque,  ma  dallo  stesso 
ministro degli Interni! (Come aveva potuto il 
ministro  sapere  dell'esistenza  d'uno 
Scendrik?)  -  di  portarlo  immediatamente  a 
Mosca, nella prigione numero 18.
Fu  afferrato,  trascinato  alla  prigione  di 
transito  di  Kujbyscev,  da  lì  senza  indugi  a 
Mosca,  e  non in qualche numero 18,  bensì, 
con  tutti  gli  altri,  nella  ben  nota  Krasnaja 
Presnja. (Scendrik stesso non sapeva nulla di 
una  prigione  numero  18,  non  gli  avevano 
detto  niente.)  La sciagura non sonnecchiava 
nemmeno  questa  volta:  non  passarono  due 
giorni  che  lo  prelevarono  di  nuovo  per  un 
trasferimento  e  questa  volta  fu  portato  sul 
fiume Peciora.
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La  natura  fuori  dal  finestrino  diventava 
sempre più povera e cupa.
Il  giovanotto  s'impensierì:  sapeva  che  si 
trattava di un provvedimento del ministro e se 
lo  trascinavano  così  rapidamente  al 
Settentrione voleva dire che il ministro aveva 
"materiale" serissimo contro Scendrik.
Oltre alle tribolazioni del viaggio, gli era stata 
rubata la razione di pane di tre giorni e arrivò 
sulla Peciora barcollante dalla fame.
Questa lo accolse con poco calore: affamato, 
non ancora sistemato, fu mandato a lavorare 
nella neve bagnata.
Due giorni  dopo,  non ebbe mai  il  tempo di 
asciugarsi  la  camicia  né  di  riempirsi  la 
materassa con rami d'abete, gli ordinarono di 
consegnare  tutte  le  cose  in  dotazione  e  lo 
portarono ancora più lontano, a Vorkuta.
Tutto indicava che il ministro aveva la ferma 
intenzione di far marcire Scendrik, e non lui 
solo ma l'intero convoglio.
A Vorkuta  non  toccarono  Scendrik  per  un 
mese.
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Andava ai lavori "comuni", non si era ancora 
riavuto  dai  trasferimenti,  ma  cominciava  a 
rassegnarsi al destino di vivere oltre il circolo 
polare artico.
Improvvisamente, di giorno, lo fecero tornare 
dalla miniera, la scorta trafelata lo portò nel 
lager a riconsegnare gli oggetti in dotazione e 
un'ora dopo era in viaggio per il Sud.
Questo sapeva di vendetta personale.
Fu portato a Mosca nella prigione numero 18 
e tenuto in cella per un mese.
Poi  lo  chiamò  un  colonnello,  gli  chiese: 
Dov'era  sparito,  lei?  E'  vero  che  è  un 
meccanico?.
Scendrik confessò.
Allora  fu  portato...  nelle  isole  del  Paradiso! 
(Sì,  esistono  anche  queste  nell'Arcipelago.) 
Questo balenare di persone, di destini, questi 
racconti  adornano  molto  le  prigioni  di 
transito.
I vecchi detenuti insistono: sta'  fermo e non 
t'agitare.
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Qui  ti  danno la  garantita17,  non ti  spezzi  la 
schiena.
Quando  non  c'è  affollamento  puoi  dormire 
quanto vuoi.
Allungati e dormi, da una sbobba all'altra.
Partire  no,  non  si  parte,  ma  puoi  rimanere 
coricato.
Solo chi ha assaggiato i lavori comuni di un 
lager  capisce  che  una  prigione  di  transito  è 
una  casa  di  riposo,  una  felicità  sul  nostro 
cammino.
C'è anche un altro vantaggio: quando dormi di 
giorno, sconti la pena più rapidamente.
Basta  ammazzare  il  giorno,  la  notte  non  la 
vedi.
Tuttavia,  ricordando  che  è  stato  il  lavoro  a 
creare l'uomo, e che soltanto il lavoro emenda 
un  delinquente,  quando  occorrevano  lavori 
ausiliari,  o c'era l'intenzione di prenderne in 
appalto per rafforzare di straforo le finanze, i 
padroni delle prigioni di transito mandavano 

17 Razione garantita del GULag anche quando non si 
lavora. [Nota dell'Autore].
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al  lavoro  anche  questa  mano  d'opera, 
deteriorata dal lungo giacere.
Sempre  in  quella  di  Kotlas,  prima  della 
guerra, il lavoro non era certo meno duro di 
quello nei lager.
In  un  giorno  invernale  sei  o  sette  detenuti 
sfiniti  si  attaccavano  con  le  cinghie  a  un 
trattore (!) su slitte e lo dovevano trascinare 
per DODICI chilometri  lungo la  Dvina fino 
alla foce del Vycegda.
Affondavano  nella  neve,  cadevano,  le  slitte 
rimanevano ferme.
Sembra  impossibile  inventare  un  lavoro  più 
sfibrante.
Ma non era ancora il lavoro vero, era solo uno 
sgranchirsi i muscoli.
Arrivati  alla  foce  bisognava  caricare  sulla 
slitta DIECI metri cubi di legna e poi, con lo 
stesso tiro (non c'è più Repin18 e per i nuovi 
pittori  non  sarebbe  un  soggetto,  bensì  una 
rozza riproduzione della natura) trascinare la 

18 Repin Il'ja (1844-1930): pittore; dipinse tra gli altri 
il celebre quadro "I battellieri del Volga".
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slitta fino alla beneamata prigione.
Altro  che  lager!  C'era  da  morire  prima  di 
arrivarvi.
(Caposquadra di quei lavori  era Kolupaev,  i 
cavalli  erano  l'ingegnere  elettrotecnico 
Dmitrev, il colonnello dell'intendenza Beljaev, 
Vasilij  Vlasov  che  già  conosciamo,  gli  altri 
non si possono più individuare.) La prigione 
di Arkamas nutriva i suoi detenuti in tempo di 
guerra  con  foglie  di  rapa,  ma  in  compenso 
aveva  organizzato  il  lavoro  su  base 
permanente.
C'erano laboratori di cucito, di lavorazione del 
feltro (dove si usavano acqua calda e acidi per 
infeltrire la lana).
Nell'estate  1945  andavamo  a  lavorare 
volontariamente per uscire dalle afose celle di 
Krasnaja Presnja: per il diritto di respirare aria 
tutto il giorno; per quello di trattenerci senza 
fretta in una tranquilla latrina fatta di assi di 
legno  (quale  incentivo  viene  spesso 
tralasciato!), scaldata dal sole di agosto (erano 
i  giorni  di  Potsdam  e  di  Hiroshima),  al 
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pacifico ronzio di un'ape solitaria; infine per il 
diritto  di  ricevere  la  sera  cento  grammi  di 
pane in più.
Ci portavano all'attracco sulla Moscova dove 
scaricavamo la legna.
Dovevamo prendere i tronchi da una catasta, 
trasportarli e rifare un'altra catasta.
Spendevamo  molte  più  forze  di  quante  ci 
venissero  risarcite,  eppure  vi  andavamo con 
piacere.
Mi capita di arrossire spesso per i ricordi della 
mia  gioventù  (e  passai  proprio  là  i  miei 
giovani anni).
Ma quello che causa rammarico, insegna.
Risultò  che  le  spalline  da  ufficiale  che 
avevano  tremolato,  oscillato  per  appena  un 
paio d'anni sulle mie spalle, mi avevano fatto 
cadere una velenosa polvere d'oro nel vuoto 
fra le costole.
A quello  scalo  sul  fiume,  un  piccolo  lager 
anch'esso,  con  il  suo  reticolato  e  le  sue 
torrette,  eravamo  dei  lavoratori  avventizi, 
temporanei,  non  correva  voce  che  ci 
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avrebbero lasciati lì a scontare la pena, non se 
ne parlava nemmeno.
Ma quando ci allinearono per la prima volta e 
l'addetto  ai  lavori  camminò  lungo  la  fila 
scegliendo  con  gli  occhi  i  capo-operai 
temporanei,  il  mio  meschino  cuore 
prorompeva fuori dalla giubba di lana: scegli 
me! scegli me! Non mi scelsero.
Perché lo avevo desiderato? Non avrei fatto 
che vergognosi sbagli.
Oh, quanto è difficile staccarsi dal potere!...
E' cosa che va capita.
Vi fu un tempo in cui la prigione di Krasnaja 
Presnja divenne quasi la capitale del GULag, 
nel senso che ovunque fossimo diretti non era 
possibile evitare lei o Mosca.
Come  nell'Unione  bisognava  passare  per 
Mosca per  recarsi  da  Tassikent  a  Soci  e  da 
Cernigov  a  Minsk,  così  i  detenuti  erano 
trascinati  attraverso  la  Presnja  ovunque 
fossero  diretti  e  da  qualunque  luogo 
provenissero.
Io mi ci trovai proprio a quel tempo.
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La prigione era stipata a più non posso.
Stavano costruendo un'ala supplementare.
Soltanto i carri bestiame con i condannati dal 
controspionaggio scansavano Mosca passando 
diretti per la ferrovia anulare, vicinissimo alla 
Presnja, forse salutandola con un fischio.
Quando  arriviamo  a  Mosca  per  cambiare 
treno abbiamo un biglietto e speriamo, prima 
o  poi,  di  ripartire  in  una  determinata 
direzione.
Ma, alla fine della guerra e dopo questa, non 
solo chi arrivava, ma neppure gli altolocati o i 
capi  della  Presnja  potevano  predire  quale 
detenuto sarebbe partito e per dove.
Gli ordinamenti carcerari non si erano ancora 
cristallizzati  come  lo  furono  negli  anni 
Cinquanta,  nessuno  aveva  itinerari  o 
destinazioni  scritti,  tutt'al  più  c'era  qualche 
annotazione di servizio: sorveglianza speciale, 
usare soltanto ai lavori comuni.
Pacchi  di  "incartamenti"  carcerari,  di 
raccoglitori strappati, qua e là legati con uno 
spago sfilacciato  o  il  suo  sostituto  di  carta, 
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venivano  portati  dai  sergenti  della  scorta 
nell'edificio  separato,  di  legna,  della 
cancelleria  della  prigione  e  buttati  sugli 
scaffali,  sulle  tavole,  sotto  i  tavoli,  sotto  le 
sedie o semplicemente per terra nel passaggio 
(come giacevano nelle celle i detenuti cui si 
riferivano),  si  sfasciavano,  si  slegavano e  si 
confondevano.
Una stanza, una seconda, una terza venivano 
ingombrate  da  quelle  "pratiche"  tutte 
mescolate.
Le segretarie della cancelleria carceraria, ben 
pasciute  pigre  donne  libere,  dai  vestiti 
sgargianti,  sudavano  dal  caldo,  si  facevano 
aria  e  civettavano  con  gli  ufficiali  della 
prigione e della scorta.
Nessuna aveva la forza o la voglia di frugare 
in quel caos.
Ma  gli  scaglioni  andavano  spediti,  diversi 
convogli rossi più volte la settimana.
Inoltre  ogni  giorno  un  centinaio  di  uomini 
doveva  essere  trasportato  con  furgoni  nei 
lager più vicini.
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Bisognava  inviare  la  "pratica"  di  ciascuno 
"zek" insieme a lui.
Chi  si  sarebbe  occupato  di  tale  rogna?  chi 
avrebbe  sbrogliato  le  pratiche  e  scelto  i 
detenuti  da  raggruppare?  Ne  erano 
responsabili  alcuni  incaricati,  "cagne"  o 
"semicolorati"19 fra i "pridurki" in transito.
Questi  giravano  liberamente  per  i  corridoi 
della  prigione,  entravano  nell'edificio  della 
cancelleria; da loro dipendeva se prendere il 
tuo incartamento e mandarti con un "cattivo" 
convoglio  o  piegare  a  lungo  la  schiena, 
cercando  di  ficcarti  in  uno  "buono".  (I 
novellini  non  sbagliavano  nel  ritenere  che 
certi  lager  fossero  mortiferi,  ma  erravano 
credendo che ve ne fossero di buoni.
Buoni  possono  essere  non  i  lager  ma  certi 
destini quasi estratti a sorte e questo si fa sul 

19 "Cagna"  [suka],  ladro  passato  al  servizio  delle 
autorità  carcerarie  o  del  lager;  "semicolorati",  coloro 
che  appartengono  per  spirito  al  mondo  dei  ladri, 
cercano  d'imitarli,  ma  non  sono  ancora  entrati  a  far 
parte della "legge" ladronesca. [Nota dell'Autore].
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posto.) Tutto il futuro del detenuto dipendeva 
da  un  altro  detenuto,  bisognava  trovare  il 
modo di "parlargli" (magari per il tramite del 
bagnino),  di  "rifilargli"  una  mancia  (magari 
per  il  tramite  del  magazziniere)  e  sarebbe 
stato meglio se i destini fossero stati decisi dai 
dadi.
L'invisibile  possibilità  che  si  rischiava  di 
perdere, quella di andare a Nal'eik invece che 
a  Noril'sk  per  una  giubba  di  cuoio,  a 
Serebrjannyj Bor invece che a Tajscet per un 
chilogrammo  di  lardo  (ma  c'era  il  caso  di 
privarsi  dell'una  e  dell'altro  inutilmente), 
piagava e angosciava gli animi stanchi.
Forse qualcuno vi riusciva, forse qualcuno si 
sistemava così, ma ben più felice era chi non 
aveva  nulla  da  dare  o  sapeva  evitare  tale 
sgomento.
La docilità di fronte alla sorte, un totale rifiuto 
di  far  intervenire  la  volontà  nel  formare  la 
propria  vita,  il  riconoscimento  del  fatto  che 
non si può prevedere il meglio o il peggio, ma 
che  è  facile  compiere  un  passo  di  cui  ti 
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pentirai  dopo,  tutto  ciò libera  il  detenuto di 
una  certa  parte  delle  catene,  lo  rende  più 
calmo, addirittura lo eleva.
Così i carcerati se ne stanno ammassati in un 
groviglio  nelle  celle  e  i  loro  destini  in 
montagne  inamovibili  nelle  stanze  della 
cancelleria,  mentre  gli  addetti  ai  lavori 
prendono  gli  incartamenti  che  si  trovano 
nell'angolo più facilmente raggiungibile.
A certi  "zek" toccava languire per due o tre 
mesi nella maledetta Presnja, mentre altri  vi 
passavano con la velocità d'una meteora.
In  quell'affollamento,  nella  fretta  e  nel 
disordine  della  Presnja,  avveniva  addirittura 
uno "scambio di pene" (come in altre prigioni 
di transito).
I  Cinquantotto  ne  erano  esenti  perché,  per 
esprimersi  come Gor'kij,  le  Pene loro erano 
Pene  con  la  maiuscola,  grandiosamente 
progettate,  e,  anche  quando  sembrava 
avvicinarsi  il  termine,  ne  erano  ancora 
lontanissime.
Ma un ladro importante,- un assassino, aveva 
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interesse  a  fare  cambio  con  qualche 
sempliciotto,  condannato  per  un  reato 
comunissimo.
Loro stessi o i loro mandatari accostavano un 
tale  detenuto,  lo  interrogavano 
premurosamente  e  quello,  ignorando che un 
condannato  a  pene  lievi  non  deve  rivelare 
nulla  di  sé  in  una  prigione  di  transito, 
raccontava  ingenuamente  di  chiamarsi, 
poniamo, Vasilij Parfnyc Evrascikin, di essere 
nato nel 1913, vissuto a Semidub'e e nato lì.
La  sua  condanna  è  di  un  anno,  art.  109, 
incuria sul lavoro.
Poi  quell'Evrascikin  si  addormentava,  o 
magari non dormiva, ma nella cella era tale il 
brusio  e  tale  il  pigia  pigia  davanti  allo 
sportello  che  si  era  aperto,  che  non  era 
possibile avvicinarsi alla porta e udire l'elenco 
dei  nomi  di  chi  doveva  partire  rapidamente 
borbottato nel corridoio.
Certi cognomi venivano poi ripetuti ma quello 
di Evrascikin no perché, non appena era stato 
nominato  nel  corridoio,  un  criminale 
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servizievole  (sanno  esserlo  quando  occorre) 
aveva sporto il muso e aveva risposto a voce 
bassa,  rapidamente:  Vasilij  Parfnyc,  1913, 
Semidub'e, articolo 109, un anno ed era corso 
a prendere la sua roba.
L'autentico Evrascikin sbadigliava,  di  nuovo 
coricato  sul  pancaccio,  e  aspettava 
pazientemente di essere chiamato l'indomani, 
una  settimana,  un  mese  dopo,  poi  si 
arrischiava  a  chiedere  al  sorvegliante  come 
mai  non  lo  trasferivano.  (Intanto  un  certo 
Zvjaga era chiamato ogni giorno di  cella  in 
cella.)  Quando,  dopo  un  mese  o  un  mezzo 
anno, avrebbero trovato il tempo di rastrellare 
tutti  facendo l'appello secondo le "pratiche", 
sarebbero  rimasti  solo  quella  di  Zvjaga, 
recidivo,  duplice  omicidio  e  rapina  in  un 
negozio, 10 anni, e un timido ometto che si 
spaccia per Evrascikin, ma sulla foto non ci si 
capisce  nulla;  si  decide  che  Zvjaga  è  lui,  e 
occorre  cacciarlo  nel  lager  di  punizione  di 
Ivdel',  oppure  ammettere  che  c'è  stato  un 
errore. (Quanto all'Evrascikin che è già stato 
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spedito,  non  sarà  possibile  individuarlo,  gli 
elenchi non sono stati conservati.
Con la sua pena di un anno è capitato in una 
brigata agricola, priva di scorta, tre giorni gli 
erano conteggiati come uno; forse è già evaso 
ed  è  a  casa  sua  da  tempo  ma,  più 
probabilmente,  sta di  nuovo in prigione con 
una nuova condanna.) Vi sono stati anche dei 
tipi strambi che "vendevano" una pena lieve 
per un chilo o due di lardo.
Contavano sul fatto che prima o poi la loro 
identità sarebbe stata accertata e a volte non 
sbagliavano20.
Negli  anni  in  cui  nelle  "pratiche"  non  era 
indicata la destinazione finale, le prigioni di 
transito si trasformarono in mercati di schiavi.
Ospiti graditi divennero i "compratori", parola 
che  si  udì  sempre  più  spesso nei  corridoi  e 

20 Del  resto,  come  scrive  P.  Jakubovic,  dei 
"sucharniki"  [i  gallettisti,  coloro  che  chiedevano 
l'elemosina  ai  detenuti  ricchi],  la  vendita  delle  pene 
avveniva anche nel secolo scorso, è un vecchio trucco 
carcerario. [Nota dell'Autore].
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nelle celle, senza alcuna ironia.
Come nell'industria non avevano la pazienza 
di aspettare che la mano d'opera fosse inviata 
dai capoluoghi secondo elenchi prestabiliti, e 
bisognava mandare chi spingesse e tirasse le 
fila, così nel GULag: gli indigeni si stavano 
estinguendo  sulle  isole;  sebbene  non 
costassero una cicca, se ne teneva il conto e 
bisognava  importarli  perché  il  piano  non 
fallisse.
I  "compratori"  dovevano  essere  persone 
pronte,  di  vista  buona,  capaci  di  esaminare 
attentamente  ciò  che  acquistavano  e  non 
permettere  che  invalidi  o  moribondi  fossero 
rifilati tra i capi venduti.
Erano cattivi compratori quelli che formavano 
un convoglio basandosi sugli  incartamenti;  i 
mercanti  coscienziosi  esigevano  che  "la 
merce" sfilasse davanti a loro viva e nuda.
Si diceva proprio cosi,  senza un sorriso: "la 
merce".
Be',  che  merce  avete  portato?  chiese  un 
compratore  alla  stazione  di  Butyrki,  mentre 
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osservava  le  forme  della  diciassettenne  Ira 
Kalina.
Anche  ammettendo  che  la  natura  umana 
cambi,  non  cambia  molto  più  rapidamente 
dell'aspetto geologico della Terra.
Il senso di curiosità, il desiderio di pregustare, 
di  provare,  sentito  dai  mercanti  al  mercato 
delle schiave venticinque secoli fa, dominava 
anche, sicuramente, i funzionari della prigione 
di Usman' l'anno 1947; una ventina di uomini 
con  la  divisa  della  M.V.D.  si  sedettero  a 
diversi tavoli coperti con delle lenzuola (era 
per  dare  importanza,  diversamente  sarebbe 
pur stato imbarazzante), le detenute dovevano 
tutte  spogliarsi  in  un  box  attiguo  e  sfilare, 
nude  e  scalze,  voltarsi,  fermarsi,  rispondere 
alle domande.
Giù  le  braccia!  ordinavano  a  quelle  che 
assumevano pudicamente la posa delle statue 
antiche  (infatti  gli  ufficiali  mettevano molta 
serietà  nella  scelta  delle  concubine per  sé  e 
per la propria cerchia).
Cosi,  in  vario  modo,  la  greve  ombra 
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dell'imminente  lotta  nel  lager  impedisce  al 
detenuto  novellino  di  gustare  le  innocenti 
gioie  spirituali  della  prigione  di  transito.Per 
due  notti  fu  immesso  nella  nostra  cella  di 
Presnja un "detenuto speciale", che si sdraiò 
accanto a me.
Viaggiava  accompagnato  da  un  documento 
speciale,  compilato  dall'Amministrazione 
generale  e  che  lo  seguiva  da  lager  a  lager: 
indicava  che  egli  era  un  tecnico  edile  e 
doveva essere usato solo in tale capacità nella 
nuova destinazione.
Tale detenuto viaggia nei comuni "stolypin", 
sta in comuni celle nelle prigioni di transito, 
ma il suo animo non è inquieto: è protetto da 
quel documento, non lo manderanno a tagliare 
la legna nella foresta.
Sulla  faccia  di  quell'uomo  spiccava 
un'espressione  crudele  e  decisa;  aveva  già 
scontato la maggior parte della pena nei lager. 
(Non  sapevo  ancora  che  proprio  quella 
espressione  è  il  tratto  caratteristico  degli 
isolani del GULag.
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Individui dall'espressione dolce e arrendevole 
muoiono entro breve tempo sulle isole.) Egli 
osservava il  nostro primo annaspare con un 
sorriso,  come  si  guardano  cuccioli  di  due 
settimane.
Che cosa ci aspettava nel lager? Gli facevamo 
pena,  ci  istruì:  Fin  dal  primo passo ognuno 
cercherà di ingannarvi e derubarvi.
Non credete a nessuno all'infuori di voi stessi.
Guardatevi  sempre  le  spalle,  per  vedere  se 
qualcuno si avvicina per mordervi.
Otto anni fa arrivai, ingenuo come voialtri, a 
Kargopol'Iag.
Ci  scaricarono  dalla  tradotta,  e  la  scorta  si 
preparò a portarci  al lager,  sulla neve alta e 
soffice, per dieci chilometri.
Si avvicinarono tre slitte.
Un omaccione robusto, senza che la scorta si 
opponesse,  dichiara:  "Ragazzi,  caricate  la 
roba, la porteremo noi".
Ricordiamo di aver letto nei libri che la roba 
dei detenuti è trasportata su carri.
Non  sono  poi  cosi  disumani  nei  lager,  si 
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preoccupano per noi, pensiamo.
Carichiamo la roba.
Le slitte partono.
Chi le ha più viste? Nemmeno l'imballaggio 
della roba riavemmo mai.
Ma come? Non esiste legge, laggiù? Non fate 
domande cretine.
La legge c'è.
La legge è la taiga.
Ma non c'è mai stata né ci sarà giustizia nel 
GULag.
Il  caso  del  Kargopol'Iag  è  il  simbolo  del 
GULag.
E poi, abituatevi: nessuno fa nulla gratis in un 
lager, nessuno lo fa per bontà d'animo.
Bisogna pagare per tutto.
Se  vi  offrono  qualcosa  disinteressatamente, 
sappiate che è un trucco, una provocazione.
Cosa essenziale: evitate i lavori "comuni".
Evitateli fin dal primo giorno! Se vi capitate il 
primo giorno, siete perduti, e per sempre.
Lavori comuni?...
Lavori  comuni  sono  quelli  fondamentali, 
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principali che si fanno in un lager.
Vi lavora circa l'ottanta per cento dei detenuti.
E crepano tutti.
Fino all'ultimo.
Ne portano altri  per  sostituirli,  ancora  per  i 
lavori comuni.
Vi lascerete le ultime forze.
Sarete sempre affamati.
Sempre bagnati.
Senza scarpe.
Non vi daranno la razione completa.
Non vi daranno il peso o la misura giusta.
Sarete nelle baracche peggiori.
Non vi faranno curare.
VIVE in un lager solo chi  NON fa i  lavori 
comuni.
A qualunque costo, cercate di non farli.
Fin dal primo giorno.
A qualunque costo! A qualunque costo?...
A  Krasnaja  Presnja  accettai  e  feci  miei  i 
consigli,  per  nulla  esagerati,  del  detenuto 
speciale  dall'espressione  crudele,  persi  solo 
l'occasione  di  chiedergli  come  valutare  il 
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prezzo.
Dove stava il suo limite?

3.
CAROVANE DI SCHIAVI.

Viaggiare in uno "stolypin" è penoso,  in un 
"voronok" è insopportabile, anche la prigione 
di transito logora ben presto; sarebbe meglio 
evitarli  tutti  ed essere spediti  subito al lager 
nei vagoni rossi.
Come sempre, gli interessi dello Stato e quelli 
dell'individuo coincidono anche qui.
Anche  per  lo  Stato  è  vantaggioso  spedire  i 
condannati  nei  lager  direttamente,  per 
l'itinerario  più  breve,  senza  ingombrare  le 
strade  delle  città,  intasare  il  traffico 
automobilistico,  né  caricare  di  lavoro  il 
personale delle prigioni di transito.
E'  stato  capito  da  tempo,  e  benissimo,  nel 
GULag:  sono  vantaggiose  le  carovane  dei 
carri bestiame rossi, le carovane di barconi e, 
là dove mancano le rotaie o i corsi d'acqua, 
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carovane  appiedate  (non  si  permette  ai 
detenuti di sfruttare i cavalli o i cammelli).
I  convogli  rossi  sono sempre convenienti  se 
da  qualche  parte  i  tribunali  funzionano 
rapidamente o qualche prigione di transito è 
sovraffollata;  allora  si  può  spedire  tutt'una 
gran massa di detenuti in una volta.
Così spedirono milioni di contadini negli anni 
1929-31.
Così deportarono Leningrado da Leningrado.
Negli anni Trenta fu popolata così la Kolyma: 
ogni  giorno  la  capitale  della  nostra  Patria, 
Mosca, vomitava un convoglio a Sovgavan', 
al porto di Vanino.
Anche  ogni  capoluogo  di  regione  spediva 
convogli rossi, ma non tutti i giorni.
Nel 1941 fu fatta trasmigrare in questo modo 
la  Repubblica  dei  tedeschi  dal  medio  Volga 
nel Kazachstan, e lo stesso fu fatto con tutte le 
rimanenti etnie.
Nel 1945 tali convogli trasportavano i figliuol 
prodighi russi dalla Germania, dall'Austria e 
dalle  frontiere  occidentali,  se  vi  arrivavano 

1314



spontaneamente.
Così fu raccolto nei lager speciali, nel 1949, il 
Cinquantotto.
Gli  "stolypin"  viaggiano  secondo  un  banale 
orario ferroviario, i convogli rossi secondo un 
ordine  autorevole  firmato  da  un  autorevole 
generale del GULag.
Uno  "stolypin"  non  può  viaggiare  verso  un 
luogo deserto, al termine del suo itinerario ci 
devono  sempre  essere  una  stazione,  una 
cittadina qualunque, per quanto miserevole, e 
un carcere preventivo con un tetto.
Ma un convoglio rosso può benissimo essere 
diretto nel vuoto: là dove si fermerà, sorgerà 
subito accanto, dal mare della steppa o della 
taiga, una nuova isola dell'Arcipelago.
Non tutti  i  vagoni  rossi  possono trasportare 
detenuti, né farlo subito: devono essere prima 
preparati.
Non  preparati  nel  senso  in  cui  potrebbe 
intenderlo  il  lettore,  spazzati,  ripuliti  dal 
carbone  o  dalla  calcina  che  vi  era  stata 
trasportata  prima  degli  uomini;  questo  non 
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viene sempre fatto.
E neppure nel senso che, se siamo in inverno, 
le  fessure  debbano  essere  tappate  con  la 
canapa e i vagoni forniti di stufe. (Quando fu 
costruito il tratto di ferrovia fra Knjagi-Pogost 
e  Ropcia,  non  ancora  incluso  nella  rete 
ferroviaria  generale,  si  cominciò  subito  a 
trasportarvi i detenuti, in vagoni privi di stufe 
e di pancacci.
Gli  "zek"  giacevano  di  notte  sul  pavimento 
gelato e coperto di neve, senza ricevere cibo 
caldo, perché il  treno ce la faceva sempre a 
percorrere  quel  tratto  in  meno  di 
ventiquattr'ore.
(Chi  riesce  mentalmente  a  rimanere  così 
sdraiato, a sopravvivere in quelle 18-20 ore, 
lo  faccia!)  La  preparazione  era  invece  la 
seguente:  dovevano  essere  controllate 
l'integrità e la robustezza dei pavimenti, delle 
pareti e del tetto; dovevano essere forniti  di 
solide  grate  i  finestrini;  bisognava  praticare 
un  foro  nel  pavimento  per  le  lordure  e 
rinforzare  quel  punto  tutto  intorno  con  un 
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rivestimento di latta e molti chiodi; bisognava 
distribuire lungo il convoglio uniformemente 
e con la dovuta frequenza le piattaforme dei 
vagoni (con la scorta e le mitragliatrici) e, se 
le  piattaforme  erano  poche,  bisognava 
costruirne altre; bisognava procurare scalette 
per salire  sui  tetti;  pensare alla  disposizione 
dei  proiettori  e  assicurare  una  erogazione 
costante  di  elettricità;  bisognava  fabbricare 
martelli  di  legno  con  il  manico  lungo; 
agganciare un vagone di prima classe da stato 
maggiore, e, se questo mancava, vagoni merci 
ben  attrezzati  e  riscaldati  per  il  capo  della 
scorta,  il  cekista  e  i  soldati;  bisognava 
sistemare  le  cucine,  per  le  sentinelle  e  i 
detenuti.
Solo  allora  si  poteva  camminare  lungo  i 
vagoni e scrivervi sopra col gesso speciale o 
derrate deperibili.
(Nel  "Settimo  vagone"  E.  Ginzburg  ha 
descritto molto vividamente un convoglio di 
vagoni rossi e ci esenta così dal dover riferire 
molti particolari.) La preparazione dei vagoni 
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è terminata, adesso è imminente la complicata 
operazione militare di "caricare" i detenuti nei 
vagoni.
Vi  sono  due  "obiettivi"  importanti  e 
obbligatori: - nascondere il carico al popolo e 
- terrorizzare i detenuti.
Bisogna  tener  nascosto  agli  abitanti  il  fatto 
che  s'immette  nel  convoglio  un  migliaio  di 
persone  in  una  volta  (almeno  venticinque 
vagoni),  non  è  il  gruppetto  dello  "stolypin" 
che si potrebbe far passare anche davanti alla 
gente.
Tutti  sanno,  si  capisce,  che  gli  arresti 
avvengono  ogni  giorno  e  ogni  ora,  ma 
nessuno  deve  inorridire  nel  vederli  tutti 
INSIEME.
A Orl, nel '38, non è possibile nascondere che 
non esiste  casa  dove non sia  stato  arrestato 
qualcuno,  carri  di  contadini  con  donne  in 
lacrime  invadono  la  piazza  davanti  alla 
prigione  come  nel  quadro  di  Surikov 
"Esecuzione degli strel'ey"1.
1 Casta di guerrieri istituita da Ivan il Terribile; Pietro 
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(Chi ce lo dipingerà? non c'è da sperarci, non 
è  di  moda...)  Ma non si  deve  mostrare  alla 
nostra gente sovietica che in ventiquattr'ore si 
mette  insieme  tutt'un  convoglio  (a  Orl  era 
così, quell'anno).
E nemmeno lo deve vedere la gioventù: è lei 
il nostro futuro.
Quindi  solo  di  notte,  ogni  notte,  e  così  per 
diversi mesi, si trasferisce dalla prigione alla 
stazione una colonna nera, a piedi (i cellulari 
sono occupati da nuovi arresti).
Le donne, è vero, se ne accorgono, vengono a 
saperlo in  qualche modo,  di  notte  giungono 
furtivamente  alla  stazione  e  trovano  il 
convoglio sul binario morto, corrono lungo i 
vagoni, inciampando in traversine e rotaie, e 
gridano, a ogni sportello: E' qui il tale? è qui 
il tal altro?.
Corrono al vagone successivo, mentre altre ne 
sopraggiungono: E' qui il tale?.
Improvvisamente,  dal  vagone  sigillato,  una 
risposta: Eccomi! sono qui!.
il Grande represse nel sangue la loro rivolta nel 1697.
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Oppure: Cercate! è in un altro vagone!.
Oppure: Donne! ascoltate! mia moglie è qui 
vicino alla stazione, correte ad avvisarla!.
Queste  scene  indegne  dei  nostri  tempi 
testimoniano solo l'incapacità nell'organizzare 
il carico.
Gli  errori  insegnano e da una certa notte in 
poi  il  convoglio  viene  accerchiato  da  uno 
sbarramento  di  cani  lupo  che  ringhiano  e 
abbaiano.
Anche a Mosca i detenuti saranno fatti salire 
solo  di  notte,  che  provengano dalla  vecchia 
prigione di Sretenka (oggi non la ricorda più 
nessuno) o dalla Krasnaja Presnja, la legge è 
questa.
Ma,  pur  non  avendo  bisogno  del  superfluo 
splendore  dell'astro  diurno,  la  scorta  si  vale 
del sole notturno dei proiettori.
Sono comodi  perché si  possono concentrare 
nel  punto  desiderato:  là  dove  i  detenuti 
spaventati  si  sono  ammassati  per  terra  in 
attesa  dell'ordine:  Altri  cinque,  in  piedi!  al 
vagone,  di  corsa!  (sempre  e  solo  di  corsa, 
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perché non si guardino intorno, non pensino, 
corrano  come  fossero  inseguiti  dai  cani, 
temendo  solo  di  cadere);  là  dove  serpeggia 
quell'incerto sentiero su cui arrancano; e sulla 
scaletta sulla quale si arrampicano.
Gli  ostili,  spettrali  fasci  di  luce  non  solo 
illuminano,  sono  una  parte  importante  della 
messinscena  teatrale  organizzata  per 
terrorizzare i prigionieri; insieme alle violente 
minacce,  ai  colpi  di  calcio  dei  fucili  su  chi 
rimane indietro; insieme all'ordine: A sedere 
per  terra!  (e  talvolta  come  sul  piazzale 
antistante la stazione di Orl: In ginocchio! e 
come  tanti  novelli  pellegrini  un  migliaio  di 
uomini si butta ginocchioni); insieme a quella 
corsa  inutilissima,  ma  tanto  importante  per 
creare  un  clima  di  terrore;  insieme  ai 
furibondi latrati dei cani; insieme alle canne 
puntate  (di  fucili  o  mitra  a  seconda  del 
decennio).
L'essenziale è questo: la volontà del detenuto 
dev'essere  schiacciata,  distrutta,  perché  non 
gli  venga  neanche  una  lontana  idea  di 
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evadere,  perché  non  capisca  per  un  lungo 
tempo  il  suo  nuovo  vantaggio:  quello  di 
essere  passato,  dalle  mura  di  pietra  d'una 
prigione, in un vagone fatto di sottili assi di 
legno.
Ma per far salire in ordine perfetto, di notte, 
un  migliaio  di  uomini,  i  carcerieri  devono 
cominciare a tirarli fuori dalle celle e lavorarli 
per la trasferta fin dalla mattina precedente, in 
prigione, la scorta impiegherà tutto un giorno 
a prenderli in consegna; terrà quelli già presi, 
per  molte  ore,  non  più  nelle  celle  ma  nel 
cortile, per terra, perché non si mescolino agli 
internati.
Così  salire  nei  vagoni,  di  notte,  è  per  i 
detenuti  un  sollievo  che  conclude  un  intero 
giorno di tribolazioni.
Oltre  agli  usuali  appelli,  verifiche,  rapature, 
bagni  al  vapore  e  disinfestazione,  una  parte 
fondamentale  della  preparazione  per  il 
trasferimento è la perquisizione generale.
Viene  eseguita  non  dai  carcerieri,  ma  dalla 
scorta che prende le consegne.
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Questa deve attuare la perquisizione secondo 
le istruzioni  esistenti  sui  convogli  rossi  e  le 
proprie  considerazioni  su  tale  operazione 
militare, in modo da non lasciare ai detenuti 
nulla che possa favorire un'evasione: togliere 
tutto ciò che taglia o buca, tutto ciò che è in 
polvere  (dentifricio,  sale,  zucchero,  tabacco, 
tè)  e  con  cui  potrebbero  accecare  la  scorta; 
ogni  pezzo  di  spago,  le  cinture,  le  cinghie, 
perché  potrebbero  farne  uso  per  la  fuga 
(significa  togliere  anche  ogni  cinturino: 
tagliano dunque quelli con cui è attaccata la 
protesi d'un uomo senza una gamba, l'invalido 
si  carica  la  protesi  su  una  spalla  e  saltella 
sorretto dai vicini).
Gli altri oggetti, quelli preziosi, come pure le 
valigie, devono, secondo le istruzioni, essere 
consegnati  in  un  apposito  bagagliaio  e  alla 
fine  del  viaggio  saranno  restituiti  ai 
proprietari.
Ma  le  istruzioni  emanate  da  Mosca  hanno 
poco  peso  per  una  scorta  a  Vologda  o 
Kujbyscev: il potere di questa sui detenuti è 
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illimitato e fisico.
Questo  è  decisivo  per  il  terzo  obiettivo 
dell'operazione  di  carico:  -  togliere 
giustamente  la  roba  buona  ai  nemici  del 
popolo a beneficio dei suoi figli.
A  terra!,  In  ginocchio!,  Spogliarsi 
completamente!: in questi ordini della scorta, 
definiti  dal  regolamento,  è  racchiuso  un 
potere assoluto che non si discute.
Infatti  un  uomo nudo  perde  ogni  sicurezza, 
non può raddrizzarsi fieramente e parlare da 
pari a pari con uno vestito.
Comincia la perquisizione (Kujbyscev, estate 
del 1949).
Si  avvicinano  i  detenuti  nudi,  portano  in 
braccio la roba e gli indumenti, intorno a loro 
sono ammassati soldati, attenti e armati.
Si  direbbe  che,  invece  di  essere  trasferiti, 
stiano per essere fucilati o asfissiati in camere 
a gas; è quello stato d'animo in cui un uomo 
cessa di preoccuparsi dei propri averi.
La  scorta  esegue  tutto  con  voluta  rudezza, 
bruscamente,  non una sola parola  sarà detta 
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con  tono  normale,  infatti  il  compito  è  di 
intimidire e schiacciare.
Le  valigie  sono  aperte  (il  contenuto  buttato 
per  terra)  e  scaraventate  in  un  mucchio  in 
disparte.
Portasigarette,  portafogli  e  altri  miseri 
preziosi da detenuti sono tutti  tolti  e gettati, 
anonimi, in un "barile" messo lì a tale scopo. 
(Il fatto che non sia una cassaforte, un baule, 
una  cassa,  ma  un  barile  sgomenta 
particolarmente,  chissà  perché,  i  prigionieri 
nudi,  e  sembra  inutile  protestare.)  L'uomo 
nudo ha appena il tempo di raccattare da terra 
i suoi cenci perquisiti e ficcarli in un fagotto o 
legarli nella coperta.
Stivali  di  feltro? Li  puoi consegnare,  buttali 
qui, firma la ricevuta (non è a te che danno la 
ricevuta, sei tu che firmi di averli buttati nel 
mucchio)! Quando, ormai verso sera, l'ultimo 
autocarro  carico  lascia  il  cortile  della 
prigione,  i  detenuti  vedono  come  i  soldati 
della  scorta  si  precipitano  ad  arraffare  le 
migliori  valigie  di  cuoio  dal  mucchio  e  a 
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scegliere i più bei portasigarette dal barile.
Poi vanno a frugarci i carcerieri, da ultimo i 
"pridurki" della prigione di transito.
Ecco  cosa  vi  è  costato,  in  quelle 
ventiquattr'ore, raggiungere il carro bestiame.
Ora  vi  ci  siete  arrampicati  alla  meglio,  con 
sollievo,  siete  caduti  sulle  ruvide  assi  dei 
pancacci.
Macché sollievo, macché caldo! Il detenuto è 
nuovamente stretto in una tenaglia tra freddo 
e  fame,  tra  sete  e  paura,  tra  la  scorta  e  i 
criminali.
Se vi sono ladri nel vagone (e naturalmente 
non  vengono  separati  neppure  nei  convogli 
rossi), essi occupano i loro tradizionali posti 
migliori  sui  pancacci  in  alto  vicino  ai 
finestrini.
Questo in estate.
Vogliamo indovinare  quali  sono i  loro posti 
d'inverno? Beninteso intorno alla stufetta, in 
cerchio compatto.
Come ricorda Minaev, in passato ladro2, con 
2 Vedi la sua lettera a me nella Literaturnaja gazeta del 
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un gelo feroce dettero al loro vagone per tutto 
il viaggio da Voronez a Kotlas (dura diversi 
giorni) "tre secchi" di carbone.
I criminali non solo occuparono i posti vicino 
alla stufa, non solo tolsero ai "fraer" quanto 
questi  avevano  di  caldo  e  se  lo  misero 
addosso,  ma  non  disdegnarono  neppure  di 
prendere loro "le pezze da piedi" e arrotolarle 
ai propri piedi di ladri.
Crepa tu oggi,  io domani!  E'  peggio ancora 
con  il  cibo:  sono  i  criminali  a  prendere  in 
consegna  l'intera  razione  del  vagone  e 
appropriarsi  il  meglio  o  ciò  di  cui 
abbisognano.
Loscilin  ricorda  un  viaggio  di  tre  giorni  da 
Mosca a Perebory nel 1937.
Non fu ritenuto necessario cucinare alimenti 
caldi  per tre  miseri  giorni  e  si  distribuirono 
razioni secche.
I ladri si presero il meglio, ma permisero che 
fossero divisi le aringhe e il pane: dunque non 
avevano fame.
29.11.62. [Nota dell'Autore].
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Quando  la  razione  è  calda  e  i  ladri  sono 
presenti,  sono  loro  a  distribuire  anche  la 
minestra (viaggio di tre settimane da Kiscinev 
a Peciora, 1945).
Con tutto ciò i ladri non disdegnano neppure 
semplici rapine nel corso delle trasferte: visti i 
denti  d'oro  d'un  estone,  lo  stesero  e  glieli 
spaccarono con l'attizzatoio.
Gli  "zek"  considerano  un  vantaggio  dei 
convogli  rossi l'alimentazione calda: il  treno 
si  ferma  in  certe  stazioni  sperdute  (anche 
questo  perché  la  gente  non veda)  e  portano 
nei vagoni la sbobba e una polenta calda.
Ma sanno servire anche il cibo caldo in modo 
da fartelo andare di traverso.
Magari (come nel già menzionato convoglio 
di  Kiscinv)  la  minestra  viene  versata  nei 
secchi del carbone.
Non  c'è  modo  di  lavarli,  perché  l'acqua  da 
bere è razionata, ancor più severamente della 
minestra, così questa viene mangiata insieme 
a polvere di carbone.
Oppure, portate la sbobba e la polenta per un 
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vagone  intero,  danno  non  quaranta,  ma 
venticinque scodelle.
E  come  al  solito  l'ordine  è:  Presto!  presto! 
Dobbiamo dar da mangiare agli altri vagoni, 
non siete i soli!.
Come  mangiare,  adesso?  come  distribuire? 
Impossibile  dividere  nella  stessa  misura, 
dunque bisogna fare a occhio,  dare  il  meno 
possibile  perché  basti  per  tutti.  (I  primi 
gridano: Rimesta! rimesta!, gli ultimi stanno 
zitti:  sul  fondo  la  minestra  è  più  densa.)  I 
primi  mangiano,  gli  ultimi  aspettano,  hanno 
fame,  la  sbobba  si  raffredda  nel  paiolo,  di 
fuori incitano: Ma insomma, avete finito, sì o 
no?.
Ora  bisogna distribuire  la  seconda mandata, 
non di più e non meno, non più densa e non 
più liquida che ai primi.
Poi bisogna indovinare appuntino l'aggiunta e 
versarla per due in una scodella sola.
Per tutto questo tempo quaranta uomini,  più 
che mangiare,  sorvegliano la  distribuzione e 
soffrono.
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Niente  caldo,  niente  difesa  dai  criminali, 
niente  acqua,  niente  cibo,  ma  nemmeno  ti 
lasciano dormire.
Di  giorno  i  soldati  della  scorta  ispezionano 
tutto  il  treno  e  l'ultimo  tratto  del  percorso, 
guardando che nessuno sia saltato fuori o si 
sia  acquattato  fra  le  ruote;  ma  di  notte  la 
vigilanza li assilla.
A ogni  fermata,  di  notte,  picchiano  tutte  le 
assi  del  vagone  con  martelli  di  legno  dal 
lungo manico (medesimo modello per tutto il 
GULag): si sono già ingegnati a segarne una? 
A  certe  fermate,  si  spalanca  la  porta  del 
vagone.
Luce  di  lanterne  o  anche  d'un  proiettore: 
Controllo!.
Significa: balza in piedi e sii pronto a correre 
a sinistra o a destra, secondo la parte che ti 
indicano.
I soldati della scorta irrompono con i martelli 
(altri, armati di mitra, hanno formato fuori un 
semicerchio  irto  d'armi)  e  indicano  il  lato 
sinistro.
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Dunque quelli di sinistra rimangono sul posto, 
quelli  di  destra devono correre rapidamente, 
come  tante  pulci,  l'uno  scavalcando  l'altro, 
alla rinfusa.
A chi non è svelto, a chi indugia, giù botte coi 
martelli  sui  fianchi,  sulla  schiena:  danno 
energia.
Gli  stivali  calpestano  il  vostro  misero 
giaciglio;  i  vostri  cenci  vengono  buttati 
all'aria,  i  soldati  fanno luce  e  picchiano coi 
martelli in cerca di un foro.
Non lo trovano.
Allora la scorta si piazza nel centro e vi fanno 
passare  da sinistra  a  destra,  contando:  Uno! 
due! tre!.
Basterebbe contare semplicemente, alzare un 
dito,  ma non farebbe paura,  è più istruttivo, 
infallibile,  rapido  ed  energico  segnare  il 
conteggio  sbattendo  il  solito  martello  sui 
fianchi, sulle spalle, in testa, dove capita.
Vi hanno contati: quaranta.
Ora illuminano e buttano all'aria, e martellano 
sul lato sinistro.
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Finito,  se  ne  vanno,  il  vagone  è  di  nuovo 
chiuso.
Potete  dormire  fino  alla  fermata  successiva. 
(Non  si  può  dire  che  l'inquietudine  della 
scorta sia del tutto vana; ci sono stati casi di 
evasione, basta saper fare.
Martellano un'asse, e si accorgono che hanno 
già cominciato a segarla.
Oppure la mattina, in mezzo a tante facce con 
la barba ne vedono alcune sbarbate.
Armati di mitra circondano il vagone: Fuori i 
coltelli!.
Non è stato che spicciolo teppismo dei ladri o 
dei loro apprendisti: è venuto loro a noia non 
radersi,  adesso  dovranno  consegnare  il 
rasoio.)  Il  convoglio  rosso  differisce  dagli 
altri treni di lungo percorso in quanto chi vi 
sale non è sicuro di scenderne.
Quando  a  Solikamsk  scaricarono  un 
convoglio  proveniente  dalle  prigioni  di 
Leningrado (1942), tutta la scarpata si coprì di 
cadaveri, pochi erano giunti vivi.
Durante  gli  inverni  1944-45  e  1945-46, 
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nell'abitato  di  Geleznodoroginyj  (Knjagi-
Pogost),  come  in  tutti  i  nodi  ferroviari 
principali  del  Settentrione,  i  convogli  di 
prigionieri  provenienti  dai  territori  liberati, 
dai  paesi  baltici,  dalla  Germania,  dalla 
Polonia arrivavano portando un vagone o due 
di cadaveri.
Significa che durante il viaggio rimuovevano 
accuratamente i morti dai vagoni dei vivi.
Non era sempre così.
Alla stazione di Suchobezvodnaja (Ungi Lag) 
molte volte si apprendeva chi era vivo e chi 
morto  solo  dopo  aver  aperto  la  porta  del 
vagone  all'arrivo:  se  uno  non  scendeva, 
voleva dire che era morto.
E'  pauroso  e  mortale  viaggiare  d'inverno, 
perché la scorta, con tutto quanto ha da fare 
per la  vigilanza,  non può portare  il  carbone 
per venticinque stufe.
Ma non è bello neppure viaggiare col caldo: 
dei quattro piccoli finestrini due sono chiusi 
ermeticamente,  il  tetto  del  vagone  è 
arroventato, la scorta non porterà certo l'acqua 
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per mille persone se non ce la faceva a dar da 
bere a un solo "stolypin".
I  detenuti  considerano  dunque  come  mesi 
migliori  per  un  trasferimento  aprile  e 
settembre.
Ma nessuna stagione è buona se un convoglio 
viaggia TRE MESI (Leningrado-Vladivostok, 
1935).
Se è stato predisposto un viaggio così lungo, 
sono previste anche l'educazione politica dei 
militari  e  l'assistenza  spirituale  ai  detenuti: 
con un tale convoglio viaggia, in un vagone 
separato, il compare, cioè il cekista.
Egli si è preparato in anticipo, nella prigione, 
e la gente non è distribuita per i vagoni alla 
rinfusa ma secondo elenchi da lui vistati.
E'  lui  che  nomina  lo  "starosta"  di  ciascun 
vagone,  è  lui  che  ha  addestrato  e  piazzato 
delatori.
Durante le lunghe soste trova il pretesto per 
far  uscire  questo  o  quello,  li  interroga  su 
quanto si dice nel vagone.
Un cekista  si  vergognerebbe  di  terminare  il 
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viaggio  senza  aver  raccolto  risultati,  strada 
facendo  inizia  un'istruttoria  e  c'è  caso  che 
all'arrivo un detenuto si veda appioppare una 
nuova condanna.
Sia maledetto il  convoglio di  carri  bestiame 
rossi, anche se è diretto, anche se non si deve 
cambiare  treno!  Chi  vi  ha  viaggiato  non  lo 
dimenticherà.
Presto,  anche  in  un  lager,  pur  di  arrivare! 
L'uomo è tutto speranza e impazienza.
Ci si illude che in un lager il cekista sarà più 
umano  e  i  delatori  meno  disonesti!  Sarà  il 
contrario.
Ci si illude che, una volta arrivati, non saremo 
scaraventati  a  terra  con le  stesse  minacce  e 
con i cani: A sedere!.
Ci si illude che lo strato di neve fuori non sarà 
più alto di quello che il vento ha portato nel 
vagone.
Ci  si  illude che,  una volta  scaricati,  saremo 
giunti  a  destinazione  e  non  trasportati  con 
pianali scoperti su un binario ridotto. (Come 
trasportare  detenuti  su  un  pianale  aperto? 
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come  scortarli?  un  bel  grattacapo  per  la 
scorta.
Ci ordinano quindi di rattrappirci, di buttarci 
bocconi  l'uno  sopra  l'altro,  ci  coprono  tutti 
con un telone, come i marinai della "Potmkin" 
destinati alla fucilazione.
E grazie per la tela cerata! A Olenv e i suoi 
compagni toccò rimanere un'intera giornata su 
pianali scoperti, in ottobre.
all'estremo Nord [erano già stati caricati e la 
locomotiva tardava].
Dapprima  piovve,  poi  gelò,  i  cenci 
s'indurivano addosso ai detenuti.) Ci saranno 
gli  scossoni,  i  bordi  del  pianale 
scricchioleranno e si spaccheranno, qualcuno 
cadrà sotto le ruote.
Un  indovinello:  se  da  Dudinka  si  deve 
viaggiare  per  cento  chilometri,  lungo  il 
binario  a  scartamento  ridotto,  con  un  gelo 
polare,  su  pianali  scoperti,  dove  si 
sistemeranno i  ladri? Risposta: nel centro di 
ciascun carro, affinché il bestiame li scaldi da 
ogni lato e perché non cadano sotto le ruote.
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Giusto.
Altro problema: che cosa vedranno i detenuti 
al  punto  finale  del  binario  a  scartamento 
ridotto  (1939)?  Ci  saranno  edifici?  No, 
nemmeno uno.
Capanne  di  terra?  Sì,  ma  già  affollate,  non 
sono per noi.
Dunque dovremo metterci subito a scavarle? 
No:  come  si  potrebbe  scavare  rifugi 
nell'inverno  polare?  Invece,  andremo  a 
estrarre il metallo.
E vivere? Vivere che cosa? Ah, vivere...
Potete vivere in tende.
Ma mica tutte le volte il viaggio prosegue su 
binari ridotti? No, certamente.
Ecco  un  arrivo  direttamente  a  destinazione: 
stazione di Ercovo, febbraio 1938.
I vagoni sono stati aperti di notte.
Lungo il treno sono stati accesi dei falò e alla 
luce di questi si scarica sulla neve, si contano 
i detenuti, si incolonnano, si ricontano.
Trentadue gradi sotto zero.
Il convoglio proviene dal bacino del Donec, 
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tutti sono stati arrestati d'estate, dunque hanno 
le scarpe basse, pantofole, sandali.
Cercano di scaldarsi ai falò, vengono cacciati 
via: non sono stati accesi per questo, ma per 
avere luce.
Fin dal primo momento le dita gelano.
La neve ha riempito le leggere calzature e non 
vi si scioglie neppure.
Nessuna pietà: In piedi! Allinearsi!... un passo 
a  destra...  un  passo  a  sinistra...  senza 
preavviso...
Marsc!.
I  cani  tenuti  a  catena  ululano  nell'udire  gli 
ordini  che  prediligono,  è  l'attimo  più 
emozionante per loro.
La scorta indossa pellicciotti, i condannati con 
gli indumenti estivi s'incamminano nella neve 
profonda in cui non è stata praticata nessuna 
pista, verso chissà dove nella buia taiga.
Neppure una luce davanti.
Divampa  l'aurora  boreale,  la  prima  e 
certamente l'ultima che vedremo...
Gli abeti scricchiolano nel gelo.
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Gli uomini scalzi si aprono un passaggio nella 
neve,  la  misurano  con  i  piedi  che  si  vanno 
congelando, con le gambe.
Oppure, ecco un arrivo a Peciora nel gennaio 
del 1945. (Le nostre truppe hanno conquistato 
Varsavia!  Le  nostre  truppe  hanno  isolato  la 
Prussia  Orientale!)  Una  pianura  di  neve, 
deserta.
I  detenuti  buttati  fuori  dai  vagoni  vengono 
fatti sedere sulla neve, a file di sei, contati a 
lungo, sbagliando, ricontati ancora.
Poi  fatti  alzare,  cacciati  avanti  per  sei 
chilometri sulla neve.
E' anche questa una mandata proveniente dal 
meridione (Moldavia), tutti hanno le calzature 
di cuoio.
Lasciano che i cani lupo li seguano dappresso, 
spingendo l'ultima fila, che i detenuti sentano 
i  loro aliti  sulla  nuca (camminano in quella 
fila due sacerdoti, il vecchissimo canuto padre 
Fdor  Florja  e  il  giovane  padre  Viktor 
Scipoval'nikov che lo sorregge).
Bell'uso  dei  cani  lupo,  vero?  e  come  sono 
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bravi a trattenersi, chissà quanta voglia hanno 
di addentare! Finalmente arrivano.
Bagno di ricezione; spogliarsi in un casotto, 
attraversare il cortile di corsa, nudi, lavarsi in 
un altro casotto.
Ma tutto questo si può sopportare, i patimenti 
più duri sono finiti.
ARRIVATI! Si fa buio.
Improvvisamente  vengono a  sapere  che non 
c'è posto, il lager non è pronto ad accogliere 
un nuovo convoglio.
Ancora una volta incolonnati, dopo il bagno, i 
detenuti  sono  contati,  circondati  da  cani  e 
ancora una volta, trascinando i sacchi con la 
roba, scarpinano nella neve per sei chilometri, 
questa volta al buio, per tornare al treno.
Le porte sono rimaste aperte tutto quel tempo, 
i vagoni si sono raffreddati, non vi rimane più 
nemmeno il poco calore di prima, il carbone è 
stato tutto bruciato, non c'è da procurarselo.
Intirizziti,  passano  quella  notte;  l'indomani 
viene loro dato del pesce secco da masticare 
(chi  ha  sete  può  masticare  la  neve)  e  sono 
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ricondotti per la stessa strada.
E questo è stato un caso FORTUNATO.
Infatti  il  lager  esisteva,  se  non  li  accettava 
oggi lo avrebbe fatto l'indomani.
Ma caratteristica generale dei convogli  rossi 
era quella di arrivare nel vuoto: il termine del 
viaggio diventava giorno di inaugurazione di 
un  nuovo  lager,  tanto  che  sotto  i  riverberi 
dell'aurora boreale avrebbero potuto fermarsi 
nella taiga e attaccare a un abete un cartello 
con scritto sopra Primo OLP3.
Là  avrebbero  masticato  pesce  secco  e 
mescolato la farina con la neve anche per una 
settimana.
Ma se il  lager era stato formato sia pure un 
paio di settimane prima, era già il "comfort", 
ci  sarebbe  stato  il  cibo  caldo,  anche  se 
mancavano le scodelle; la prima e la seconda 
portata erano messe insieme per sei 
persone alla volta, in un mastello da bagno, i 
sei si mettevano intorno (mancavano anche le 

3 OLP, "Otdel'nyj Lagernyj Punkt", lager isolato. [Nota 
dell'Autore].
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tavole e le sedie), due tenevano con la sinistra 
la  maniglia  del  mastello,  con  la  destra 
mangiavano, a turno.
Mi ripeto?  No,  questo avveniva a Perebory, 
nel 1937; racconto di Loscilin.
Non sono io che mi ripeto, è il GULag che si 
ripete.
...
Poi  daranno  ai  novellini  dei  capisquadra, 
vecchi  abitanti  del  lager,  e  questi 
"insegneranno loro a vivere", a destreggiarsi, 
e a ingannare.
Fin  dal  primo  mattino  andranno  a  lavorare, 
perché l'orologio dell'Epoca batte le ore e non 
aspetta.
Qui non è l'Akutaj della galera zarista, con i 
suoi tre giorni di riposo per i nuovi arrivati4.
L'economia  dell'Arcipelago  fiorisce 
gradualmente,  si  allungano  nuovi  tronchi 
ferroviari, e già i detenuti giungono in treno in 
molti  luoghi  poco  prima  raggiungibili  solo 
sull'acqua.
4 P. Jakubovic, opera citata. [Nota dell'Autore].
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Ma  sono  ancora  vivi  gli  indigeni  che  vi 
potranno  raccontare  come  si  navigava  sul 
fiume Igima in vere "lad'ja", antiche barche a 
remi russe, con un centinaio di rematori, tutti 
detenuti.
Come  si  raggiungeva  il  benamato  lager 
navigando lungo i fiumi Uchta, Usa, Peciora.
Mandavano  gli  "zek"  anche  a  Vorkuta  su 
grossi  barconi  fino  ad  Ad'zvavom,  da  lì  si 
raggiungeva  il  punto  di  smistamento  di 
VorkutLag ed era a un passo da Ust'-Usa: una 
decina di giorni con le chiatte; sono piene di 
pidocchi,  e  la  scorta  permette  di  salire  in 
coperta  a  uno  a  uno  e  scuotersi  da  dosso  i 
parassiti nell'acqua.
Anche i  trasferimenti  con barche  non erano 
diretti, venivano interrotti, ora trasbordando i 
detenuti su altre barche, ora costringendoli a 
trascinarle, ora percorrendo certi tratti a piedi.
C'erano anche lì prigioni di transito, costruite 
con steccati sottili, consistenti di tende: Ust'-
Usa, Pomozdino, Scel'ja-Jur.
Là vigevano regolamenti particolari, adatti  a 
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quelle tane.
Particolari  disposizioni  per  la  scorta  e, 
beninteso, particolare rigore per i detenuti.
Ma non potremmo descrivere quell'esoticità, 
tant'è non mettercisi.
La  Dvina  settentrionale,  l'Ob'  e  lo  Enisej 
sanno  quando  si  cominciò  a  trasportare  i 
detenuti  coi  barconi:  fu  al  tempo 
dell'annientamento dei "kulaki".
Questi fiumi scorrono direttamente a nord, i 
barconi erano panciuti, capaci, e solo così fu 
possibile  trasferire  tutta  quella  grigia  massa 
dalla viva Russia al Settentrione dove non c'è 
vita.
Buttavano gli uomini nell'ampio truogolo del 
barcone  e  là  giacevano,  alla  rinfusa, 
muovendosi come granchi in una cesta.
In alto sui bordi,  come su rocce, stavano le 
sentinelle.
A volte la massa era trasportata all'aperto, a 
volte veniva coperta con un telone, sia perché 
non  fosse  visibile,  sia  per  farle  meglio  la 
guardia, non certo per ripararla dalle piogge.

1344



La navigazione su un tale barcone non era più 
un trasferimento, era la morte a rate.
Inoltre  la  massa non veniva quasi  nutrita  e, 
una volta scaricata nella tundra, non era più 
nutrita affatto.
La lasciavano morire a tu per tu con la natura.
I convogli di barche sulla Dvina settentrionale 
(e sulla Vycegda) non erano cessati  neppure 
nel 1940, in questo modo fu trasferito A. Ja.
Olenv.
I detenuti stavano IN PIEDI nella stiva, stretti 
gli uni agli altri, e questo per diversi giorni.
Urinavano in un barattolo passato di mano in 
mano e ne gettavano il contenuto dall'oblò, le 
faccende più serie finivano nei calzoni.
I convogli sullo Enisej divennero costanti per 
decenni.
Negli anni Trenta furono costruite tettoie sulla 
riva,  a  Krasnojarsk,  e  sotto  quelle,  nelle 
fredde primavere siberiane, tremavano per un 
giorno  o  due  i  detenuti  in  attesa  di  essere 
inoltrati5.
5 V. I. Lenin s'imbarcò nel 1897 sul "San Nicola" nel 
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I  barconi  dello  Enisej  hanno  stive 
appositamente attrezzate, buie, a tre piani.
Una  luce  indiretta  passa  solo  attraverso  il 
pozzo dalla scaletta d'accesso.
La scorta vive in un casotto in coperta.
Le sentinelle stanno a guardia della scaletta e 
scrutano l'acqua: qualcuno potrebbe buttarsi a 
nuoto.
La scorta non scende nella stiva, anche se ne 
provengono gemiti o grida di aiuto.
I  detenuti  non  vengono  mai  fatti  salire  a 
prendere aria.
Durante  i  trasferimenti  degli  anni  '37-'38, 
'44-'45 (immaginiamo che sia stato lo stesso 
nell'intervallo)  non  era  prevista  nessuna 
assistenza medica.
I  detenuti  giacevano distesi  sui  piani in due 
file: la prima rivolgeva la testa verso il fianco 
della  nave,  l'altra  verso  i  piedi  della  prima 
fila.
Si  poteva  arrivare  al  bugliolo  solo 

porto  destinato  ai  comuni  passeggeri,  liberamente. 
[Nota dell'Autore].
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camminando sui corpi.
Non  sempre  permettevano  di  vuotarlo 
(bisogna  immaginare  il  trasporto  del  barile 
con  le  lordure  su  per  la  ripida  scaletta), 
traboccava,  il  liquame  colava  per  l'assito  e 
penetrava nei piani sottostanti.
Intanto la gente giaceva.
Detenuti  portavano la  sbobba  in  barili  e  là, 
nelle  tenebre  eterne  (oggi,  può  darsi  ci  sia 
l'elettricità),  la  distribuivano  alla  luce  dei 
fanali.
Un  simile  viaggio  fino  a  Dudinka  poteva 
durare un mese (oggi riescono ad arrivarci in 
una settimana).
A  causa  di  secche  o  altri  ostacoli  la 
navigazione  poteva  prolungarsi,  le  cibarie 
caricate  non  bastavano  e  in  tal  caso  per 
diversi  giorni  il  cibo  non  veniva  distribuito 
affatto  (e,  beninteso  gli  arretrati  non  si 
davano).
Il lettore di pronto intuito avrà già capito che i 
criminali  occupavano il  piano superiore,  più 
vicino alla scaletta, all'aria e alla luce.
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Erano così i più vicini alla distribuzione del 
pane e, se il viaggio diventava difficile, non si 
peritavano  di  "levare  la  santa  stampella" 
(toglievano la razione al bestiame ignorante).
Il  passatempo  dei  ladri  durante  il  lungo 
viaggio sono le carte: se le fabbricano da sé6, 
e  raccolgono  le  poste  depredando  i  "fraer", 
perquisendo tutti  quelli  che sono in un dato 
settore del barcone.
Per un certo tempo quella roba è vinta e persa 
al  gioco  più  volte,  poi  passa  alla  scorta,  in 
alto.
Sì, il lettore ha indovinato giusto: la scorta è 
"agganciata" ai ladri, prende per sé e agli scali 
vende la roba rubata.
In compenso porta da mangiare ai ladri.
Resistere? Ci sono stati alcuni rarissimi casi.
Eccone uno di cui si è conservato il ricordo.
Nel 1950, in un barcone attrezzato allo stesso 
modo ma più grosso, da mare, nel tratto fra 
Vladivostok e Sachalin sette giovani privi di 

6 Ne  scrive  dettagliatamente  V.  Salamov  nei  suoi 
"Racconti sul mondo criminale". [Nota dell'Autore].
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armi,  condannati  secondo  il  Cinquantotto, 
opposero resistenza ai  criminali,  cagne,  tutti 
in combutta con le guardie, circa un'ottantina 
(e, come al solito non mancavano di coltelli).
Le  cagne  avevano  perquisito  tutti  già  nella 
prigione di transito, perquisiscono i tre-dieci 
molto  accuratamente,  non  certo  meno  di 
quanto facciano i carcerieri, conoscono tutti i 
nascondigli, ma con nessuna perquisizione si 
riesce a trovare TUTTO.
Sapendolo,  annunziarono nella  stiva: Chi ha 
del denaro può comprare il tabacco.
Miscia  Gracev  tirò  fuori  tre  rubli  nascosti 
nella camiciola.
Un  detenuto  al  servizio  dei  carcerieri, 
Volod'ka Tatarin, gli gridò: Perché "non paghi 
le  tasse",  canaglia?  e  fece  per  togliergli  il 
denaro.
Ma un graduato  dell'esercito,  Pavel  (non se 
n'è conservato il cognome), lo respinse.
Tatarin fece le corna con le dita per cavargli 
gli occhi, Pavel lo buttò a terra.
Accorsero venti o trenta cagne tutte insieme, 
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ma fecero cerchio, intorno a Gracev e Pavel, 
Vladimir  Spakov,  ex  capitano  dell'esercito; 
Sergej  Potapov;  Vladimir  Reunov,  Vladimir 
Tretjuchin,  anch'essi  graduati  dell'esercito;  e 
Vasilij Kravcov.
Ebbene?  la  faccenda  fu  risolta  con  qualche 
pugno.
Forse  si  manifestò  l'autentica  e  inveterata 
codardia  dei  criminali  (sempre  mascherata 
con  la  loro  voluta  irruenza  e  disinvoltura) 
oppure  fu  la  vicinanza  delle  sentinelle  a 
intralciarli  (erano  vicini  all'oblò),  comunque 
sia  quelli  indietreggiarono  limitandosi  a 
minacciare:  A  terra  faremo  di  voi 
dell'"immondizia".
I ladri risparmiavano le forze per un compito 
sociale  più  "importante":  intendevano 
impadronirsi,  togliendola  ai  "ladri  onesti", 
della  prigione  di  transito  di  Aleksandrovsk 
(quella descritta da Cechov) e del cantiere di 
Sachalin  (non  certo  per  "costruire").  (La 
battaglia  non  ebbe  luogo  e  i  ragazzi  non 
furono ridotti a immondizia.
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Un  dispiacere  attendeva  le  cagne  nella 
prigione  di  Aleksandrovsk:  era  già  in  mano 
degli "onesti".) Sui piroscafi diretti a Kolyma 
tutto è sistemato nell'identico modo, ma più in 
grande.
Ancor  oggi,  per  quanto  sia  strano,  è  vivo 
qualcuno dei detenuti che vi furono mandati 
con  la  nota  missione  del  "Krasin"  nella 
primavera  del  1938  con  vecchi  piroscafi-
carrette:  "Dgiurma",  "Kulu",  "Nevostroj", 
"Dneprostroj", ai quali il  "Krasin" apriva un 
varco tra i ghiacci primaverili.
Anche là, nelle stive fredde e sporche, erano 
stati sistemati tre piani, ma c'erano a ciascun 
piano pancacci a castello fatti di stecche.
Non  era  buio  dappertutto:  qua  e  là  c'era 
qualche lanterna o lume a petrolio.
I detenuti venivano portati a gruppi a prendere 
aria in coperta.
Ogni  piroscafo  trasportava  da  tre  a 
quattromila uomini.
L'intera traversata durò oltre una settimana, e 
nel  frattempo  ammuffì  il  pane  preso  a 
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Vladivostok,  la  razione  fu  diminuita  da 
seicento a quattrocento grammi.
Davano  il  pesce,  ma  quanto  all'acqua 
potabile...
Ma  sì,  sì,  inutile  malignare,  con  l'acqua  ci 
furono "temporanee difficoltà".
A paragone  dei  viaggi  fluviali,  qui  c'erano 
anche le burrasche, il mal di mare, gli uomini 
indeboliti ed estenuati vomitavano, non erano 
in grado di alzarsi e tutto l'assito era coperto 
di vomito.
In viaggio ci fu un episodio politico.
Le  navi  dovevano  passare  lo  stretto  di  La 
Pérouse, vicinissimo alle isole giapponesi.
Ed ecco che sparirono le mitragliatrici  dalle 
torrette  sulle  navi,  i  soldati  della  scorta 
indossarono  abiti  borghesi,  le  stive  furono 
ermeticamente chiuse, farsi vedere in coperta 
fu severamente proibito.
Dai  documenti  di  bordo,  compilati  con 
preveggenza  a  Vladivostok,  risultava  che 
venivano trasportati non detenuti,  per carità! 
ma operai arruolati per Kolyma.
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Una  moltitudine  di  barche  e  battelli 
giapponesi  girava  intorno  ai  piroscafi  senza 
sospettare nulla. (Un'altra volta si verificò sul 
"Dgiurma", nel 1929, il caso seguente: i ladri 
raggiunsero la cambusa, la saccheggiarono e 
le dettero fuoco.
Era appunto vicino alle coste del Giappone.
Saliva  dal  "Dgiurma"  un  fumo  nero,  i 
giapponesi offrirono aiuto, ma il capitano lo 
rifiutò e NON APRl' GLI OBLO'.
Quando  il  piroscafo  si  fu  allontanato  dal 
Giappone, i cadaveri dei detenuti soffocati dal 
fumo  furono  gettati  a  mare  e  i  prodotti 
deteriorati e bruciacchiati consegnati ai lager 
per le razioni dei detenuti.)7.
Davanti  a  Magadan  il  convoglio  rimase 

7 Da allora sono passati decenni, ma quanti sono stati i 
casi  occorsi  nei mari del mondo, sui quali,  parrebbe, 
non si trasportano più gli "zek", ma cittadini sovietici 
in  caso  di  avaria,  sempre  per  la  solita  "segretezza", 
spacciata per orgoglio nazionale, ogni assistenza viene 
rifiutata!  Ci  mangino  pure  i  pescicani,  pur  di  non 
accettare la vostra mano tesa! La SEGRETEZZA è il 
nostro cancro. [Nota dell'Autore].

1353



prigioniero dei ghiacci, il "Krasin" non ce la 
faceva  più  (era  troppo  presto  per  la 
navigazione, ma si aveva fretta di mandare la 
mano d'opera).
Il 2 maggio i detenuti furono fatti scendere sul 
ghiaccio prima di aver raggiunto la riva.
Si trovarono davanti la vista poco allegra del 
Magadan  di  allora:  colline  brulle,  non  un 
albero, non un cespuglio, non un uccello, solo 
qualche  casetta  di  legno  e  l'edificio  a  due 
piani del Dal'stroj8.
Sempre giocando alla  "redenzione",  facendo 
finta cioè che erano state portate non ossa con 
cui  pavimentare  l'aurifera  Kolyma,  ma 
cittadini  sovietici  temporaneamente  isolati, 
che sarebbero poi tornati a una vita creativa, 
furono accolti dall'orchestra del Dal'stroj.
Questa  suonò  marce  e  valzer  mentre  gli 
uomini estenuati arrancavano sul ghiaccio in 
grigia fila indiana, trascinando il loro bagaglio 
moscovita  (l'enorme  convoglio,  tutto  di 

8 Amministrazione generale  dei  cantieri  dell'Estremo 
Nord.
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politici,  non  aveva  ancora  avuto  a  che  fare 
con i criminali), e portavano sulle spalle altri, 
mezzi  morti,  reumatici  e  monchi  (era 
condannato anche chi non aveva gambe).
Mi  accorgo  che  sto  per  ripetermi,  che  sarà 
noioso scrivere e noioso leggermi,  perché il 
lettore sa già tutto: adesso i detenuti saranno 
portati con autocarri a distanza di centinaia di 
chilometri, poi ne percorreranno altre decine a 
piedi.
Là  inaugureranno  nuovi  lager  e  fin  dal 
momento dell'arrivo lavoreranno, mangiando 
pesce e farina con la neve.
Dormiranno in tende.
Sì, è così.
Ma  intanto,  nei  primissimi  giorni,  li 
sistemeranno qui, a Magadan, sempre in tende 
da  polo  artico,  e  passeremo  davanti  a  una 
"commissione", ossia li esamineranno nudi, e 
a  seconda  delle  condizioni  del  deretano 
giudicheranno  se  sono  abili  al  lavoro 
(risulteranno abili tutti quanti).
Beninteso, saranno portati alla sauna e nella 
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prima  stanza  ordineranno  loro  di  lasciare  i 
cappotti  di  pelle,  i  pellicciotti  di  pelo  di 
montone  Romanov9,  i  maglioni  di  lana,  gli 
abiti  di  panno  fine,  le  cappe  di  feltro,  gli 
stivali,  i  "valenki"10 (infatti  non  si  tratta  di 
ignoranti contadini, sono il vertice del partito, 
direttori di giornali, di "trust" e di fabbriche, 
funzionari di comitati regionali, professori di 
economia politica; agli inizi degli anni Trenta 
quelli s'intendevano tutti quanti di indumenti).
Chi  farà  la  guardia?  obietterà  qualche 
novellino.
Chi volete  che ve la  tocchi,  la  vostra  roba? 
replicherà l'inserviente, offeso.
Andate pure a lavarvi tranquillamente.
Quelli entreranno.
L'uscita sarà da un'altra parte e là riceveranno 
calzoni neri e giubbe di cotone, giubbotti da 
lager senza tasche, scarpe di pelle di porco.
(Non sono inezie: è un addio alla vita d'una 
volta, al rango, alla carica, all'ambizione.) E la 

9 Razza di pecora dalla lana particolarmente pregiata.
10 Stivaloni di feltro.
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roba nostra dov'è? urleranno.
La roba "vostra" è rimasta a casa! ringhierà 
qualche capo.
Nel  lager  non  avrete  nulla  di  "vostro"!  Nel 
lager  abbiamo  il  "comunismo"!  Avanti, 
marsc!  Se  è  il  comunismo  cosa  potranno 
obiettare? Proprio a questo hanno dedicato la 
vita...
Vi sono anche trasferimenti su carri trainati da 
cavalli, o semplicemente a piedi.
Ricordate,  in  "Resurrezione",  in  un  giorno 
soleggiato,  i  detenuti  camminarono  dalla 
prigione  alla  stazione  ferroviaria  A 
Minusinsk, nel 194..., dopo che per un anno 
intero gli uomini non erano stati all'aria e si 
erano disabituati dal camminare, dal respirare, 
dal  vedere  la  luce,  li  portarono  fuori,  li 
incolonnarono  e  li  fecero  scarpinare  per 
VENTICINQUE chilometri fino ad Abakan.
Una decina di loro morì per strada.
Non sarà  descritto in un grande romanzo,  e 
nemmeno in un capitolo: quando si vive in un 
cimitero non si può piangere su tutti.
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Il  convoglio  a  piedi  è  l'avo  di  quello 
ferroviario,  nonno  dello  "stolypin"  e  dei 
vagoni rossi.
Ai tempi nostri si usa sempre meno, soltanto 
là  dove  è  impossibile,  per  ora,  il  trasporto 
meccanizzato.
Così  i  condannati  furono  condotti  da 
Leningrado  assediata  su  un  certo  tratto  del 
lago Ladoga ghiacciato fino ai "vagoni rossi" 
(le  donne  insieme  ai  prigionieri  di  guerra 
tedeschi, i nostri uomini erano separati dalle 
donne  a  colpi  di  baionetta,  perché  non 
togliessero loro il pane.
A chi cadeva toglievano subito le scarpe e lo 
buttavano su un autocarro, vivo o morto).
Così,  negli  anni  Trenta,  un  centinaio  di 
persone  era  mandato  quotidianamente  dalla 
prigione di transito di Kotlas fino a Ust'-Vym' 
(circa  trecento  chilometri),  talvolta  fino  al 
fiume Cib'ja (oltre cinquecento).
Le  tappe  erano  di  venticinque  chilometri  al 
giorno.
La scorta camminava con un paio di cani, chi 
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rimaneva  indietro  era  sospinto  con  il  calcio 
dei fucili.
La roba dei detenuti, il calderone e le derrate 
alimentari  seguivano  su  pianali  trainati  da 
cavalli e questo ricordava i classici convogli 
di detenuti del secolo scorso.
C'erano anche delle isbe di sosta, quelle dei 
"kulaki" saccheggiate, con le finestre rotte, le 
porte divelte.
La  contabilità  della  prigione  di  transito  di 
Kotlas assegnava i prodotti per un periodo di 
tempo  calcolato  teoricamente  se  tutto  fosse 
andato  bene  durante  il  viaggio,  mai  per  un 
giorno  supplementare  (principio  generale  di 
tutta la nostra contabilità).
Se il viaggio si protraeva si facevano durare le 
provviste, si dava da mangiare una pappa di 
farina  di  segale  senza  sale,  o  addirittura 
niente.
Questo non era conforme alla prassi classica.
Nel 1940 il gruppo di cui faceva parte Olenv 
fu mandato, dopo i barconi, a piedi attraverso 
la  taiga  (da  Knjagi-Pogost  al  Cib'ja)  senza 
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nutrirlo affatto.
I  detenuti  bevevano  l'acqua  di  palude, 
cominciò subito la dissenteria.
Cadevano  estenuati,  i  cani  azzannavano  gli 
abiti dei caduti.
Acchiappavano  con  i  calzoni  il  pesce 
nell'Igima  e  lo  mangiavano  vivo.  (Giunti  a 
una  radura,  fu  dichiarato:  qui  costruirete  la 
ferrovia  Kotlas-Vorkuta!)  Anche  in  altri 
luoghi  del  nostro  Settentrione  europeo  gli 
scaglioni furono inviati a piedi fino a che per 
gli stessi itinerari, lungo le scarpate create dai 
primi detenuti, non corsero gli allegri vagoni 
rossi che trasportavano le mandate successive.
Gli  scaglioni  a  piedi  hanno  una  tecnica 
propria, elaborata là dove si rende necessario 
spedirne spesso e in grandi quantità.
Quando si fanno camminare dei detenuti per 
un  sentiero  nella  taiga,  da  Knjagi-Pogost  a 
Vesljana,  e  uno  cade  e  non  può  più  andare 
avanti, cosa si fa? Ragionate un poco.
Mica si può fermare tutto lo scaglione.
E  neanche  si  può  lasciare  un  fuciliere  a 
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piantonare  ogni  uomo  caduto,  i  fucili  sono 
pochi, i detenuti tanti.
E allora? Il soldato si sofferma per un poco, 
poi corre a raggiungere gli altri, oramai solo.
Per  molto  tempo  ci  furono  continui 
trasferimenti a piedi da Karabas a Spassk.
Sono  in  tutto  trentacinque  o  quaranta 
chilometri,  ma  vanno  percorsi  in  un  giorno 
solo  da un migliaio  di  uomini,  fra  cui  tanti 
debilitati.
E'  previsto che molti  cadranno e rimarranno 
indietro,  con  quella  svogliatezza,  quella 
indifferenza che precede la morte, quando non 
si muovono anche se gli sparano.
Non hanno più paura della morte.
Ma del bastone? dell'instancabile bastone che 
picchia  ancora  e  ancora,  dove  capita?  del 
bastone avranno paura, e cammineranno.
E' stato sperimentato, è così.
E quindi la colonna viene circondata non solo 
dall'abituale  catena  di  mitraglieri  che 
camminano  a  una  cinquantina  di  metri  da 
questa, ma anche da un'altra catena, interna, 
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di soldati non armati, ma coi bastoni.
Chi rimane indietro viene battuto (del resto lo 
aveva  predetto  anche  il  compagno  Stalin), 
battuto e battuto ancora, quello si sfinisce ma 
cammina,  e  molti  di  essi,  per  miracolo, 
giungono  a  destinazione!  Non  sanno  che  si 
tratta  di  una  "verifica  col  bastone",  che  chi 
non si alza nemmeno con le bastonate verrà 
caricato sui carri che seguono la colonna.
Organizzazione  da  esperti.  (Potrebbero 
chiedermi: perché non li caricano sui carri fin 
dall'inizio? E dove prenderli, di grazia, per di 
più coi cavalli? Infatti abbiamo i trattori.
E  sapete  voi  quello  che  costa  l'avena 
oggigiorno?)  Tali  scaglioni  erano  numerosi 
negli anni 1948-50.
Negli  anni Venti  il  trasferimento a piedi era 
quello più in uso.
Ero ragazzino, ma ricordo bene come per le 
strade  di  Rostov  sul  Don  i  detenuti  erano 
condotti senz'alcun imbarazzo.
A proposito,  il  famoso  avvertimento:...  farà 
fuoco  senza  preavviso!  allora  suonava 
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diversamente, ancora una volta a causa della 
tecnica diversa.
La scorta era spesso armata con le sole spade.
L'avvertimento  era:  Un  passo  in  fuori,  e 
saranno "spari e sciabolate"!.
Suona bene, spari e sciabolate.
Uno immagina come gli spaccheranno la testa 
da dietro.
Anche  nel  1936,  in  febbraio,  a  Niginij 
Novgorod  passavano  colonne  di  vecchi 
dell'Oltre  Volga,  con  le  barbe  lunghe,  i 
caffettani tessuti in casa, le calzature di scorza 
d'albero, le pezze da piedi, la Russia che se ne 
va...
Ecco, improvvisamente, tre automobili con il 
presidente  del  Comitato  esecutivo  centrale, 
Kalinin.
Lo scaglione fu fermato.
Kalinin passò oltre, non s'interessò.
Chiuda gli occhi, lettore.
Sente  uno  strepito  di  ruote?  Sono  gli 
"stolypin" che corrono.
Sono i vagoni rossi.
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Corrono in ogni ora del giorno e della notte.
In ogni giorno dell'anno.
Ecco  uno  sciaguattio:  sono  i  barconi  di 
detenuti.
Ecco ringhiare i motori dei cellulari.
Continuamente  qualcuno  è  fatto  scendere, 
spinto dentro, trasbordato.
E quel brusio? sono le celle sovraffollate delle 
prigioni di transito.
Quell'urlio?  lamenti  dei  derubati,  dei 
violentati, dei percossi.
Abbiamo passato in rassegna tutti  i  modi di 
trasportare  i  detenuti  e  li  abbiamo  trovati, 
tutti, PEGGIORI.
Abbiamo visto le prigioni di transito e non ne 
abbiamo trovato di buone.
E  perfino  l'ultima  umana  speranza  che  in 
seguito sarà meglio, che nel lager sarà meglio, 
è una speranza fallace.
Nel lager sarà peggio ancora.
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4.
DA UN'ISOLA ALL'ALTRA.

I detenuti sono trasportati da un'isola all'altra 
dell'Arcipelago  anche  in  barche  fragili  e 
isolate.
Si chiama "scorta speciale".
E'  il  trasferimento  meno  coercitivo,  non 
differisce quasi da un viaggio libero.
A pochi tocca viaggiare così.
Nella mia vita  di  detenuto mi è capitato tre 
volte.
Danno la scorta speciale dietro indicazione di 
personaggi altolocati.
Non  va  confusa  con  l'"ordine"  speciale, 
anch'esso firmato in alto.
Per lo più il sorvegliato speciale viaggia con i 
comuni convogli, sebbene anche a lui possano 
capitare tratti di percorso meravigliosi (e tanto 
più sorprendenti).
Per  esempio  Ans  Bernstein  viaggia  come 
detenuto  speciale  dal  Settentrione  fino  al 
Basso  Volga,  in  missione  agricola.Lo 
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trasportano con tutte le angherie che abbiamo 
descritte,  è  umiliato,  i  cani  gli  abbaiano 
contro, è circondato da baionette, gli urlano: 
Un passo a destra, un passo a sinistra... e poi, 
inaspettatamente,  lo  fanno  scendere  alla 
piccola stazione di Zanzevatka e là lo accoglie 
un calmo guardiano, solo, senza fucile.
Sbadiglia:  Bene,  passeggia  pure  fino  a 
domani, poi ti porto al lager.
E Ans "passeggia".
Capite voi che cosa significa PASSEGGIARE 
per un uomo condannato a dieci anni, che ha 
più  volte  dato  l'addio  alla  vita,  che  quella 
mattina era in uno "stolypin" e domani sarà in 
un lager? Adesso va in giro e guarda le galline 
che razzolano nel giardinetto della stazione, le 
contadine  che  si  accingono  ad  andarsene 
senza  aver  venduto  ai  passeggeri  del  treno 
tutto il burro e i meloni.
Egli fa tre, quattro, anche cinque passi da un 
lato e nessuno gli  urla  fermo!,  tocca con le 
dita  incredule  foglioline  di  acacia  e  quasi 
piange.
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La scorta  speciale  invece  è  tutt'un  miracolo 
come questo, dal principio alla fine.
Non farai parte di uno scaglione, non dovrai 
mettere  le  mani  dietro  la  schiena,  spogliarti 
completamente,  sederti  a  terra,  non  ci  sarà 
neppure una perquisizione.
La  scorta  ti  tratta  amichevolmente,  ti  dà 
perfino  del  lei;  ti  ammonisce:  noi  spariamo 
come al solito in caso di un tentativo di fuga.
Abbiamo le pistole cariche in tasca.
Ma andiamo pure così, alla buona, si comporti 
con disinvoltura,  non dia a vedere che è un 
detenuto.
(Prego notare che anche in questo caso, come 
sempre,  gli  interessi  dell'individuo  e  dello 
Stato coincidono pienamente!) La mia vita di 
lager si capovolse il giorno in cui io, con le 
dita  contorte  (a  forza  di  stringere  gli  arnesi 
non  riuscivo  più  a  raddrizzarle)  stavo  tutto 
rattrappito durante il  cambio delle sentinelle 
nella  squadra  di  carpenteria  e  l'addetto  ai 
lavori  mi  portò  in  disparte,  dicendomi, 
improvvisamente  rispettoso:  Sai,  per 
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disposizione del ministro degli Interni....
Io rimasi di stucco.
La  squadra  se  ne  andò,  mi  circondarono  i 
"pridurki".
Gli uni dicevano: Ti vogliono appioppare una 
nuova condanna, gli altri: E' il rilascio.
Ma tutti erano d'accordo che non avrei evitato 
il ministro Kruglov1.
Anch'io  oscillavo  fra  una  nuova  pena  e  la 
liberazione.
Avevo  del  tutto  dimenticato  che  circa  un 
mezzo  anno  prima  era  arrivato  nel  nostro 
lager un tipo che fece riempire delle schede di 
controllo  del  GULag  (questo  lavoro  fu 
iniziato dopo la guerra nei lager più vicini, ma 
dubito l'abbiano finito).
La colonna più importante era professione.
Per far salire la propria quotazione i detenuti 
vi  segnavano  i  mestieri  aurei  del  GULag: 
parrucchiere, sarto, magazziniere, fornaio.
Io  ci  pensai  un  momento  e  scrissi:  fisico 

1 Kruglov  S.  N.:  ministro  degli  Interni  dal  1946  al 
1953.
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nucleare.
Non  lo  ero  mai  stato,  prima  della  guerra 
avevo assistito a qualche lezione universitaria, 
conoscevo il nome delle particelle atomiche e 
dei parametri, e decisi di scrivere così.
Era l'anno 1946, la bomba atomica occorreva 
a ogni costo.
Quanto a  me,  non avevo dato importanza a 
quella scheda, me n'ero scordato.
E'  una  leggenda  oscura,  nient'affatto 
attendibile,  che  nessuno  conferma,  ma 
serpeggia nei lager: chissà dove, nello stesso 
Arcipelago,  esistono  minuscole  "isole 
paradisiache".
Nessuno le ha viste, nessuno c'è stato, chi vi 
ha soggiornato sta zitto e non rivela nulla.
Dicono che su quelle isole scorrono fiumi di 
latte fra rive di miele; uova e panna sono il 
cibo meno delicato che ti danno; c'è la pulizia 
perfetta, dicono, c'è sempre caldo, il lavoro è 
intellettuale e cento volte segreto.
Io capitai proprio su quelle isole paradisiache 
("sciarascika"  nel  gergo  dei  detenuti)  e  vi 
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scontai metà della mia pena.
Proprio a quelle isole devo la vita, perché non 
sarei certamente sopravvissuto nei lager.
Proprio a quelle isole devo la ricerca che sto 
scrivendo,  sebbene  in  questo  libro  non 
prevedo di lasciar posto per esse (ne ho già 
parlato in un romanzo).
Proprio dall'una all'altra di quelle isole, dalla 
seconda alla terza, fui accompagnato da una 
scorta speciale: due guardie e io.
Se a volte anime di defunti volano fra noi, ci 
vedono, leggono con facilità i  nostri minimi 
impulsi mentre noi non le vediamo e non ne 
indoviniamo  la  presenza,  incorporee  come 
sono, tale è un viaggio con la scorta speciale.
Ti tuffi nel bel mezzo della "vita libera", stai 
gomito a gomito con altri nella sala d'aspetto 
d'una stazione.
Guardi  distrattamente  gli  avvisi  che  non  ti 
possono in alcun modo concernere.
Siedi  su  un  antico  divano  da  passeggeri, 
ascolti  conversazioni  strane  e  insulse:  su 
come  un  marito  picchia  la  moglie  o  l'ha 
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abbandonata;  e  una  suocera,  chissà  perché, 
non  va  d'accordo  con  la  nuora;  su  come  i 
vicini,  in  un  appartamento  in  coabitazione, 
consumano troppa  elettricità  nel  corridoio  e 
non si  puliscono i  piedi  entrando;  qualcuno 
mette i bastoni fra le ruote a qualcun altro sul 
lavoro; un tale avrebbe avuto la proposta di 
un  buon  impiego  ma  non  si  decide  a 
trasferirsi:  come  si  fa  a  lasciare  ogni  cosa, 
credete sia facile? Tu ascolti tutto questo e un 
formicolio ti percorre d'un tratto la schiena e 
il  capo;  tu  hai  rinunziato:  tu  vedi  così 
chiaramente l'autentica misura delle cose nel 
Creato,  la  misura  di  tutte  le  debolezze  e  di 
tutte  le  passioni!  mentre  a  questi  peccatori 
non è dato vederla.
Veramente,  autenticamente  vivo  sei  solo  tu, 
incorporeo, soltanto per un errore questi altri 
si credono vivi.
Fra di voi è un abisso incolmabile.
Non si può lanciare loro un grido, non si può 
piangere per loro, non si può scuoterli per una 
spalla:  infatti  sei  uno  spirito,  un  fantasma, 
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mentre loro sono corpi materiali.
Come  far  intendere  loro  -  con  una 
folgorazione?  una  visione?  un  sogno?  - 
fratelli, gente! perché vi è stata data la vita? A 
notte  fonda  si  spalanca  la  porta  d'una  cella 
della  morte  e  uomini  di  anima grande sono 
trascinati alla fucilazione.
Su tutte le ferrovie del paese adesso, in questo 
momento, uomini si umettano le labbra aride 
con lingue rese amare dall'aringa, sognano la 
beatitudine di gambe allungate, di un sollievo 
dopo l'evacuazione.
A Orotukan la terra disgela solo d'estate per 
un  metro  di  profondità  e  soltanto  allora 
vengono sotterrate le ossa di coloro che sono 
morti durante l'inverno.
Voi  invece,  sotto  un  cielo  azzurro,  sotto  un 
sole  caldo  avete  il  diritto  di  disporre  del 
vostro destino, di andare a bere dell'acqua, di 
stiracchiarvi, di andare dove volete senza una 
scorta armata.
Cosa c'entrano i piedi non puliti? cosa c'entra 
la suocera? Volete che vi sciorini davanti, ora, 
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subito,  l'essenziale  della  vita,  tutti  i  suoi 
enigmi? Non date la caccia all'illusorio, agli 
averi, al titolo: questi si acquistano col logorio 
nervoso di  decenni e  sono confiscati  in una 
notte.
Fate  vostra  una  continua  superiorità  nei 
confronti  della  vita,  non abbiate paura delle 
sciagure, non languite nell'attesa della felicità: 
l'amarezza  non  durerà  sempre,  la  dolcezza 
non sarà mai piena.
Vi  basti  di  non  gelare,  di  non  avere  le 
interiora  dilaniate  dagli  artigli  della  sete  e 
della fame.
Se non avete la spina dorsale spezzata, se le 
gambe  camminano  entrambe,  le  braccia  si 
piegano,  gli  occhi  vedono  e  ambedue  le 
orecchie  odono,  chi  potreste  invidiare? 
perché? E' soprattutto l'invidia che ci divora.
Stropicciatevi gli occhi, mondatevi il cuore e 
apprezzate sopra a ogni cosa chi vi vuol bene 
e chi è ben disposto verso di voi.
Non  li  offendete,  non  li  biasimate,  non  vi 
separate da nessuno di essi per un litigio: voi 
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non lo  sapete,  ma potrebbe essere  la  vostra 
ultima  azione  prima  di  un  arresto,  e  tale 
rimarrete nel loro ricordo.
Ma i soldati della scorta accarezzano in tasca 
le impugnature nere delle rivoltelle.
Siamo seduti tutti e tre insieme, ragazzi che 
non bevono, amici tranquilli.
Io mi stropiccio la fronte, chiudo gli occhi, li 
riapro,  ed è  ancora il  medesimo sogno:  una 
massa di gente senza scorta armata.
Ricordo benissimo che stanotte ho pernottato 
in una cella e vi sarò di nuovo domani.
Eccoti  dei  controllori  con  la  punzonatrice: 
Biglietto.
Lo ha il compagno qui accanto.
I vagoni sono pieni (pieni per modo di dire: 
nessuno è  coricato sotto  le  panche,  nessuno 
siede per terra o nei passaggi).
Mi  è  stato  detto  di  comportarmi  con 
disinvoltura  e  io  esagero,  perfino:  vedo  un 
posto  accanto  al  finestrino  nello 
scompartimento attiguo e mi ci metto.
I  due  di  scorta  sono  costretti  a  rimanere  là 
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dove  sono  e  seguono  ogni  mia  mossa  con 
occhi da innamorati.
A Perebory si libera un posto di fronte a me di 
là dal tavolino; ma prima della mia scorta fa a 
tempo a occuparlo un giovanotto con la faccia 
larga, il pellicciotto, un berretto di pelo e una 
valigia di legno semplice ma robusta.
La riconosco, è di nostra fabbricazione, made 
in Arcipelago.
Uffa sbuffa il giovanotto.
La luce è poca ma vedo che è tutto rosso, ha 
dovuto fare a pugni per salire.
Cava di tasca una borraccia: Un sorso di birra, 
compagno?.
So  che  la  mia  scorta  nello  scompartimento 
accanto  non  sta  nella  pelle;  non  mi  è 
permesso bere alcoolici.
Però devo essere disinvolto.
E io gli dico, noncurante: Magari, un goccio. 
(Birra? La birra! In tre anni non ne ho bevuto 
un solo sorso! Domani in cella mi vanterò: ho 
bevuto della birra!) Il giovanotto me ne versa, 
io la bevo, fremendo.
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E' già buio.
Manca l'elettricità nel vagone: è lo sfacelo del 
dopoguerra.
In un vecchio fanale sopra la porta brucia un 
moccolo  di  candela  per  quattro 
scompartimenti alla volta: due davanti e due 
dietro.
Il  giovanotto  e  io  parliamo  da  buoni  amici 
senza quasi vederci.
Per quanto la mia scorta si sporga non sente 
nulla nel rumore del vagone.
Io ho in tasca una cartolina da spedire a casa.
Ora  spiegherò  al  mio  compagno  di  viaggio 
sempliciotto  chi  sono  e  lo  pregherò 
d'impostarla.
A giudicare dalla valigia, è stato dentro anche 
lui.
Ma lui mi precede: Sai, per un pelo non mi 
davano la licenza.
Due anni senza una licenza, che vita da cani.
Dove lavori? Tu non lo puoi sapere.
Sono  un  "asmodeo,"2,  spalline  celesti,  non 
2 Dall'antico  ebraico:  padrone  dei  demoni,  cioè 
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l'hai mai viste? Accidenti, come ho fatto a non 
capirlo  subito:  Perebory  è  il  centro  del 
VolgoLag, la valigia l'ha estorta dagli "zek", 
gliel'hanno fatta gratuitamente.
Com'è  penetrato  profondamente  nella  nostra 
vita!  non  bastano  due  "asmodei"  per  uno 
scompartimento, ci doveva salire un terzo! O 
forse si è nascosto anche un quarto? Forse ve 
ne sono in ogni scompartimento? O forse un 
altro dei  nostri  sta  viaggiando con la  scorta 
speciale?  Il  mio  ragazzone  continua  a 
mugugnare, a lagnarsi della sua sorte.
Allora  io  butto  là  un'oscura  obiezione:  E 
quelli che tu sorvegli, quelli che si sono presi 
dieci  anni  per  non  aver  commesso  nulla  di 
nulla, quelli stanno meglio?.
Lui chiude il becco subito e non fiata più fino 
al  mattino;  nella  penombra  aveva  veduto 
indistintamente  che  ero  vestito  mezzo  da 
militare, un cappotto, una giubba.
Credeva fossi un soldato, ora lo sa il diavolo: 
forse sono un cekista a caccia di evasi? perché 
carceriere.
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sto in quel vagone? e lui che ha parlato male 
dei lager in mia presenza...
Il moccolo nel fanale fa ancora una luce fioca.
Sul  terzo  palco  quello  del  bagaglio,  un 
giovane dalla  voce  gradevole  racconta  della 
guerra,  quella  vera  di  cui  non  scrivono  nei 
libri, è stato soldato del genio, racconta casi 
verosimili.
Com'è piacevole che una verità senza barriere 
penetri  nonostante  tutto  nelle  orecchie  di 
qualcuno.
Potrei raccontare anch'io...
Ne avrei anche voglia! No, forse no.
Quattro  anni  della  mia  guerra  è  come  non 
fossero mai stati.
Non credo più che sia avvenuta, e non voglio 
ricordare.
Due anni QUI, due anni di Arcipelago, hanno 
offuscato  per  me  le  strade  del  fronte,  il 
cameratismo del fronte, tutto.
Chiodo scaccia chiodo.
Ed ecco che, dopo poche ore fra i "liberi", mi 
sento ammutolire: non ho nulla a che fare con 
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loro, mi sento legato.
Voglio discorsi liberi! voglio tornare in patria! 
voglio  tornare  a  casa  mia,  sull'Arcipelago! 
L'indomani  io  dimentico  la  cartolina  sulla 
mensola superiore del vagone: una donna lo 
pulirà  e  se  è  umana  la  porterà  alla  cassetta 
postale...
Usciamo sulla piazza della Stazione Nord.
Ancora  una  volta  mi  sono  capitate  delle 
guardie novelline, non conoscono Mosca.
Decido per loro, prendiamo la tranvia B. In 
mezzo alla piazza alla fermata del tram è un 
brulichio  di  gente,  è  l'ora  in  cui  vanno  al 
lavoro.
Uno dei miei sorveglianti sale dal conduttore 
e gli mostra la tessera della M.V.D..
Rimaniamo  sulla  piattaforma  anteriore  per 
tutto il viaggio, con aria d'importanza, come 
deputati  del  Soviet  di  Mosca,  e  non 
prendiamo i biglietti.
Non  lasciano  salire  un  vecchio:  non  sei  un 
invalido, ce la fai a salire di dietro.
Ci  avviciniamo  alla  Novoslobodskaja, 
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scendiamo  e  io  vedo  per  la  prima  volta  la 
prigione di Butyrki dal di fuori, sebbene sia la 
quarta  volta  che  mi  ci  portano  e  potrei 
agevolmente tracciarne il piano interno.
Com'è  austero  l'alto  muro  che  occupa  due 
isolati! Il cuore dei moscoviti si gela alla vista 
di quelle fauci d'acciaio quando si spalancano 
i cancelli.
Ma  io  abbandono  senza  rammarico  i 
marciapiedi di Mosca, entro come a casa mia 
sotto la torretta a volte della guardiola, sorrido 
nel primo cortile e non me ne importa nulla se 
a  momenti  mi  metteranno  -  ecco  che  mi 
hanno già messo - con la faccia al muro e mi 
chiedono:  Cognome,  nome,  patronimico? 
anno di nascita?....
Il cognome! sono il Pellegrino Interstellare! Il 
mio corpo è stato stretto nelle loro bende, ma 
l'anima non è dominata da loro.
Lo  so:  dopo  qualche  ora  di  inevitabili 
procedure compiute sul mio corpo, il box, la 
perquisizione,  il  rilascio  di  ricevute,  la 
compilazione  della  scheda  di  entrata,  la 
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disinfestazione e il  bagno, sarò introdotto in 
una cella con due cupole e l'arco nel mezzo 
(tutte le celle sono fatte così), con due grandi 
finestre,  un  lungo  tavoloarmadio,  e  vi 
incontrerò  delle  persone  sconosciute  ma 
sicuramente  interessanti,  intelligenti, 
amichevoli, racconteranno loro, racconterò io, 
e la sera non verrà la voglia di addormentarsi 
subito.
Sulle  scodelle  sarà  impresso  (perché  non 
siano portate via) BuTjur, prigione di Butyrki.
La  casa  di  cura  di  Butyrki  come  dicevamo 
ridendo la volta scorsa.
La casa di cura poco conosciuta dai magnati 
grassi che vorrebbero dimagrire.
Quelli  trascinano  le  pance  a  Kislovodsk, 
marciano  per  gli  itinerari  indicati,  fanno 
flessioni,  sudano  per  tutt'un  mese  per 
alleggerirsi di due o tre chili.
Ma nella casa di cura di Butyrki, a un tiro di 
schioppo,  chiunque  di  essi  perderebbe  una 
decina di chili  in una settimana senza alcun 
esercizio.
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E' collaudato.
Non vi sono state eccezioni.
Una delle verità di cui ti convince la prigione 
è che il mondo è piccolo, anzi troppo piccolo.
Vero è che l'Arcipelago GULag,  disteso nel 
medesimo spazio dell'Unione Sovietica, ha un 
numero di abitanti assai minore.
Quanti  siano  esattamente  nell'Arcipelago  è 
impossibile sapere.
Ammettiamo  pure  che  non  si  siano  trovati 
"contemporaneamente" più di  dodici  milioni 
di  persone  nei  lager3 (quando  alcuni  se  ne 
andavano  sottoterra,  la  Macchina  ve  ne 
trascinava altri).
Non più di una metà di questi erano politici.
Sei milioni? ebbene, è un piccolo paese, una 
Svezia o una Grecia, molti si conoscono.
Non  per  nulla  in  qualsiasi  cella  capiti,  in 
qualsiasi prigione di transito, basta ascoltare e 
mettersi  a  parlare  per  trovare  conoscenti 

3 Secondo i dati dei socialisti democratici Nikolaevskij 
e  Dalin  i  lager  conta  vano  dai  15  ai  20  milioni  di 
detenuti. [Nota dell'Autore].
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comuni con i compagni di cella. (E che dire di 
D., rimasto per un anno in celle d'isolamento, 
che  dopo  la  Suchanovka,  dopo  essere  stato 
massacrato  di  botte  da  Rjumin  e  dopo 
l'infermeria,  capita  in  una  cella  della 
Lubjanka, si presenta, e il vivace F. subito fa: 
A-ah, ma io la conosco!.
Come mai? replica D., inselvatichito.
Lei sbaglia.
Nient'affatto.
Lei è quell'americano Aleksandr D. La stampa 
borghese mentiva dicendo che era stato rapito, 
e la TASS lo ha smentito.
Io ero allora in libertà e l'ho letto.) Mi piace il 
momento in cui fanno entrare nella cella un 
nuovo detenuto (non un pivello, quello entra 
abbattuto,  imbarazzato,  ma  uno  "zek"  già 
esperto).
Anch'io amo entrare in una nuova cella (del 
resto,  Dio  me  ne  scampi,  preferirei  non 
entrarci più).
Un sorriso spensierato, un largo gesto: Salve, 
amici!.
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Butta  il  suo  fagotto  su  un  pancaccio:  Be', 
quali novità nell'ultimo anno a Butyrki?.
Cominciamo a far conoscenza.
Un ragazzo qualunque, Suvorov, articolo 58.
A prima vista non ha nulla di notevole, ma tu 
indaga, continua a cercare: nella prigione di 
transito di Krasnojarsk è stato in cella con lui 
un certo Machotkin...
Scusi, non si tratta mica del pilota polare? Sì, 
sì,  è  intitolata  a  lui......un'isola  nel  golfo  di 
Tajmyr.
Lui è dentro per il 58-10.
Dunque lo hanno mandato a Dudinka? Come 
fa a saperlo? Sì.
Benissimo.
Un altro anello nella biografia di Machotkin, 
che mi è del tutto sconosciuto.
Non  l'ho  mai  incontrato,  forse  non  lo 
incontrerò  mai,  ma  l'attiva  memoria  ha 
depositato  tutto  ciò  che  io  so  di  lui: 
Machotkin ha avuto la "decina", e non si può 
cambiare  nome all'isola perché è  su tutte  le 
carte del mondo (non è un'isola del GULag).
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E'  stato  portato  nella  "sciarascika"  della 
aviazione a Bolscino, là ha languito, aviatore 
fra  ingegneri,  non  gli  avrebbero  certo 
permesso di volare.
Quella  "sciarascika"  fu  divisa  in  due, 
Machotkin  capitò  nella  metà  inviata  a 
Taganrog e pareva che da allora ogni legame 
con lui fosse stato troncato.
Nell'altra metà, quella di Rybinsk, mi avevano 
raccontato  che  il  giovane  aveva  chiesto  di 
poter volare nell'estremo Settentrione.
Adesso  vengo  a  sapere  che  gli  è  stato 
permesso.
Non mi serve a nulla, ma ho ricordato tutto.
Dieci giorni dopo capito in un box da bagno 
di  Butyrki  (esistono  tali  simpaticissimi  box 
con i rubinetti e il mastello, per non occupare 
la sauna grande) insieme a un certo R. Non 
conosco neppure lui, ma risulta che è stato per 
sei mesi nell'infermeria di Butyrki e adesso è 
diretto alla "sciarascika" di Rybinsk.
Passeranno altri  tre  giorni  e  a  Rybinsk,  una 
cassa  chiusa  in  cui  i  detenuti  sono 
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completamente  tagliati  fuori  dal  mondo,  si 
saprà che Machotkin è a Dudinka e si saprà 
anche dove sono io.
E' questo il telegrafo dei detenuti: attenzione, 
memoria e incontri.
E  quell'uomo  simpatico  con  gli  occhiali  di 
corno? Passeggia per la cella e canta con una 
piacevole  voce  di  baritono  un'aria  di 
Schubert: "La gioventù di nuovo mi opprime, 
è lungo il  cammino alla tomba..." Carapkin, 
Sergej Romanovic.
Permette, io la conosco bene.
Biologo?  Aveva  rifiutato  di  rientrare  da 
Berlino?  Come  fa  a  saperlo?  Ma  come  è 
piccolo  il  mondo!  Nel  '46,  con  Nikolaj 
Vladimirovic Timofeev-Ressovskij...
...
Ah, che cella fu quella! forse la più brillante 
della mia vita di carcerato.
Era di luglio.
Dal lager mi avevano portato a Butyrki per un 
misterioso  provvedimento  del  ministro degli 
Interni.
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Mi ci portarono dopo il pranzo, ma la prigione 
era  così  affollata  che  la  procedura 
dell'accettazione durò undici ore e solo alle tre 
di notte, sfinito dai vari box, fui fatto entrare 
nella cella numero 75.
Illuminata  da  due  forti  lampadine  elettriche 
sotto  alle  due  cupole,  la  cella  dormiva  alla 
rinfusa,  d'un  sonno  agitato  a  causa  dell'afa; 
l'aria  calda  di  luglio  non  penetrava  dalle 
finestre ostruite dalle museruole.
Insonni  mosche  ronzavano,  si  posavano  sui 
dormienti, quelli sussultavano.
Qualcuno  si  era  coperto  gli  occhi  con  il 
fazzoletto per proteggersi dalla violenta luce.
Il  bugliolo mandava un odore fortissimo;  la 
decomposizione era accelerata dal caldo.
Nella cella calcolata per venticinque detenuti 
ne  era  stato  immesso  un  numero  eccessivo, 
forse ottanta.
Erano coricati in file compatte sui pancacci di 
destra  e  sinistra,  su  assi  supplementari 
sistemate  di  traverso  nel  passaggio,  piedi 
sbucavano da sotto a ciascuno, la tradizionale 
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tavola  di  Butyrki  era  stata  spinta  verso  il 
bugliolo.
Là c'era un pezzetto di pavimento libero e mi 
ci coricai.
Per tutta la notte chi si alzava per andare al 
bugliolo passò sopra di me.
All'ordine:  Sveglia!  gridato  attraverso  lo 
sportello della porta, tutto si mosse: si tolsero 
le assi trasversali, la tavola fu spinta verso la 
finestra.
Fui intervistato: ero un pivello o ero già stato 
in un lager? Risultò che nella cella si erano 
scontrati due torrenti: uno di persone appena 
arrestate, diretto ai lager, e un altro di detenuti 
che  vi  erano  stati,  tutti  quanti  specialisti: 
fisici,  chimici,  matematici,  ingegneri 
progettisti,  diretti  chissà  dove,  in  certi 
fortunati istituti di ricerca. (A questo punto mi 
convinsi  che  il  ministro  non  intendeva 
affibbiarmi  un  supplemento  di  pena.)  Mi  si 
avvicinò un uomo ancor giovane, dalle ossa 
larghe (ma molto smagrito), con un naso un 
poco  da  falco:  Professore  Timofeev-
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Ressovskij,  presidente  della  società 
tecnicoscientifica della cella 75.
La  nostra  società  si  riunisce  ogni  mattina 
dopo  la  distribuzione  del  pane  presso  la 
finestra di sinistra.
Potrebbe  farci  qualche  comunicazione 
scientifica?  Quale?  Colto  alla  sprovvista, 
stavo davanti a lui con il mio lungo e logoro 
cappotto militare e il berretto di pelliccia (chi 
è  stato  arrestato  d'inverno  è  condannato  a 
portare  gli  indumenti  invernali  anche 
d'estate).
Non ero ancora riuscito a raddrizzare le dita, 
tutte scorticate.
Quale comunicazione scientifica potevo fare? 
Ricordai allora che poco prima avevo avuto 
per  due  notti  un  libro  di  Smith  portato 
direttamente  dal  mondo  libero,  il  resoconto 
ufficiale del ministero della Guerra degli USA 
sulla prima bomba atomica.
Il libro era uscito quella primavera.
Nessuno  della  cella  l'aveva  ancora  visto? 
Domanda  inutile,  naturalmente  la  risposta 
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poteva solamente essere no.
Così  il  destino sogghignò,  costringendomi a 
rivolgermi  davvero  alla  fisica  nucleare  alla 
quale ero ricorso nel compilare la scheda del 
GULag.
Dopo la distribuzione del pane si radunarono 
presso  la  finestra  i  membri  della  società 
tecnico-scientifica,  una  decina,  io  feci  la 
comunicazione e fui accolto nella società.
Dimenticavo certe cose, non ne avevo capito 
altre.
Nikolaj Vladimirovic, sebbene avesse passato 
un anno in prigione e non potesse sapere nulla 
della bomba atomica, colmava continuamente 
le lacune del mio racconto.
Un pacchetto di sigarette vuoto mi faceva da 
lavagna, in mano avevo un frammento illegale 
di grafite.
Nikolaj  Vladimirovic  me  li  prendeva, 
tracciava  disegni,  m'interrompeva  con  tanta 
sicurezza da sembrare un fisico del gruppo di 
Los Alamos.
Aveva  davvero  lavorato  con  uno  dei  primi 
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ciclotroni europei, ma per l'irradiamento delle 
mosche drosofile.
Era un biologo, uno dei più eminenti genetisti 
dei tempi moderni.
Era  già  stato  imprigionato  quando  Gebrak4 
senza saperlo (o forse essendone al corrente) 
ebbe  il  coraggio  di  scrivere  per  una  rivista 
canadese:  La  biologia  russa  non  è 
responsabile per un Lysenko, la biologia russa 
è TimofeevRessovskij (questo gli fu ricordato 
nel  1948,  quando  venne  sbaragliata  la 
biologia).
Schrodinger  trovò  modo  di  citare  due  volte 
Timofeev-Ressovskij, in carcere già da molto 
tempo, nel suo opuscolo "Che cos'è la vita".
Adesso egli era di fronte a noi e brillava per la 
conoscenza in ogni ramo dello scibile.
Possedeva quella ampiezza che gli scienziati 
delle  generazioni  successive  non  vogliono 
avere (o forse sono cambiate le possibilità di 
abbracciare la scienza?).
Era così sfibrato dalla fame e dall'istruttoria 
4 Cebrak Anton (1901-65): genetista e selezionatore.
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che quell'esercizio non gli riusciva facile.
Da parte della madre discendeva dalla piccola 
nobiltà decaduta di Kaluga, sul fiume Ressa, 
da  parte  di  padre  era  un  discendente 
collaterale di Stepan Razin5 e la possanza da 
cosacco si sentiva molto in lui, nelle sue ossa 
larghe, nella posatezza, nella ferma posizione 
presa  nei  confronti  del  giudice  istruttore,  e 
purtroppo  anche  nella  fame,  che  lo  faceva 
soffrire più intensamente di noi.
La  storia  era  questa:  nel  1922 lo  scienziato 
tedesco  Vogt,  che  aveva  creato  a  Mosca 
l'Istituto per lo studio del cervello, chiese che 
gli fossero dati per un lavoro permanente due 
giovani capaci appena laureati.
Timofeev-Ressovskij e il suo amico Carapkin 
furono  mandati  all'estero  per  un  periodo 
illimitato.
Pur non avendo là alcuna guida ideologica, i 

5 Razin  Stepan  (1630  [?]-71):  capeggiò  la  rivolta 
contadina sul medio e basso Volga; fu giustiziato dopo 
la  sconfitta;  è  diventato  una  figura  leggendaria  della 
poesia popolare russa.
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due  progredirono  molto  nella  scienza  e 
quando,  nel  1937  (!),  ebbero  l'ordine  di 
tornare  in  patria,  questo  fu  per  loro 
impossibile, per forza d'inerzia: non potevano 
abbandonare la logica dei lavori intrapresi, le 
apparecchiature, gli allievi.
Forse non poterono farlo anche perché adesso 
avrebbero dovuto ricoprire pubblicamente di 
sterco  il  proprio  lavoro  di  quindici  anni  in 
Germania e solo questo avrebbe dato loro il 
diritto (se pure l'avrebbe dato) di esistere.
Rifiutarono dunque di tornare, pur rimanendo 
patrioti.
Nel  1945  le  truppe  sovietiche  entrarono  a 
Buch  (sobborgo  nordorientale  di  Berlino), 
Timofeev-Ressovskij le accolse gioiosamente 
con un istituto sano e salvo: tutto si risolveva 
nel  migliore  dei  modi,  non  doveva  più 
separarsi dal suo istituto.
Arrivarono rappresentanti del governo; fecero 
il giro dei laboratori: Uh-m; imballi ogni cosa, 
porteremo tutto a Mosca.
E'  impossibile,  inorridì  Timofeev  perirebbe 
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tutto,  ci  sono voluti  anni  per  avviare  questi 
impianti! Eh-m si stupirono le autorità.
Ben  presto  Timofeev  e  Carapkin  furono 
arrestati e portati a Mosca.
Ingenuamente  credevano  che  l'istituto  non 
avrebbe potuto funzionare senza di loro.
Che  importa,  non  avrebbe  funzionato,  in 
compenso avrebbe trionfato la linea generale.
Nella  Grande  Lubjanka  si  dimostrò 
agevolmente agli arrestati che erano traditori 
della patria (traditi dalla patria?) e dettero loro 
dieci anni;  adesso il  presidente della società 
tecnico-scientifica  della  cella  75 diceva,  per 
farsi  coraggio,  che  non  aveva  commesso 
alcuno sbaglio.
Gli  archetti  che sorreggono i  pancacci  nella 
cella  di  Butyrki  sono  molto  bassi:  neppure 
all'amministrazione  della  prigione  era  mai 
venuto  in  mente  che  ci  avrebbero  dormito 
sotto dei detenuti.
Quindi  prima  si  butta  il  cappotto  al  vicino 
perché  egli  lo  distenda;  poi  ci  si  corica 
bocconi per terra nel passaggio e si striscia.
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I detenuti camminano per il passaggio, sotto i 
pancacci si spazza sì e no una volta al mese; 
le mani si possono lavare solo dopo la visita 
serale alla latrina, e senza sapone; non si può 
dire che uno avverta il proprio corpo come un 
ricettacolo di Dio.
Ma io ero felice.
Là sul pavimento d'asfalto sotto i pancacci, in 
una cuccia da cani, dove polvere e briciole ci 
cadevano da sopra negli occhi, io fui felice in 
assoluto, senz'alcuna riserva.
Ha detto bene Epicuro: anche l'assenza della 
varietà può essere sentita come piacere dopo 
varie  spiacevolezze  precedenti.Dopo il  lager 
che  pareva  interminabile,  dopo  le  giornate 
lavorative  di  dieci  ore,  dopo  il  freddo,  le 
piogge,  la  schiena  dolorante  quale  felicità 
rimanere  sdraiati  intere  giornate,  dormire, 
eppure  ricevere  650  grammi  di  pane  e  due 
minestre  al  giorno,  fatte  di  mangimi  da 
bestiame, di carne di delfino.
Insomma era la casa di cura BuTjur.
Dormire! E' importantissimo.
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Sdraiarsi  sulla  pancia,  coprirsi  e  dormire! 
Durante il sonno non si spendono le forze e 
non  ci  si  rode  il  cuore,  e  intanto  sconti  la 
pena! Quando la nostra vita crepita e sprizza 
scintille  come  una  torcia,  malediciamo  il 
bisogno di dormire: inerti otto ore di seguito.
Ma  quando  siamo  diseredati  e  privi  di 
speranza,  sii  benedetto,  sonno di  quattordici 
ore!  Mi  tennero  in  quella  cella  due  mesi  e 
dormii abbastanza da rifarmi dell'anno passato 
e anche dell'anno a venire; in quei due mesi 
mi spostai sotto i pancacci fino alla finestra e 
tornai  ancora  al  bugliolo,  ma  questa  volta 
sopra a un pancaccio, e, dall'uno all'altro, mi 
avvicinai all'arco.
Finii  per  dormire  poco,  mi  dissetavo con la 
bevanda della vita e godevo.
Riunione  della  società  tecnicoscientifica  la 
mattina,  poi  scacchi,  libri  (ve  n'erano  tre  o 
quattro  leggibili  per  ottanta  persone,  ci  si 
prenotava per leggerli a turno), venti minuti di 
passeggiata:  accordo  maggiore!  non 
rinunziavamo  neppure  se  ci  toccava  uscire 
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con un acquazzone.
Ma  soprattutto  erano  persone,  persone  e 
persone! Nikolaj Andreevic Semnov, uno dei 
creatori della centrale elettrica sul Dnepr.
Il suo compagno di prigionia, l'ingegnere F. F.
Karpov.
Il sarcastico e arguto Viktor Kagan, un fisico.
Volodja  Klempner,  diplomato  al 
conservatorio, compositore.
Un  boscaiolo,  cacciatore  nelle  foreste  di 
Vjatka,  profondo  e  taciturno  come  un  lago 
boschivo.
Il  predicatore  ortodosso  giunto  dall'Europa, 
Evgenij Ivanovic Divnic.
Egli  non  rimaneva  entro  l'ambito  della 
teologia,  denigrava  il  marxismo,  affermava 
che in Europa nessuno prendeva più sul serio 
una tale dottrina, e io la difendevo; non ero 
forse  un  marxista?  Un  anno  prima  avrei 
sparato citazione su citazione, con sicurezza, 
lo  avrei  annientato  col  dileggio!  Ma questo 
primo anno carcerario aveva depositato in me 
tanti  nuovi  eventi,  vedute  e  significati 
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(quando era avvenuto? non me n'ero accorto) 
che non riuscivo più a dire: no, non esistono, 
sono  menzogne  borghesi;  adesso  dovevo 
ammettere: sì, esistono.
E subito s'indeboliva la  catena delle  ragioni 
che adducevo, l'altro riusciva a sconfiggermi 
quasi scherzando.
Ancora prigionieri, prigionieri, prigionieri, la 
fiumana proveniente dall'Europa non si ferma 
da due anni.
Ancora  emigrati  russi,  dall'Europa  e  dalla 
Manciuria.
Con gli emigrati si cercano così i conoscenti: 
da  che  paese  proviene?  Conosce  il  tale? 
Certamente, lo conosce.
Così  apprendo  la  fucilazione  del  colonnello 
Jasevic.
E  il  vecchio  tedesco,  quell'uomo  aitante, 
adesso  malato  e  magrissimo,  che  io  avevo 
costretto  a  portarmi  la  valigia  nella  Prussia 
Orientale (duecento anni fa?).
Oh,  quanto  è  piccolo  il  mondo!  Chi 
immaginava  mai  che  ci  saremmo rivisti?  Il 
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vecchio mi sorride.
Mi ha riconosciuto anche lui, sembra perfino 
contento dell'incontro.
Mi ha perdonato.
Ha dieci anni da scontare; ma gli rimane assai 
meno da vivere...
C'è  anche  un  altro  tedesco,  allampanato, 
giovane,  ma  docilissimo,  forse  perché  non 
capisce una parola di russo.
Non lo si prenderebbe subito per un tedesco: i 
criminali gli hanno strappato da dosso tutti gli 
indumenti suoi, in cambio gli hanno dato una 
giubba stinta da soldato sovietico.
E'un celebre asso tedesco.
La sua prima campagna è stata la guerra fra la 
Bolivia  e  il  Paraguay,  la  seconda  quella 
spagnola, la terza quella polacca, la quarta la 
battaglia sopra l'Inghilterra, la quinta a Cipro, 
la sesta l'Unione Sovietica.
In  quanto  asso,  non  poté  fare  a  meno  di 
sparare dall'alto a donne e bambini, dunque è 
un criminale di guerra, dieci anni e cinque di 
domicilio coatto.
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Naturalmente vi è anche un benpensante nella 
cella  (una  specie  di  procuratore  Kretov): 
Hanno  fatto  bene  a  mettervi  tutti  dentro, 
canaglie  controrivoluzionarie!  La  storia  vi 
macinerà le ossa, servirete da concime!.
Sarai letame anche tu, cane! gli gridano.
No, il mio processo sarà riveduto, sono stato 
condannato  per  errore!  La  cella  ulula,  è  in 
tumulto.
Un  canuto  insegnante  di  russo  si  alza  sul 
pancaccio, scalzo, e leva le braccia come un 
novello Cristo: Figlioli, facciamo la pace!...
Figlioli!.
Gli  urlano:  I  figli  tuoi  sono nelle  foreste  di 
Brjansk6!  Oramai  siamo  i  figli  di  nessuno! 
Siamo soltanto figli del GULag....
Dopo  la  cena  e  la  latrina  ecco  la  notte 
avvicinarsi  alle  museruole  delle  finestre,  si 
accendono le spossanti lampadine al soffitto.
Il  giorno  divide  i  detenuti,  la  notte  li 
riavvicina.

6 Nella regione di Briansk nel 1941 i russi subirono le 
prime dure sconfitte.
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Di  sera  non  facevamo  discussioni: 
organizzavamo conferenze o concerti.
Anche  qui  brillava  Timofeev-Ressovskij: 
dedicava serate intere all'Italia, la Danimarca, 
la Norvegia, la Svezia.
Gli  emigrati  raccontavano dei Balcani,  della 
Francia.
Qualcuno tenne una lezione su Le Corbusier, 
un  altro  sulla  vita  delle  api,  un  terzo  su 
Gogol'.
Fumavamo come ciminiere! Il fumo riempiva 
la  cella,  ondeggiava  come  la  nebbia,  non 
usciva dalla finestra ostruita dalla museruola.
Kostja Kiula, un mio coetaneo, si avvicinava 
alla  tavola;  aveva  il  viso  tondo,  gli  occhi 
celesti,  era  un  tantino  ridicolo  nella  sua 
goffaggine.
Recitava versi composti in prigione.
Aveva la voce rotta dall'emozione.
I versi erano intitolati: "Primo pacco", "A mia 
moglie", "A mio figlio".
Quando  ascolti,  in  prigione,  poesie  là 
composte, non pensi se l'autore si discosta dal 

1401



sistema tonico-sillabico, se i versi terminano 
con l'assonanza o con la rima piena.
Quei  versi  sono  sangue  del  TUO  cuore, 
lacrime di TUA moglie.
In cella piangevamo7.
In quella cella cominciai anch'io a comporre 
versi sulla prigione.
Recitavo  a  memoria  Esenin,  quasi  proibito 
prima della guerra.
Il giovane Bubnov, anche lui ex prigioniero di 
guerra,  e  nel  passato,  credo,  studente 
universitario che non aveva terminato il corso, 
ci guardava con l'espressione d'un orante, la 
beatitudine diffusa sul volto.
Non era uno specialista, non proveniva da un 
lager  ma  vi  era  diretto,  e  a  giudicare  dalla 
purezza  e  dirittura  del  suo  carattere,  per 
morirvi;  uomini  come  lui  non  vi 
sopravvivono.
Quelle serate nella cella 75 furono per lui e 
per  altri,  in  quella  sosta  dello  slittamento 

7 Kostja Kiula non mi ha risposto, è scomparso. Temo 
non sia più tra i vivi. [Nota dell'Autore].
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verso la  morte,  un'improvvisa immagine del 
mondo  bellissimo  che  esisteva  e  avrebbe 
continuato  a  esistere,  ma  che  l'amara  sorte 
non avrebbe permesso loro di gustare neppure 
per  un  anno,  un  breve  anno  della  loro 
giovinezza.
Veniva  ribaltato  il  truogolo,  il  "vertuchaj" 
grugniva: Silenzio!.
Neanche prima della guerra, quando studiavo 
in  due  facoltà  contemporaneamente, 
guadagnandomi  la  vita  con  ripetizioni  e 
tentando di "scrivere", neanche allora credo di 
aver  vissuto  giornate  così  piene,  così 
struggenti, così cariche come quell'estate nella 
cella 75...
...Permette,  dico  a  Carapkin  mi  è  capitato 
tempo  fa  di  sentire  da  un  certo  Deul',  un 
ragazzo  che  a  sedici  anni  si  è  preso  un 
"cinque" (ma non a scuola), per "propaganda 
antisovietica"...
Come,  conosce  anche  lui?  Eravamo  nello 
stesso  scaglione  diretto  a  Karaganda......  ho 
sentito  che  lei  aveva  potuto  sistemarsi  nel 
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laboratorio di analisi mediche, mentre Nikolaj 
Vladimirovic  era  stato  sempre  ai  lavori 
"comuni"...
Sì, e s'indebolì moltissimo.
Fu portato mezzo morto dallo "stolypin" alla 
prigione di Butyrki.
Adesso è nell'infermeria, e la Quarta sezione 
speciale gli rilascia il  burro, perfino il  vino, 
ma non si sa se potrà rimettersi.
Lei  è  stato convocato dalla  Quarta  sezione? 
Sì.
Mi hanno chiesto se riteniamo possibile, dopo 
sei mesi  a  Karaganda, di  installare il  nostro 
istituto in terra patria.
E voi avete acconsentito con gioia? Come no! 
Adesso abbiamo capito i nostri errori.
Per di più tutte le attrezzature,  strappate dal 
loro posto e racchiuse in casse, sono arrivate 
in nostra assenza a Mosca.
Quanta dedizione alla scienza da parte della 
M.V.D.! La prego, un altro po' di Schubert.
E  Carapkin,  fissando  malinconicamente  le 
finestre (nelle sue lenti  si riflettono le scure 
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museruole  e  le  cime  chiare  delle  finestre), 
canticchia: "Vom Abendrot zum Morgenlicht 
War  mancher  Kopf  zum Greise  Wer  glaubt 
es? meiner ward es nicht Auf dieser ganzen 
Reise."  Il  sogno  di  Tolstoj  si  è  avverato:  i 
detenuti  non  sono  più  costretti  ad  assistere 
alle depravate funzioni religiose.
Le chiese delle carceri sono chiuse.
Se ne conservano gli edifici, è vero, ma sono 
state  felicemente  adattate  per  allargare  le 
stesse prigioni.
Così nella chiesa di Butyrki trovano posto due 
migliaia di detenuti supplementari, in un anno 
ve  ne  passano  anche  cinquantamila 
calcolando due settimane per mandata.
La  Quarta  sezione  speciale  della  M.V.D.  si 
occupava  di  problemi  scientifici,  valendosi 
dell'opera di detenuti.
Capitato  a  Butyrki  per  la  quarta  o  quinta 
volta, mentre mi affretto con passo sicuro per 
il  cortile  circondato  dai  fabbricati  della 
prigione,  diretto  alla  cella  che  mi  è  stata 
assegnata,  sorpassando  perfino  la  guardia 
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carceraria  (così  un  cavallo  si  affretta  senza 
redini né frusta verso la stalla dove l'attende 
l'avena)  a  volte  mi  dimentico  di  dare 
un'occhiata alla chiesa di pianta quadrata che 
diventa ottagonale verso l'alto.
Sta  in  disparte,  nel  mezzo  di  un  cortile 
quadrato anch'esso.
Le sue museruole non sono perfette dal punto 
di  vista  tecnico,  non  sono  di  vetro  armato 
come  nell'edificio  principale,  ma  di  legno, 
grigio,  che  sta  marcendo,  indicano  come  il 
fabbricato sia di second'ordine.
E' come una prigione di transito interna, per 
chi è stato appena condannato.
Eppure una volta, nel '45, lo avvertii come un 
passo grande e importante: dopo la condanna 
dell'OSO fummo introdotti nella chiesa (era il 
momento  giusto!  non  sarebbe  stato  male 
pregare!)  fatti  salire  al  primo  piano  (ve  ne 
avevano sistemato anche un secondo) e dalla 
stanza ottagonale distribuiti in varie celle.
Io fui spinto in quella orientata a sud-est.
Era una spaziosa cella quadrata in cui erano 
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tenuti a quel tempo duecento uomini.
Dormivano  come  potevano,  sui  pancacci 
(erano a un piano solo),  sotto,  nei passaggi, 
sul pavimento a mattonelle.
Erano di second'ordine non solo le museruole 
sulle finestre: tutto era riservato lì non ai figli 
ma  ai  figliastri  di  Butyrki:  a  quella  massa 
brulicante non davano libri, scacchi o dama, 
le scodelle d'alluminio e i  cucchiai  di  legno 
scheggiati erano tolti da un pasto all'altro nel 
timore che fossero portati via nella confusione 
dei trasferimenti.
Lesinavano  anche  le  tazze  per  i  figliastri, 
dopo  la  sbobba  le  scodelle  venivano 
sciacquate e da queste lappavamo la brodaglia 
definita tè.
L'assenza di stoviglie amareggiava soprattutto 
chi  aveva  la  fortunasfortuna  di  ricevere  un 
pacco dalla famiglia (in quegli  ultimi giorni 
prima  della  partenza  per  luoghi  lontani  le 
famiglie  cercavano  disperatamente  di 
mandare  qualcosa  nonostante  gli  scarsi 
mezzi).
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I familiari non avevano avuto un'educazione 
carceraria,  e  non avrebbero mai  ricevuto un 
buon  consiglio  nella  sala  di  ricezione  delle 
prigioni.
Quindi non mandavano stoviglie  di  plastica, 
le uniche permesse, ma di latta o di vetro.
Attraverso  lo  sportello  della  cella  tutti  quei 
mieli,  confetture,  latti  condensati  venivano 
spietatamente  versati  o  raschiati  dai  vasi  di 
vetro o dalle scatole di latta in quello che i 
detenuti  avevano con sé,  e  nella  cella  della 
chiesa non avevano nulla, dunque era messo 
semplicemente  nelle  mani,  in  bocca,  nel 
fazzoletto,  in  un  lembo  della  giacca; 
normalissimo per il GULag, ma per il centro 
di Mosca? Con ciò: Presto, presto! incitava il 
carceriere,  quasi stesse tardando al  treno (in 
realtà perché intendeva leccare anche lui quei 
vasetti sequestrati).
Nelle celle della chiesa tutto era temporaneo, 
privo  anche  dell'illusoria  stabilità  che  c'era 
nelle  celle  destinate  a  chi  era  sottoposto  a 
istruttoria o attendeva il processo.
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Carne macinata, semilavorati per il GULag, i 
detenuti erano tenuti là durante gli inevitabili 
giorni in attesa che si liberasse un po' di posto 
alla Krasnaja Presnja.
Avevamo  un  unico  privilegio,  quello  di 
andare  tre  volte  al  giorno  a  prenderci  la 
sbobba (non davano la polenta, neppure una 
volta al giorno, ma ben tre volte la brodaglia, 
e  questo  era  più  misericordioso,  perché  era 
più frequente, più calda e più pesante per lo 
stomaco).
Il privilegio era stato accordato perché nella 
chiesa  non  c'erano  gli  ascensori  che 
esistevano  nel  resto  della  prigione,  e  i 
secondini non avevano voglia di sfiancarsi.
Bisognava portare  i  grossi  pesanti  recipienti 
da lontano, attraverso il cortile, poi su per una 
ripida  scala;  era  molto  difficile,  le  forze 
mancavano, ma vi si andava volentieri pur di 
uscire una volta di più nel cortile verdeggiante 
e udire il canto degli uccelli.
Nelle  celle  della  chiesa  era  un  clima  tutto 
particolare: era come se l'aria fosse mossa dal 
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vento  delle  future  trasferte,  da  un 
presentimento di venti polari dei lager.
Vi si  svolgeva il  rito dell'assuefazione; ci  si 
abituava  al  fatto  che  il  verdetto  era  stato 
pronunziato, e non certo per scherzo; che, per 
quanto dura fosse la tua nuova vita, il cervello 
doveva adattarvisi e accettarla.
Non riusciva facile.
La composizione della cella non era costante 
come  in  quelle  dell'istruttoria,  per  cui  vi  si 
formava un simulacro di famiglia.
Giorno e notte facevano entrare e uscire unità 
e  decine,  ci  si  spostava  continuamente  sul 
pavimento e sui pancacci ed era raro coricarsi 
per più di due notti  al  fianco del medesimo 
vicino.
Quando  capitava  un  uomo  interessante 
bisognava farlo parlare senza porre tempo in 
mezzo, altrimenti lo si sarebbe mancato per la 
vita.
Così  mi  lasciai  sfuggire  il  meccanico 
Medvedev.
Avendo cominciato a parlargli mi ricordai che 
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l'imperatore Michail aveva fatto il suo nome.
Era un suo correo,  infatti,  uno dei  primi  ad 
aver letto il  Proclama al popolo russo senza 
denunziarlo.
A  Medvedev  dettero  una  pena 
ignominiosamente,  imperdonabilmente  lieve, 
tre anni soli! questo secondo l'articolo 58, per 
il  quale anche cinque anni erano considerati 
una condanna da bambini.
Evidentemente  l'imperatore  era  stato  dopo 
tutto  ritenuto  pazzo  e  avevano  graziato  gli 
altri per considerazione "di classe".
Ma  appena  volli  chiarire  come  Medvedev 
vedeva tutta la faccenda, egli  fu portato via 
con gli effetti personali.
Certe  circostanze  facevano  pensare  che 
sarebbe stato rilasciato.
Questo  confermava  le  voci  su  un'amnistia 
staliniana che erano giunte quell'estate fino a 
noi,  di  un'"amnistia  che  non  fu  applicata  a 
nessuno", di un'amnistia dopo la quale non ci 
fu spazio maggiore neppure sotto i pancacci.
Fu  trasferito  il  mio  vicino,  un  vecchio 
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membro dello Schutzbund (a tutti costoro, che 
soffocavano  nella  nativa  Austria,  fu 
"appioppata"  la  decina  nel  1937  qui,  nella 
patria del proletariato mondiale;  e trovarono 
la fine sulle isole dell'Arcipelago).
Mi si avvicinò allora un ometto olivastro con i 
capelli d'un nero corvino, occhi da donna, due 
ciliegie  scure;  un  naso  grosso  lo  deturpava 
fino a ridurre la sua faccia a una caricatura.
Rimanemmo fianco  a  fianco  in  silenzio  per 
ventiquattr'ore,  dopo  di  che  egli  mi  chiese: 
Per chi mi prenderebbe?.
Parlava il  russo correntemente,  senza errori, 
ma con un accento.
Io rimasi incerto: aveva qualcosa del Caucaso 
o dell'Armenia.
Lui sorrise: Mi spacciavo per georgiano.
Mi chiamavano Jascia.
Tutti ridevano di me.
Ero esattore delle quote sociali.
Lo guardai più attentamente.
Infatti era un tipo comico: bassotto, una faccia 
sproporzionata, un sorriso senza cattiveria.
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Di  punto  in  bianco  si  tese,  i  tratti  gli  si 
affinarono, gli occhi si restrinsero e fu come 
se  mi  avesse  dato  una  sciabolata:  E  invece 
sono del servizio segreto del quartier generale 
romeno.
Lukoténant Vladimirescu! Trasalii addirittura, 
mi parve di sentire odor di dinamite.
Dopo aver conosciuto un paio di centinaia di 
pseudospie,  non  immaginavo  di  incontrarne 
una vera, credevo non esistessero.
Raccontò  di  appartenere  a  una  famiglia 
aristocratica.
Dall'età  di  tre  anni  era  stato  destinato  allo 
Stato  maggiore,  dai  sei  fu  educato  nella 
sezione spionaggio.
Diventato  adulto  scelse  come  suo  futuro 
campo di azione l'Unione Sovietica, ritenendo 
che  vi  fosse  il  controspionaggio  più 
inflessibile del mondo e che il lavoro sarebbe 
stato particolarmente difficile, dato il generale 
clima di sospetto.
Adesso  era  giunto  alla  conclusione  di  aver 
lavorato discretamente.

1413



Per qualche anno prima della guerra era stato 
a Nikolaev assicurando, se non sbaglio,  alle 
truppe  romene  l'occupazione  di  un  cantiere 
navale intatto.
Poi  fu  in  uno  stabilimento  di  trattori  a 
Stalingrado,  infine  nello  stabilimento  di 
"Uralmasci".

Un giorno entrò nell'edificio del direttore di 
una grande officina col pretesto di riscuotere 
le  quote  sociali  del  sindacato,  si  chiuse  la 
porta  alle  spalle,  il  sorriso  da  sciocco  sparì 
dalle  sue  labbra,  apparve  la  medesima 
espressione  tagliente  che  aveva  colpito  me: 
Ponomarv!  [Quello  aveva  assunto  un  altro 
nome  all'"Uralmasci".]  Noi  la  stiamo 
sorvegliando fin da Stalingrado.
Lei ha abbandonato l'impiego là [era stato un 
pezzo grosso a Stalingrado], e si è sistemato 
qui sotto falso nome.
Scelga: o la fucilazione o il lavoro con noi.
Ponomarv scelse di lavorare con loro e questo 
è tipico di un prospero verro.
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Il "lukoténant" lo diresse fino a quando non fu 
messo a disposizione del residente tedesco a 
Mosca, il quale lo inviò a Podol'sk perché vi 
lavorasse nel proprio "specifico" campo.
Come  mi  spiegò  Vladimirescu,  le  spie 
vengono  addestrate  multilateralmente,  ma 
ciascuna  di  esse  ha  una  propria  "stretta" 
specializzazione.
Quella  di  Vladimirescu  era  il  taglio  della 
imbracatura principale d'un paracadute.
A Podol'sk  il  capo  delle  sentinelle  (chi  era, 
che uomo poteva essere?) gli venne incontro 
davanti  al  deposito  dei  paracadute,  e  ve  lo 
fece entrare di notte per otto ore.
Accostando  una  scaletta  alle  cataste  di 
paracadute,  senza  disturbarne  l'ordine, 
Vladimirescu scostava l'imbracatura, tagliava 
con  apposite  forbici  quattro  quinti  del  suo 
spessore  lasciandone  un  quinto  perché  si 
schiantasse in aria.
Per molti anni Vladimirescu aveva studiato e 
si era preparato per quell'unica notte.
Adesso,  lavorando  febbrilmente,  in  otto  ore 
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danneggiò  -  così  mi  disse  -  circa  duemila 
paracadute  (quindici  secondi  per 
paracadute?).
Distrussi  una  divisione  di  paracadutisti 
sovietici!  diceva,  e  i  suoi  occhi  a  ciliegia 
scintillavano con maligna gioia.
Arrestato, si rifiutò di fare deposizioni e per 
otto mesi non disse una sola parola nella cella 
d'isolamento.
Non  l'hanno  torturata?  No  rispose  e  le  sue 
labbra fremettero, quasi non ammettesse una 
tale possibilità per un suddito non sovietico. 
(Picchia  i  nostri,  perché gli  altri  ci  temano! 
Ma una spia è un fondo aureo, forse servirà da 
merce di scambio.
Venne  il  giorno  in  cui  gli  mostrarono  i 
giornali: la Romania ha capitolato, deponga.
Lui  continuò  a  tacere,  i  giornali  potevano 
essere stati falsificati.
Gli  fecero  leggere  l'ordine  diramato  dal 
quartier  generale  romeno:  ordine  a  tutte  le 
spie di disarmare.
Continuò  a  tacere  (poteva  essere  falsificato 
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anche l'ordine).
Finalmente organizzarono un confronto con il 
suo capo diretto del quartier generale il quale 
gli ordinò di rivelare la propria identità e di 
deporre le armi.
Allora Vladimirescu fece con sangue freddo 
le sue deposizioni e ora, durante il lento corso 
della giornata carceraria, raccontava qualcosa 
anche a me.
Non  era  stato  processato,  né  gli  avevano 
comminato  una  pena  (non  era  dei  nostri 
infatti.
Rimarrò di ruolo fino alla morte, avranno cura 
di me).
Ma lei si è rivelato a me gli feci notare.
Io potrei ricordare la sua faccia.
Immagini  che  c'incontriamo  una  volta  per 
strada...
Se fossi sicuro che non mi ha riconosciuto, lei 
rimarrebbe vivo.
Se  mi  riconoscesse,  la  ucciderei,  oppure  la 
costringerei a lavorare per noi.
Non intendeva affatto guastare i rapporti con 
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un  vicino  di  pancaccio,  lo  disse  con 
semplicità e piena convinzione.
Io  mi  persuasi  che  non  gli  sarebbe  costato 
nulla uccidere sparando o sgozzando.
In tutta  questa lunga cronaca carceraria non 
incontreremo più un simile personaggio.
In  undici  anni  di  lager  e  confino  fu  questo 
l'unico incontro del genere, altri detenuti non 
ne ebbero neppure uno.
I nostri giornalini a forte tiratura raccontano 
frottole ai giovani facendo loro credere che i 
nostri "Organi" diano la caccia unicamente a 
tali uomini.
Bastava  guardarsi  intorno  per  capire  che 
invece  danno  la  caccia  proprio  a  questi 
giovani.
La  guerra  era  terminata,  si  potevano 
permettere il lusso di arrestare tutti coloro che 
avevano  adocchiato:  non  era  più  necessario 
arruolarli nell'esercito.
Si diceva che dal 1944 al 1945 fosse passato 
per la Piccola Lubjanka (quella regionale) il 
Partito democratico.
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Consisteva,  secondo  le  dicerie,  di  una 
cinquantina di ragazzi, aveva un regolamento, 
delle quote sociali.
Il  più  anziano,  uno  scolaro  della  decima 
elementare di  una scuola  di  Mosca,  era suo 
segretario generale.
Capitavano  anche  studenti  universitari 
durante l'ultimo anno di guerra, io ne vidi a 
Mosca.
Non ero vecchio neppure io, ma quelli erano 
più giovani...
Mentre  io,  il  mio  correo,  i  miei  coetanei 
combattevamo per quattro anni al fronte, qui 
veniva su un'altra  generazione,  e noi non ci 
siamo accorti  del  suo  sopraggiungere!  Poco 
prima noi  calcavamo il  parquet  dei  corridoi 
universitari e ci consideravamo i più giovani e 
i  più  intelligenti  del  paese  e  della  terra,  ed 
ecco che nelle celle d'una prigione ci vengono 
incontro  pallidi  alteri  adolescenti  e  noi, 
stupiti,  apprendiamo che i più giovani e più 
intelligenti sono loro, non più noi.
Non  me  ne  sentii  offeso,  ero  disposto  fin 
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d'allora a cedergli il posto.
Mi era familiare la loro passione di discutere 
con tutti, di sapere tutto.
Capivo il loro orgoglio di aver scelto la sorte 
migliore, e di non rammaricarsene.
Tra lievi fremiti vibrava l'aureola del carcere 
intorno a quei visi intelligenti e innamorati di 
se stessi.
Un mese prima ero stato in un'altra cella di 
Butyrki,  destinata  per  metà  all'infermeria; 
avevo  appena  messo  piede  nel  passaggio  e 
non avevo ancora veduto il mio posto, quando 
mi  venne  incontro,  pregustando  una 
conversazione-disputa, perfino supplicandone 
una, un giovane con una delicatezza ebraica 
sul volto, imbacuccato nonostante la stagione 
estiva in un logoro cappotto da soldato forato 
da proiettili: era scosso da brividi di febbre.
Si chiamava Boris Gammerov.
Cominciò a interrogarmi, il discorso cadde da 
un lato sulle nostre biografie, dall'altro sulla 
politica.
Non  ricordo  perché,  menzionai  una  delle 
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preghiere del presidente Roosevelt, allora già 
defunto, pubblicata nei nostri giornali e dissi, 
come  cosa  ovvia:  Beninteso,  non  è  che 
fariseismo.
Improvvisamente  le  sopracciglia  biondastre 
del  giovane  trasalirono,  le  labbra  pallide  si 
serrarono  per  l'attenzione,  sembrò  diventare 
più  alto  e  chiese:  Perché  mai?  Perché  non 
ammette che un uomo di Stato possa credere 
sinceramente in Dio? Non disse altro.
Ma da quale parte proveniva l'attacco? Udire 
tali  parole  da  uno  nato  nel  1923?  Io  avrei 
potuto rispondergli con frasi molto sicure, ma 
la  mia  certezza  aveva  già  cominciato  a 
vacillare in prigione, e soprattutto vive in noi, 
separatamente dalle convinzioni, un curioso e 
puro  sentimento;  questo  m'illuminò  in 
quell'attimo:  avevo  espresso  non  la  mia 
convinzione  ma  qualcosa  che  era  stato 
immesso in me dal di fuori.
Non seppi obiettare.
Chiesi  solamente:  E  lei  crede  in  Dio? 
Certamente mi rispose con calma.

1421



Certamente? Certamente...
Sì, sì.
La gioventù del komsomol già perde le foglie, 
dappertutto.
E  il  Commissariato  del  popolo  per  la 
Sicurezza  dello  Stato  è  stato  fra  i  primi  a 
notarlo.
Nonostante  la  giovanissima  età,  Boris 
Gammerov  non  solo  aveva  già  combattuto 
come sergente contro i carri armati con i pezzi 
da quarantacinque Addio Patria!, ma era stato 
anche  ferito  a  un  polmone;  non  era  stato 
curato,  ora  era  iniziato  un  processo 
tubercolare.
Gammerov  era  stato  congedato  come 
invalido, si era iscritto alla facoltà di biologia 
nell'Università di Mosca e così s'intrecciarono 
in lui due fili: quello del soldato e quello dello 
studente di fine guerra, una vita tutt'altro che 
sciocca o morta.
Si riunì un gruppo di giovani che riflettevano 
e ragionavano sul futuro (sebbene nessuno li 
avesse  incaricati  di  farlo)  e  l'occhio  esperto 
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degli Organi individuò tre giovani che furono 
presi.
Il  padre  di  Gammerov era  stato  picchiato  a 
morte o fucilato in prigione nel '37, il figlio 
anelava percorrere la stessa via.
Durante  l'istruttoria  recitò  al  giudice,  con 
espressione,  alcuni  suoi  versi  (mi  dispiace 
molto  di  non  ricordarne  nessuno,  non  mi 
riesce più ritrovarli, li avrei citati qui).
Per  alcuni  mesi  il  mio  cammino  incrociò 
quello di tutti e tre i correi: fin dalla cella di 
Butyrki avevo conosciuto Vjaceslav D.; anche 
ragazzi  come  lui  si  trovano  sempre  fra  i 
giovani  arrestati:  ferreo  tra  i  suoi,  divenne 
rapidamente pappa molle durante l'istruttoria.
Ebbe meno degli  altri,  cinque anni,  e  credo 
contasse  molto,  segretamente,  sul  papà 
influente che lo avrebbe tirato fuori.
Più tardi nella chiesa di Butyrki mi raggiunse 
Georgij Ingal, il maggiore dei tre.
Nonostante  fosse giovane,  era  già  candidato 
all'Unione degli scrittori.
Aveva una penna molto sciolta, scriveva con 
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uno  stile  spezzato  tutto  contrasti,  se  fosse 
stato  politicamente  docile  gli  si  sarebbero 
aperte facili e vacue vie letterarie.
Stava già finendo un romanzo su Debussy.
Ma  i  primi  successi  non  lo  svuotarono:  ai 
funerali  del  suo  maestro  Jurij  Tynjanov8 
pronunziò un discorso, dicendo che Tynjanov 
era stato braccato a morte e assicurandosi così 
una condanna a otto anni.
Fu allora che ci trovò anche Gammerov, e in 
attesa  della  Krasnaja  Presnja  ebbi  modo  di 
scontrarmi con i due, uniti nel loro punto di 
vista.
Fu uno scontro difficile per me.
A quel tempo ero ancorato a una visione del 
mondo incapace di ammettere un fatto nuovo 
o  apprezzare  una  nuova  opinione  prima  di 
trovare  un'etichetta  bell'e  fatta:  ora  lo 
sdoppiamento  irrequieto  della  piccola 
borghesia,  ora  il  nichilismo  militante 

8 Tynjanov  Jurij  (1895-1943):  scrittore  e  critico 
letterario,  appartenne  alla  scuola  formalista.  [Nota 
dell'Autore].
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dell'"intelligencija" declassata.
Non ricordo che Ingal o Gammerov abbiano 
attaccato in  mia  presenza  Marx,  ma ricordo 
come attaccarono Lev Tolstoj, e da quale lato! 
Tolstoj  negava  la  chiesa?  Ma  non  teneva 
conto del suo ruolo mistico e organizzatore.
Negava  l'insegnamento  biblico?  Ma  per  la 
scienza  modernissima  non  esistono 
contraddizioni nella Bibbia, neppure nei suoi 
primi versetti sulla creazione del mondo.
Negava lo Stato? Ma senza questo sarebbe il 
caos! Predicava la fusione del lavoro fisico e 
mentale  in un solo uomo? Era un insensato 
livellamento delle capacità.
E  infine,  come  vediamo  dall'arbitrio 
staliniano, una personalità storica può essere 
onnipotente,  mentre  Tolstoj  si  beffò  di  tale 
concetto9.

9Anch'io,  negli  anni  prima  della  prigione  e  durante 
questa,  ritenni  a  lungo  che  Stalin  avesse  dato  una 
direzione fatale alla statalità sovietica.
Ma  Stalin  è  tranquillamente  morto,  ed  è  davvero 
cambiata molto la rotta della nave? Come impronta sua 
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I  ragazzi  mi  recitavano  i  loro  versi  e  in 
cambio esigevano i miei, ma io non ne avevo 
ancora.
Recitavano  soprattutto  Pasternák,  che 
portavano alle stelle.
Io avevo letto una volta "Mia sorella la vita" e 
non  mi  era  piaciuta,  la  consideravo  di 
maniera,  astrusa,  troppo lontana da semplici 
vie umane.
Ma  essi  mi  rivelarono  l'ultimo  discorso  di 
Scimidt al processo e questo mi trafisse, tanto 
si  addiceva  a  noi:  "Mi  porto  da  trent'anni 
l'amore  alla  mia  terra,  e  l'indulgenza  vostra 
non spero e non perdo." Era appunto questo il 
sereno  stato  d'animo di  Gammerov e  Ingal: 
non vogliamo la vostra indulgenza! L'essere 
dentro non ci è di peso, ne siamo fieri! Ma chi 
è capace veramente di non sentirlo come un 
peso?  La giovane moglie  di  Ingal,  in  pochi 

personale, egli prestò agli eventi una squallida ottusità, 
la caparbietà, l'esaltazione di sé.
Per  il  resto,  seguì  esattamente  il  sentiero  indicato. 
[Nota dell'Autore].
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mesi  lo  aveva  rinnegato  e  abbandonato. 
(Gammerov,  con  le  sue  ricerche 
rivoluzionarie,  non  aveva  ancora  una  donna 
sua.)  Non è là,  nelle  celle  d'un carcere,  che 
alberga la grande verità? La cella è angusta, 
ma non lo è ancora di più la vita "in libertà"? 
Non  è  il  nostro  popolo,  martirizzato  e 
ingannato,  che  giace  accanto  a  noi  sotto  i 
pancacci e nel passaggio? "Non sorger con la 
patria  sarebbe  ben  più  duro,  e  del  cammin 
percorso adesso non mi duole." La gioventù 
rinchiusa  nelle  celle  con  una  condanna 
politica  non  è  mai  la  gioventù  media  d'una 
nazione, è sempre stata molto più avanti.
In quegli anni la massa della gioventù doveva 
ancora  putrefarsi,  disilludersi,  diventare 
indifferente, amante della dolce vita, per poi 
forse  iniziare,  da  quella  sella  accogliente, 
l'amara salita verso una nuova vetta: l'avrebbe 
fatto forse vent'anni dopo? Ma i giovanissimi 
detenuti  dell'anno  '45  con  l'articolo  58-10 
avevano  varcato  d'un  balzo  tutto  il  futuro 
abisso d'indifferenza e portavano alacremente 
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la testa in alto, verso la scure.
Nella  chiesa  di  Butyrki  già  condannati,  già 
tagliati  fuori,  rinunciatari,  gli  studenti  di 
Mosca  composero  una  canzone  e  al 
crepuscolo  la  cantavano  con  le  voci  ancora 
malferme: "Tre volte al dì la sbobba, e canti 
ogni  sera;  con  l'ago  di  prigione  cuciamo  i 
tascapane." Di noi non ci curiamo, 'firmato': 
fate presto! Quand'è che torneremo dai lager 
siberiani?"  Mio Dio,  è  mai  possibile  che  ci 
siamo  lasciati  sfuggire  tutto?  Mentre 
pestavamo  la  mota  delle  teste  di  ponte,  ci 
rannicchiavamo  nei  crateri  delle  esplosioni, 
puntavamo  i  cannocchiali  stereoscopici  dai 
cespugli,  un'altra gioventù è cresciuta e si  è 
mossa! Non si  è forse diretta LA'? Là dove 
noi  non  avremmo  osato  andare?  Fummo 
educati diversamente.
La  nostra  generazione  tornerà  dopo  aver 
consegnato  le  armi,  con  un  tintinnio  di 
decorazioni, racconterà orgogliosamente gesta 
militari,  ma i fratelli minori si limiteranno a 
torcere la bocca: ah, poveri fessi...
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Fine della seconda parte
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